喜多能楽堂にて能『半蔀』『船橋』、狂言『柑子』を観ました。源氏物語に描かれる光源氏と夕顔の出会いを題材にする『半蔀』ですが、夕顔という女、そして夕顔の花の精でもあるという曖昧で朧げな曲です。『手に取れば　たぶさに穢る　立てながら　三世の佛に花たてにけり』という言葉そのままの儚い劇。手にとると私の手で花を穢してしまいます。野に咲いているままの姿で、過去・現在・未来の仏様にお供え致しましょうという言葉は、華の世界に通じます。しかし今日は何と言っても野村萬先生のとてつもない『柑子』を観る事ができて感無量です。ゴダール、クリント・イーストウッドと同級生である萬先生の舞台は、世界演劇史の大事件だと思う。

学校固有の役割とは何か？それは批判精神を育てることです。そこで教えるべきは疑念に関する事か、真実に関する事かという問題が生じてきます。いかにすればこの二者択一を逃れる事ができるか？悦楽に結びついた疑念を教えるべきであり懐疑主義を教えてはならない。疑念というよりもニーチェが「真実を揺さぶる」と言っている立場を求める方がよい。究極の目標は差異、ニーチェ的意味での複数性を身震いさせる事です。この複数性を単なるリベラリズムに貶めてはならない。「自然らしきもの」に対する意味関係を設定しそれに揺さぶりをかけるべきです。「自然らしきもの」は、権力とマスカルチャーによって社会の諸階級に押し付けられたものです。

ユーロスペースにてブレッソン監督『バルタザールどこへ行く（1966）』を見ました。シューベルトの遺作「ピアノソナタ第20番」第二楽章が全編を通じて流れますが、映画音楽の域をこえてシューベルトはこの映画の核心そのものであり、映画内にある全ての音を捉え編集したのはシューベルト本人なんじゃないか？と思うほど完璧に「ピアノソナタ第20番」と親和している。黒い毛並のバルタザールを、フレームの上からふっと真白い腕が伸びてきて抱き抱えるファーストショットの衝撃、光そのものの白さが、映画ラストにおいて恩寵のように反復される。映画内でセザンヌ？が語る「思考の絵画、アクションペインティング」に到達した偉大な作品。

FUCK THE POLIS de Rita Azevedo Gomes (2025) – trailer www.youtube.com/watch?v=0SL1...

EUフィルムデーズにて、リタ・アゼヴェード・ゴメス監督『Fuck the Polis （2025）』を見ました。近年日本でも見られる様になったポルトガルを代表する女性監督の作品ですが、今回も２回上映のみで両日完売。私事ですが上映２時間前に新宿のベルクで、夏の様な暑さと謡仕舞の稽古終わりの開放感からホットドックビアセットの誘惑に負けました。そのため上映中に一瞬意識が・・。素晴らしい映画ですので、ぜひ再上映をお願い致します！オリヴェイラ、ストローブ＝ユイレ、デュラスといった巨匠ととも、ジャン＝クロード・ルソー監督の映画を想起しましたが、1952年生まれのリタ監督と同世代ですね。詩人の孤独への讃歌。

『Fuck the Polis』鑑賞。映写機の不調により20分ほど上映が遅れる。これまで観たリタ・アゼヴェード・ゴメスの映画とは異なり、自身の体験の回想やテクストの朗読、マリア・ファラントゥーリとの面会など複数のトピックスが組み合わさったシネエッセイ的な作品。8mmフィルムやローファイなビデオカメラの映像なども組み合わされた複数の素材から構成され、ポピーの花のショットをデジタル処理して赤を強調した色彩が印象に残る。マリア・ファラントゥーリの歌唱だけでなく、フェリーに乗り込む人々を捉えた長回しで掛かるクラシックや、車で移動する場面で流れるリズムマシーンを使ったロックなどの音楽の使い方も良かった。

Fuck the Polis EUフィルムデーズのチラシではあまりひかれなかったポルトガル映画。複数の人に勧められたが、土曜の予定がみえず、前日になんとか間に合いそうと予約しようとしたら売り切れ。火曜が大丈夫な時間だったのでみてみる。 タイトルをカタカナ読みしてインプットしちゃったから、全く予想と違う映画で困惑したが、ポルトガルらしいというか、オリヴェイラっぽいところもあるかも。あとラウラシタレラの詩人の映画っぽいところもあり、とても興味深い映画だった。 ギリシャ、また行きたい。

文化村ル・シネマにてウォン・カーウァイ監督『花様年華 4K（2000）』と劇場初公開の9分の短編『花様年華2001』を見ました。久しぶりに映画館で再見し、これまで以上の大きな感銘を受けました。マギー・チャンが身に纏う色鮮やかな美しきドレスの数々、その手触りが移りゆく時を描き出し、トニー・レオンが常に身に纏うグレースーツを突然の夕立ちが、冷たく濡らす。このような些細な質感と気配が、募る想いの二人の在り様を物語っていく。撮影はクリストファー・ドイル、リー・ピンビンとクレジットされてますが、この芸当はリー・ピンビンでしょう。そして『花様年華2001』が本当に素晴らしい。9分間の傑作をお見逃しなく！

マルグリット・デュラス没後30年で監督作全19本を上映、最新フランス映画も特集 第7回「映画批評月間 フランス映画の現在」開催 https://natalie.mu/eiga/news/671067?utm_source=bluesky&utm_medium=social

早稲田松竹にてラウラ・シタレラ監督『トレンケ・ラウケン（2022）』を見ました。製作に６年間をかけた４時間20分のインディペンデント映画で、2023年カイエ・デュ・シネマ誌ベストテン第1位に選出された作品です。日本でも一昨年・昨年に公開され大きな話題となっておりました。で、今更ながらようやく見ました。図書館を舞台に不在を描いたPART 1は、まぁ良かったかなとは思うのですが、ラジオ局を舞台にしたPART 2は、リヴェットにアピチャッポン『MEMORIAメモリア』とカラックス『メルド』を掛け合わせて薄めた様な展開になり、最後は意味ありげに画角を変えてみたりと散漫な出来栄えになっていき残念でした。

この経験でなにを得たか。いかなるものであれ、なににたいするものであれ、自分にいっさい権利はないという感覚（これを失わぬよう注意を払うべし）。精神的に自分だけで充足しうる能力、いつ表に現われるとも知れず、いつ終わるとも知れぬ屈辱の状態で生きぬく能力、なおかつ自分自身の眼には屈辱的であると感じずにいられる能力。さらに自由あるいは連帯のはかない一瞬一瞬を、あたかも永遠につづくものであるかのごとく、あますところなく強烈に味わいつくす能力。すなわち生との剝きだしの接触....... — シモーヌ・ヴェイユ『工場日記』

ユーロスペースにてブレッソン監督『ラルジャン（1983）』を見ました。「画家だった頃、他の画家達と同様、私も毎晩の様に映画館に駆けつけたものです。なにせ『動く』んですからね。木の葉が動くんですよ」というブレッソンの言葉そのままに、私達を『動くこと』の戦慄へと今一度呼び覚ます映画、それが『ラルジャン』であり、かく言うブレッソン本人も「贖罪という観念をじっくり描きたかったのですが、映画のリズムが最早それを許さなかった」と語る様に、監督本人ですら、その運動を前にしてどうする事もできない程の力で全編が満たされ、映画は突如現実へ弾き出される様に、もしくは映画内に取り残される様にして、唐突に断ち切られる。

セルリアンタワー能楽堂にて『能の魅力を知る 〜春の雪・冬の花〜』を観ました。今年のテーマは「春の雪・冬の花」。五月は桜咲く春の『湯谷（熊野）』、十月は深雪に閉ざされた冬の『葛城』が上演されます。「吾輩は猫である」にも登場する、現在では金春禅竹の作ではないか？と云われる『湯谷』ですが、この曲の独特な魅力はやはり禅竹なのかなと、私も思います。三島由紀夫と対談をした十四世 喜多六平太先生が「故郷に老母だけでなく、想いを寄せている男がいるかも」という慧眼を述べ、絶えず曖昧な心で舞うのが『湯谷』だと語っています。見事に構成されていながら、どこか空白のある傑作。 げにや思内にあれば　色外にあらわる

毎年の恒例行事である『人間国宝の競演 ～友枝昭世と山本東次郎の至芸～』を観ました。馬場あき子先生の詩的感性が、古典と現代の橋渡しをされる稀有な会ですから、満員御礼の大盛況。今年は東次郎先生が「極重習」とされる60分の最難曲『花子』を演じましたが、とても素晴らしかった・・。『花子』は世界演劇史に輝く傑作喜劇だと思います。もう一度観たい。そして昭世先生による『鬼界島（俊寛）』。絶海の島に流された俊寛の真の孤独が、研ぎ澄まされた謡と抑制された身体の動きによって舞台上に現れる。馬場先生が俊寛を、コロナパンデミックにより面会謝絶の病室で亡くなった人々の孤独に喩えていました。並々ならぬセンスに脱帽です。

アルテリッカしんゆり2026「人間国宝の競演～友枝昭世と山本東次郎の至芸～」観てきた。山本東次郎による狂言「花子」と友枝昭世による能「鬼界島」と馬場あき子氏の解説＆アフタートーク付き。オーバー傘寿とは思えないほど矍鑠とした至芸にひたすら平伏すのみ。とても良いものを観ました。 swarmapp.com/user/1635616...

今日は新百合ヶ丘で人間国宝の競演～友枝昭世と山本東次郎の至芸。狂言は花子という大曲、能は鬼界ヶ島だったのだが個人的になんかすっごく調った… という感慨がすごい。謎の不全感を抱えていたのが治癒された感じ。能狂言の波長を浴びるとね。馬場あき子さんも合わせて3人とも今年もお元気で何よりでした。来年も楽しみに。

フェルドマンは、ペルシャなど中近東の手織りの絨毯が好きで沢山集めていたんです。バッファローにある静かな彼の部屋で、私に色んなコレクションを見せながら話してくれた。絨毯を拵えることで貧しい生活を支えている女たち。どのようにして図柄を心を込めて織り込んでいくか。時々図案をちょっと変化させて。それは創造行為そのものだ、とフェルドマンは感激して言うんです。そして女達の仕事ぶりと工夫の仕方を眺めて、自分も作曲の仕方を学んだと。こうして織られた絨毯の上にイスラムの人々は跪き、お祈りする。額を絨毯に擦りつけて出来た凹みが残っている・・。そこから音楽的インスピレーションを得て、今度はフェルドマンが紡ぎ上げる。

神奈川県立音楽堂にて『高橋アキ プレイズ フェルドマン 〜モートン・フェルドマン生誕100年を祝って〜』を聴きました。のちに語り継がれる演奏会に立ち会えた幸運に、ただただ感謝。「トライアディック・メモリーズ」を捧げられ「バニータ・マーカスのために」を初演された、フェルドマンを最も深く理解する高橋アキさんの演奏は至高のもので、一音一音を聴くことの喜びに満ち溢れた演奏でした。アキさんが「フェルドマンは本当に耳の良い人でした」とおっしゃっていましたが、本当に耳の良いピアニストにしかできない至芸だと思います。４時間近い演奏後、「曲を色々と考えましたが、アンコールは無しです」と驚愕のお言葉。凄すぎます！

サティ生誕160年記念コンサート@ トーキョーコンサーツ・ラボ パラード／ピアノの連弾と創作ダンス、スポーツと気晴らし／朗読とテーマに合わせたイラストの映像とピアノ、シネマ／ルネ・クレールの映画とスライドといった、第一次世界大戦前後のヨーロッパの芸術の成熟、（ラグタイム、ジャズなども思わせるなど）広がりを仄かに感じることができるような多彩な演奏が楽しい。 アンコールでは、高橋悠治のジムノペディ。氏の演奏で初めてサティを知っただけに感慨深く聞く。 また、青柳いづみこ、高橋悠治、小池彩夏のソロでは演奏のニュアンスの違いも興味深かかった。

ユーロスペースにてブレッソン監督『少女ムシェット （1967）』を見ました。事前に組み立てた計画に沿って作られる「シネマ」に反し、その場で即興的に創造される「シネマトグラフ」を対峙させるブレッソンの最も直感的なフィルムではないでしょうか。原作者ベルナノスは「銛も槍も剣も打ち込まれた闘牛の様な存在」とムシェットを定義していますが、映画から受ける印象はその様な悲惨さではなく、「うんざりだ」というムシェットの声に現れる生命の反抗であり、三つ並べたボウルに「ばぁっと」一気にコーヒーを入れる「溢れてる？知るか！」的身振りであり、土をぶん投げる様にクロワッサンを宙に放つ「こんなもんいるか！」的運動である。

早稲田松竹にて土本典昭『不知火海』観た 撮影当時17歳だという胎児性患者たちの姿がどこまでも印象的 長らくの夢だった車の運転を教わり笑顔を輝かせる少年、自分に関わる大人全員を集めて自分の悪口を言う場面を撮ってほしいと監督に笑いながら提案する少年、海の前で10年来の知り合いである医師に「脳の手術をしたら治るんじゃないか」と初めて問う少女 彼ら彼女らの雄弁な声なき声がひと言ずつ真摯に聞き取られていく様子が胸を打ち、同時にその流暢な声を産まれるより早く奪った水俣病という災厄について改めて思いを馳せる

早稲田松竹にて土本典昭監督『不知火海（1975）』を見ました。不滅の金字塔である小川紳介監督の三里塚闘争連作と並ぶ、土本監督の水俣病連作の一本ですが、この不思議な魅力は何なのでしょう。映画冒頭、汚染された魚を破棄する為に船を出す漁師達が、破棄しなければならない魚をさりげなくひっそりと海へ戻す、そんなうっかりすると見逃してしまう豊かな細部が映画全体に満ち溢れています。水俣病を描くドキュメンタリーでありながら、「海を三日見れなかったら地獄」と語る元漁師の女性が「私が魚だったら」と語り始める時、水俣病により身体の自由を奪われて船に乗る事ができなくなった人々と海との繋がりを描く、恋愛映画となってゆく。

『不知火海』鑑賞。充分には知られていなかったであろう水俣病患者の状況をあぶり出すドキュメンタリーで、ルポタージュ的な側面も強い。インタビュアーとして画面に映り込み、時には厳しい質問も投げかけ状況に介入する土本の肝の座った人柄に惚れ惚れとする。若い水俣病患者が医師に脳を切ったら治るかと話し合う対話や、補償金で家やビデオカメラなどの設備に興じる男性の自己弁明、子どもを流産し新興宗教にのめり込んだ母親の語りなどは強烈なインパクトがあった。海上に多数の帆船が漁をする場面や、豊かな海産物、夕日の映る不知火海の美しさは公害によって奪われたものの大きさをアイロニカルに伝えている。

『阿賀に生きる』久しぶりに鑑賞。字幕と裁判所とのやり取りの場面が無ければ新潟水俣病患者の話であることがうっかりすると気付けないほど、阿賀野川の周辺の人々の日常を生き生きと捉えている。土砂降りの雨や雪、風に揺れる木々や波打つ川面などのショットが素晴らしいのと、老人たちが寄り合い方言混じりの会話がとにかく楽しい。遠藤さんが再び木船を造る時の表情や3隻の船が並ぶ美しさ、長谷川さんが鉤流し漁で鮭を釣る場面はサイレント映画ようだったりと終始見どころ多し。小森はるかの近作にも繋がる旗野さんのけたたましい笑い声も印象的。カメラが介在するからこそ成り立つ制作者と被写体との幸福な時間が生起する希有な作品。

新宿ゴールデン街のだいじなお店、裏窓の支援サイトが立ち上がりました。 これまで裏窓に足を運んだことのある方、店主福岡さんの企画による上野・水上音楽堂でのマヘル・シャラル・ハシュ・バズをはじめとする幾多のライブ、そのどれかに行ったことのある方、アンダーグラウンド音楽・文化を愛する方、 こちらのサイトを見てみてください。多くの支援があつまりますよう。 uramado-aid.com

新宿ゴールデン街の「裏窓」は、酒が飲めない僕にも優しい大切な場所で、店主の福岡さんは岩手県の清新な大地を思わせる素敵な方です。病気療養中の個人事業主は、とても不安で心細い立場です。少しでも多くの支援が集まりますように！ uramado-aid.com

セルリアンタワー能楽堂にて『觀ノ会 「頼政」』を観ました。世阿弥作の修羅能の中で＜三修羅＞とされる傑作『頼政』ですが、「能を試孝する会」だからこその興味深い試みをされてました。通常は狂言との二本立てのところを、今回『頼政』演能前に舞囃子『鵺』を舞うという異例な形での上演でした。その理由は世阿弥作『鵺』に「若かりし日の頼政」が描かれてる事にあります。鵺を退治する若き頼政と、76歳となった頼政の最期。武将であり歌人としても名高い文武両道の見本の人物がはらむ、謎めいた影。頼政専用で使われる面と頭巾、出家の身であるため鎧の上に法衣を纏う姿が異彩を放つ。来年の会は、『卒塔婆小町』友枝雄人先生の披きです！

早稲田松竹にて『海とお月さまたち』『水俣の図・物語』鑑賞。『海とお月さまたち』は不知火海に生息するイカの母親が卵を産む場面で始まり、漁師の集落での生活が丹念に捉えられる。端午の節句での村の路地や、船銛釣りでの労働する年配男女の表情が印象的。『水俣の図・物語』は水俣の図の共同制作を追ったドキュメンタリーだが、裏の主役は石牟礼道子。中盤で大判の絵画の展示に訪れた石牟礼の絵に触りそうな位に近づく手の動きや、舐めるように絵を見せる場面に挿入される詩の朗読が圧倒的。普通はここで映画が終わりそうな所だが、水俣へ再度訪問し若い2人の女性の水俣病患者の姿をごく普通の日常として捉えたショットが素晴らしい。

ユーロスペースにてブレッソン監督『スリ（1959）』を見ました。「鉄格子は、感受性にとってのおそるべき契機である。つまり、物質というやつだ」というアルトーの言葉は、ブレッソン作品を的確に言い表している様に思えます。脱獄を描いた前作『抵抗』の様に『スリ』の人物も、鉄格子に、壁に、金銭の鎖に周りを取り囲まれている。『抵抗』において自由を阻む壁が同時に、石壁を指で叩く事で仲間との伝達手段となるように、『スリ』では二人の間を阻む鉄格子の隙間を、指がすり抜けて絡み合う。スリという対象から即座に離れねばならぬ行為を描いているからこその、鮮烈なラストシーン。 目覚めようとしている映像の震え　ーブレッソンー

ナタリー・バイの美しい疾走は、永遠。 『勝手に逃げろ（人生）Sauve qui peut (la vie)』というのは、 自分にできるやりかたで人生を救う（あるいは「命拾いをする」） ということだ。 「ゴダール全評論・全発言 Ⅱ　訳：奥村 昭夫（筑摩書房）」

国立能楽堂で狂言『引括』と能『弱法師』を観てきました。 『引括』は口やかましい妻をあの手この手で里に帰らせようとするが妻の方が一枚上手だったという話。短いけど分かりやすく狂言らしい可笑しさ。 『弱法師』は幼い頃に親に捨てられ、盲目となり物乞いをして暮らしていた俊徳丸が父に巡り会うという話。今月の国立能楽堂は東近美の『下村観山展』とのタイアップ企画で、観山に所縁の演目を特集しているのです。観山は能楽師の家に生まれ、能にまつわる絵画が多く、その代表作が重要文化財に指定されている「弱法師」。ずっと能の『弱法師』を観たかったので、良いタイミングで絵と能を続けて観られました。

＜私は好きだ・私は好きではない＞。そんな事は、誰にとっても何の重要性もない。そんな事は、一見して無意味だ。とはいえ、それらすべては、＜わたしの身体は、あなたの身体と同じではない＞ということを意味している。このように上の空でつけた網かけのような、好きなものと嫌いなものの無秩序な泡のなかで、身体の謎のかたちが少しずつ明確な形をとって、暗黙の合意または苛立ちを呼ぶようになる。ここで身体による威嚇が始まり、自分を＜寛大に＞受け入れてほしい、共感できない悦楽や拒絶には沈黙して、礼儀正しくしてほしいと他者に強いるのである。 『ロラン・バルトによるロラン・バルト　訳：石川美子（みすず書房）』

素晴らしかった豊田市民藝館。とりわけ芹沢銈介のガラス絵画のマチエールが本当に美しかった。民藝に触れると結局本当に優れているのはこういうものだよなと説得されてしまう。真の意味での粋というか、センスしかない。あと現代美術が取り組んでいることをふつうにやっているよなと

シネマヴェーラ渋谷にてオフュルス監督『歴史は女で作られる（1956）』を見ました。莫大な製作費を注ぎ込みながら、興行的に大惨敗し、オフュルスの意に反してズタズタに再編集された呪われた映画として名高い作品ですが、2008年にようやく本来の形に修復されて不死鳥のごとく甦りました。ゴダール監督『イメージの本』のラストで引用された『快楽』仮面篇の断片をみた辺りから「これどこか能のようだ」と考え、先日『たそがれの女心』を再見し「これどこか班女のようだ」と思い、今回『歴史は女で作られる』を再見したら、とあるシーンで能面（翁面と女面）がデザインされたタペストリーが壁に飾られてました。劇の探究者たちの出会い。

シネマヴェーラ渋谷にてオフュルス監督『たそがれの女心（1953）』を見ました。『輪舞』の一挿話・『快楽』のメゾン・テリエ篇に続き、ダニエル・ダリューと共に、そして『たそがれの女心』はダニエル・ダリューに捧げられた特別な作品といえるでしょう。美しさの絶頂にあるダニエル・ダリューと、夫を演じる名優シャルル・ボワイエ、外交官を演じる映画監督としても著名なヴィットリオ・デ・シーカによる、優美な恋の戯れに、ため息が漏れる。映画史上屈指のファーストシーン、その映像の見事さは勿論の事、フレーム外から聞こえるダニエル・ダリューの艶やかな声が、波紋のように映画全体へと響き渡ってゆく。時のなかに、消え去るように。

シネマヴェーラ渋谷にてオフュルス監督『快楽（1952）』を見ました。この空前絶後の大傑作も、公開当時「甘ったるいウィーン菓子のようだ」と叩かれ、映画批評家アンドレ・バザンも「一本の映画にあんな無駄金を使っている」と酷評したという・・・。まぁ人間はあてになりません。モーパッサンの短篇『仮面』『メゾン・テリエ』『モデル』の独立したオムニバス映画でありながら、なぜか全てが流れる様に繋がってしまう驚異的な映画です。疾走する燕尾服を纏った男が大慌てでダンスの輪に加わる『仮面』の冒頭から完璧で、この時代のオフュルスは、映画に登場する全人物の運動の線が、そして舞い降りる天使の線が見えていたとしか思えません。

シネマヴェーラ渋谷にてオフュルス監督『ディヴィーヌ（1935）』『輪舞 （1950）』を見ました。作家コレットの原作・脚本による『ディヴィーヌ』ですが、土を耕す様子を捉えた田園風景の中に突如、煌びやかなドレスを見に纏い、猛スピードの車を運転する女性が現れる映画の冒頭から熱狂的なエネルギーに満ち溢れています。田舎からパリに出て踊り子となったディヴィーヌの反抗は、遺作であるローラ・モンテスの原型のようです。「何者でもない誰か」を語り部にして、数珠つなぎの出会いと別れを次々に描いてゆく『輪舞』は、この後に撮られる晩年の大傑作を予見させます。甘美な回転木馬の円運動は、まさにオフュルス映画の象徴です。

『たそがれの女心』の筋は貧弱で、ヴィルモランが書いた短い小説ですからドストエフスキーとはレベルが全然違います。しかしオフュルスがその小品から作り上げた作品は全く別物です。フラゴナールの＜閂＞が、恋人達が抱き合う為にドアの鍵をかけるだけの絵であり、ゴヤの様な深刻な主題を持ち合わせていないのに、純粋絵画になってしまうのと同じです。オフュルスには純粋映画とも言うべき何か、その当時実験映画と呼ばれていた何かがあります。現在そうした何かは消滅してしまいました。（オフュルスには）文学がないのです。台本や台詞が存在しないのではなく、映画の前提として文学を先行させるという考えがまるで無いのです。 ーゴダールー

『青髭』鑑賞。クロード・シャブロルのフィルモグラフィーでもなかなか異質な作品で、脚本は何とフランソワーズ・サガン。男性がシリアル・キラーで女性を殺害していくのは『気のいい女たち』や『肉屋』でもお馴染みだけど、主人公のランドルはユーモラスさのある飄々とした好人物で、これを涼しい顔で撮るシャブロルが一番恐ろしい。次々と女性を追うランドルを捉えた移動ショットは喜劇性に奉仕する形で使われてたり、所々で入るストップモーションが持つ禍々しさ、女性とのカットの後に煙突の煙のショットだけで終わらせる極端な簡略性など歪な実験性から、後半の裁判劇のブラックユーモアと驚きの連続だった。

シネマヴェーラ渋谷にてオフュルス監督『無謀な瞬間 （1949）』『魅せられて （1949）』を見ました。ナチスドイツの台頭と第二次世界大戦の勃発によりアメリカに亡命し制作されたオフュルス解釈によるフィルム・ノワール映画ですが、どんな題材を撮っても気が付けばオフュルス的な時空間へと誘われてゆく。娘の殺人を庇う母の物語から、その母に殺人をネタにゆすりにやってきた男が心を奪われてしまう恋物語へと移行するというエレガントな荒唐無稽。ハワード・フューズをモデルに金持ち権力者の狂気を描いた『魅せられて 』ほど今日的な作品はありません。世界を憎悪するロバート・ライアンが、トランプとネタニヤフにしか見えない！

シネマヴェーラ渋谷にてオフュルス監督『恋愛三昧（1932）』『優しい敵（1936）』を見ました。娘の婚約式に現れた亡くなった父・母の浮気相手・母の初恋の人という幽霊トリオが縦横無尽に動きまわる『優しい敵』の冒頭から即座にオリヴェイラ監督『訪問、あるいは記憶、そして告白』が思い浮かびます。誰もいないはずの門扉がフッと開くことで目に見えぬ存在を描き、過去と現在が走馬灯の様に流れゆく。映画史上の大傑作『恋愛三昧』の先見性には驚嘆するほかありません。ルノワールやルビッチのように「劇の中の劇」を探求した偉大な作品で、『気狂いピエロ』のラストは、『山椒大夫』と共に『恋愛三昧』への賛辞だと私は考えてます。

このフォーサイスの言葉は、 まるでマックス・オフュルス監督の映画について語っているかのようです。 身体が倒れるとき何が起こるのか、私はそれを長年分析してきました。あなたの意識がダンスの行為から逸するとき、あなたは安全ではない筈です。ところがそこにあなたを倒れ傷つくことから守る何らかのメカニズムが働くのです。大げさかもしれませんが、私はそれをエンジェル効果と呼んでいます。ダンスの行為を意識しなくても、いや意識しない事によって初めてあなたは安全でいられる。 ダンスをする事とは、こうして恐怖を失うことの、 したがってまた希望を失うことの、体験なのです。 『フォーサイス 1999（NTT出版）』

単純に役立つかどうかという指標があまり好きではない、という話かもしれない。「ファインマン物理学 Ⅲ」で紹介されていたファラデーのエピソードが、すごく好きなんす。

新国立劇場にて『フレンズ・オブ・フォーサイス』を観ました。傑作でした。ウィリアム・フォーサイスと、ラフ・"ラバーレッグズ"・ヤシットによる作品ですが、全ダンサーが「振付」とクレジットされてますので、多様なスタイルをもつダンサー達との協働作品であり、舞台も今まさに作られているかの様なエネルギーに満ちていました。四方を客席に囲まれた舞台に、ダンサーの身体と、最小限の音楽だけ。今回劇場で観てよかったのは、ダンサーの呼吸を肌で感じられた事です。「息の詰めひらき」の重要性を改めて実感しました。豊かな即興性が感じられたので、計3回観た友人に確認したところ、厳密に振付されてるとの事。この二つは共存可能です。

シネマヴェーラ渋谷にてマックス・オフュルス監督『明日はない （1939）』『マイエルリンクからサラエヴォへ（1940）』を見ました。原題そのままの「明日はない」という言葉は、オフュルス作品に通底する主題だと思います。そのため過去へ遡ることになりますが、最後には時を戻す事の不可能性に直面してしまう。過去と未来に拒絶され、今という時の裂け目を生きるほかない人々の輝き。第一次大戦の引き金をひいたサラエボ事件を描く『マイエルリンクからサラエヴォへ』では、懐中時計に隠していた写真によってゾフィーとの秘する恋が露見しますが、このオフュルス的エピソードが史実だというから驚き。嗚呼、あの階段の素晴らしいこと！

シネマヴェーラ渋谷にてマックス・オフュルス監督『忘れじの面影（1948）』を見ました。先日までの清水宏監督特集に続いて、映画史上最も偉大な監督の一人であるオフュルス監督の特集です。久しぶりに再見しましたが、これまで以上の感銘を受けました。洗練し尽くされた美しさとその官能性は、この作品の主人公である若き音楽家がモーツァルトの再来と呼ばれている様に、まさにモーツァルトそのもの。映画全体が、完璧に作曲されている。もし私がプロデューサーだったら『失われた時を求めて』をオフュルスに撮って頂きたい。批評家時代のゴダールがオフュルスを激賞したときの様に、『まさにこれこそが映画なのだ！』というほかありません。

シネマヴェーラ渋谷にて清水宏監督『蜂の巣の子供たち（1948）』『小原庄助さん（1949）』『次郎物語（1955）』を見ました。終戦後の清水宏監督の鬼気迫る仕事に、その大きな優しさに、改めて敬意を表したいです。それは清水監督が引き取った戦災孤児たちと作り上げた『蜂の巣の子供たち』だけにとどまらず、商業的な劇映画にも通底している。戦災孤児たちと映画スターが隔てなく溶け合い、この世界を切実に生きる一人の人間として隣り合っている。名家を潰した小原庄助さんこと左平太は若き日のリンカーンの様に立派であり、次郎の三人の母は皆かけがえがない。そして忘れがたい『蜂の巣の子供たち』の最後は、大きな海原のようだ。

オリヴィエ・アサイヤス『クリーン』鑑賞。バウスシアターでの爆音上映以来だけど、マギー・チャンとニック・ノリティがしみじみ良い。前半のロケーションはバンクーバーで、出てくる車やモーテルの感じやニック・ノリティの老夫婦と息子の住む家などを見るとアメリカ映画を撮りたかったのかなと思わせる。エリック・ゴーティエによる動的なショットが素晴らしく、マギー・チャンの不安定な脆さを生々しく捉える。劇中で流れるブライアン・イーノの曲もインスト部分だけなのが過剰にエモーショナルにさせず心地よい。終盤でのオレンジのニット・キャップを被った姿で駅を疾走する場面は『ジャグラー　ニューヨーク25時』ばりの見事なショット。

柿傳ギャラリーで『明るい部屋　絵を描く ロラン・バルト展』を観てきました。 浅田彰や浅葉克己、中沢新一、糸井重里、坂本龍一、細野晴臣ら46人が共同所有するロラン・バルトの水彩画の２年に１回の展覧会。たぶん10年ぶり。３日ぐらいしかやらないので、情報を知ったときにはだいたい終わってる。 明るい部屋だけと写真ではなく水彩画。色彩豊かで自由な線描のドローイング。抽象絵画の小難しさという感じはせず何となくゆったりと軽い空気感。バルト風に言えば、解釈は観る人の自由なのです。 ー《何でもかまわないもの》が、最高に凝った価値となるー 積読の山に分け入ってロラン・バルトを救い出さなければ（汗）

ひさしぶりに見たバルトの絵は、やっぱり初めは『明るい部屋』の〈私がいま見ているのは、ナポレオン皇帝を眺めたその眼である〉的な意味で「自分は今バルトが描いた絵を見ている」と思いながら見ていたけれど。見ているうちに絵自体に惹き込まれていった。網膜主義ではないけれど、抽象の力とも違う、目が喜ぶタイプの絵かな。見るたびにお気に入りの絵が変わりそう。