◇ 4월 서울 동대문 소재 몽골 식당 유목민몽골입니다. 허르헉입니다. 작년에도 동네 몽골 식당에서 초이왕을 먹어 보기는 했습니다만, 몽골 식당에서 고기가 메인인 요리를 시키는 것은 정말 오랜만이고 또 허르헉은 비싸서 그동안 한 번도 먹어 본 적이 없었는데 이번에 읍내 분이랑 만나뵐 일이 생기면서 처음으로 먹어보게 되었습니다. 맛은 그동안 먹었던 것들도 그랬지만 진한 양고기의 향이 느껴지는 맛입니다. 6만 원어치 하나에 두 사람이 배부르게 먹을 양이고, 셋부터는 별도의 메뉴가 필요할 수 있습니다. 네, 돌이 좀 큽니다.

저는 "정당화되지 않는다. 사람들이 꼭 소득이 낮아서 정발판을 구매할 수 없기 때문에 불법복제본을 보는 것도 아니다. 불법복제본 소비가 문화인 것이 문제다." 같은 말을 하고 있는데요…

나도 "개개인의 소득 수준보다는 저작권 의식의 문제"라고 생각하고, 불법복제 "문화"를 열렬히 옹호하는 브라질 친구들이 정발판을 구입할 돈이 충분히 있으며 온라인 콘텐츠가 아닌 다른 것에는 돈을 잘 쓰는 경우도 많이 봤는데, 하지만 의식이 개선되려면 개개인의 소득 수준이 아니라 "사회 전반의 소득 수준"이 올라가야 한다. 빈부격차가 너무 큰 나라에서 그게 잘 안 되고요…

한국 빅맥세트 가격 7,600원이라는데 지금 브라질 빅맥세트 가격 9,725원이다. 딱히 "비싼 식당" 아니더라도 그냥 식당에서 파스타나 커리 같은 것 먹으면 그 두 배 정도 가격 나오는 경우도 흔하고요. 시내버스 요금도 우리 도시는 1,850원이고… 정말로 "열대과일, 식재료" 같은 것 외에 한국보다 싼 게 별로 없어. "온라인 콘텐츠(만화나 영화든, 게임이나 다른 소프트웨어든 간에) 불법복제"가 만연한 것도 꼭 계급성과 관련 있지는 않다.

그리고 남아메리카 밖의 사람들은 이곳의 빈부격차가 어떤지 상상을 잘 못하는 것 같아. 저임금을 받는 계급이 따로 있다. 분포도 중앙에 사람이 별로 없으면 평균이 말해줄 수 있는 것도 별로 없어.

이것 너무 괴롭다. 브라질은 물가가 비싼 나라고, 저 법정최저임금(한껏 오른 환율로도 47만 원)은 말도 안 되는 임금이다. 한국처럼 법정최저임금이 실질임금인 나라는 아니고, 전일제 노동자 평균 임금은 올해 기준 100만 원 조금 넘기는 하지만… 상파울루나 리우데자네이루 같은 대도시도 아닌 지방도시에서 대학생이 대학 근처의 허름한 셰어하우스 방 하나 빌릴 때 40만 원쯤 내는데. 음식 가격도 그냥 한국보다 조금 싸다. 빈부격차와 저임금이 좀 말도 안 되고, 사람들이 "불법복제하는 것"을 "브라질인다움"에 자주 포함시킨다. 괴롭다.

다 맞는거긴 해

"ㄱ씨와 같이 일한 전현직 동료들도 해당 사업장에서 성추행을 포함해 일상적인 괴롭힘이 있었다고 증언" "동료 ㄴ씨는 한겨레에 '(한국인 관리자들이) 평소 때리고 찌르고 성기를 만지곤 했다'고 말했다." "2024년 해당 업체 한국인 중간관리자로부터 폭행을 당해 일을 시작한 지 6개월 만에 사업장을 변경한 ㄷ씨도 '부장님이 얼굴 등 머리 부위를 계속 때려 입 안쪽이 붓고 피가 나 경찰에 신고했다'고 전했다." "(사장 등이) 무서워서 (누구도) 말리거나 하지 못하는 분위기… 만약 한국인 노동자라면 이렇게까지 괴롭히지 않았을 것"

“에어건이 발사된 순간 숨을 쉴 수 없었습니다. 저는 죽을 뻔했어요. 제가 죽었다면 가족들은 어떻게 먹고살아야 할까요?” 경기 화성시 한 도금업체에서 일하다 사업주가 항문에 에어건을 발사해 장기가 손상된 타이 출신 노동자 ㄱ(50)씨는 “사장님의 괴롭힘은 일상적이었다”며 “본인(사장)은 장난이라고 말하지만 당한 사람 입장에선 결코 장난이라고 생각할 수 없다”고 말했습니다.

가해국 국민: 사일로 앞에서 드러눕기라도 하란 거냐!! 피해국 국민: (이미 폭격 표적 앞에 앉아 있음)

《문명짤 전시회 프로젝트》 사모기티아인 여자. ㄴㄹ님 커미션. 《CivPics》 Samogitian woman. Commissioned work done by ㄴㄹ.

◇ 3월 서울 동대문 소재 조지아(사카르트벨로) 식당 흐반치입니다. 구운 (돼지)고기와 감자 요리인 오자후리와 사카르트벨로식 만두인 힌칼리, 그리고 석류 주스입니다. 제가 예전에 부산에 사카르트벨로 식당 티플리스가 있었을 때 시켰던 오자후리 맛이 어땠는지는 기억이 나지 않는데, 일단 여기 건 딱 감자 피자 맛입니다. 그런데 이제 샤슐릭 고기가 들어간. 음식도 음식이고, 인테리어나 메뉴판 등을 보면 전반적으로 트렌디한 느낌을 전달하는 데에 신경을 많이 쓴 식당입니다.

◇ 3월 2026년 3월 22일 서울 뚝섬한강공원에서 열린 노루즈 명절 행사장입니다. 우즈베키스탄 부스에서 제공하던 말린 요구르트 덩어리인 구루트와 꿀에 절인 단단한 튀긴 반죽 덩어리인 착착, 그리고 중앙아시아식 도넛의 일종인 (아마도) 보기르삭입니다. 저는 오른쪽의 둘을 가져다 먹었는데, 무른 오란다와 거친 도넛입니다. 내가 이둘아드하(구르본 하이티) 때 히바에서 먹었던 착착은 단단한 버전이었었는데.

생각해 보니까 인조는 만다린으로 런쭈인데 그러면 양란 때 군주 모두 런조가 되는 게 아닌가 싶은 것에 관하여

《문명짤 전시회 프로젝트》 타우수그족 여자. 백자님 커미션. 《CivPics》 Tausug woman. Commissioned work done by 백자(baekja_si).

As the Iran conflict disrupts oil and gas supply from major Middle Eastern producers, causing a rise in global energy prices, Azerbaijan’s oil and natural gas dependent economy stands to benefit.

Azerbaijani President Ilham Aliyev has approved amendments to the constitution of the exclave of Nakhchivan, drastically curtailing the region’s autonomy, and allowing him further control over its administration.

북한이 굉장히 폐쇄적이고 억압적인 나라라는 것은 그냥 사실이다. 남한/서양 사람만 "남한/서양의 프로파간다" 때문에 그런 인식을 지니는 것도 아니다. 중국과 북한의 국경에서는 "찢어지게 가난하고 세상에서 제일 폐쇄적인 나라 들여다 보기"가 관광상품이 되어 있고… 그것을 불편해하는 것은 주로 남한 사람이야.

"북한 인권" 얘기하는 사람들의 말을 믿지 않는다. 북한의 인권 보장 실태가 엉망이라는 것은 오히려 이런 데서 간접적으로 알 수 있고… 탈북자가 "북한에서 여성의 지위는 처참하다." 말하는 것은 의심해야 하고, 그러나 탈북한 부부가 대화할 때 남편이 아내를 하대하는 것은 우리가 볼 수 있는 단편이다.

내 의심은 "자국민에게는 금지하지만 외국인 전용 호텔에서 외국인한테는 공연도 해 준다."인데… 모르지. 입국심사 때 금지물품으로 "CD"도 언급하는 걸 보면 업로드만 3개월 전에 된 좀 옛날 영상인가? 북한뿐만 아니라 폐쇄적인 나라들은 대체로 그렇다. 안팎에서 모순적인 뉴스들이 나오고, 검증할 방법도 제한적이고. 안에서 내는 뉴스도 밖에서 내는 뉴스도 의심해야 한다. 이런 여행기처럼 "외국인이 들어가서 가이드 허락 아래 찍은 것"에도, 탈북한 사람들이 "실상"이라며 말하는 것에도, 전부가 들어있지 않아.

◇ 3월 서울 합정동에 소재한 체코 식당 모라비아입니다. 스비치코바 나 스메타네와 말렌카 꿀 케이크입니다. 크네들리키라고 해서 반죽을 삶아 만든 빵과 스메나타 크림, 크렌베리 소스, 그리고 레몬 조각을 곁들인 쇠고기 허벅지살 요리에, 메도비크입니다, 사실. 맛을 뭐라고 표현해야 할지 잘 모르겠는데, 사회주의 시기 중앙유럽 국가에서 만든 전래동화 애니메이션 같은 맛입니다. 식당에 알폰스 무하의 그림이 걸려 있어서 그런가 봅니다. 요리 메뉴가 좀 더 다양했으면 하는 아쉬움은 있습니다. 저 술고래들 같으니라고.

대만에서 신기했던 것은 친구들이 필기할 때 "~의"라는 뜻의 "더(的)"를 다 "の"로 적는다는 것이었다. 그러니까 "워더카페이(我的咖啡, 나의 커피)" 같은 거 손으로 적을 때 "我の咖啡"처럼 적고, 읽을 때는 똑같이 "워더카페이"로 읽어.

그리고 중국어에서 "부용(不用, 필요 없다)"을 "벙(甭)"으로 줄이거나, 똑같이 "부야오(不要, 하지 마)"를 "뱌오(嫑)"로 줄이는 것도 좋아. 이런 것들이 그냥 줄임말인 줄 알았는데… "왜곡" 할 때 "왜"도 그런 글자더라. "부정(不正, 안 똑바름)"이 "와이(歪, 비스듬함)"가 된 케이스.

뭐 유럽에서 경제적으로 불이익을 주니까 친환경 에너지로 전환해야하느니 탄소가 어쩌느니 그런거 어차피 돈만 생각하는 놈들한테는 안 통해. 인간이 계속 전쟁을 할거니까. 인류가 전쟁을 포기하질 않을테니까. 석유의 가장 큰 변동성, 위험성이 인간이니까. 친환경 에너지로 전환해야돼. 석유, 가스 없이도 전기를 생산할 수 있게 만들어야 해. 그게 장기적으로 무조건 흑자야.

Rp 내 말이 저 말임 인간 새끼들 전쟁 계속 할거 같으니까 한번 지어놓으면 유지보수만 하면 되는 친환경 에너지 산업을 육성해야함. 그리고 특정 지역에만 발전소를 만드는 형식이면 파괴당했을때 치명적이니 전역에서 자기가 쓸 에너지를 스스로 생산하고 남는건 부족한 곳에 보내는 방식으로 전환해야함. 지금 특정 지역에 발전소라는 개념으로 집중시켜두니까 툭하면 폭파당하잖냐. 각자 쓸 전기 각자 만들고 남으면 다른 곳에 팔아.

프랑스 지방선거에 출마한 ‘극우 연합’ 후보들의 인종차별, 나치즘 지지 망언이 도마에 올랐습니다. 가장 흔한 망언은 인종 혐오였습니다. 안티 백신 등 과학적 근거 없는 음모론 역시 극우 후보들의 단골 발언이었습니다.

여담이지만 일제가 사회주의 혁명으로 멸망했대도 —소련이나 중화인민공화국의 사례를 참고하면— 조선이 완전히 독립하지는 않았을 테고, 가장 낙관적인 시나리오로는 유고슬라비아 연방 시기 슬로베니아나 크로아티아 정도 포지션이 되지 않았을까 싶은 것에 관하여 • 박헌영이 당 서기장으로 집권해 티토 역할을 하다가, 사후 도쿄에서 고이즈미 준이치로가 밀로셰비치 놀음을 시작하면서 동아연방이 붕괴되는 시나리오를 상상한 것이 맞습니다.

시베리아 선주민이나 발트 3국 등지의 역사 이야기를 통해서 소비에트 연방을 보면 소련이 양상은 조금 달랐을지언정 결과적으로는 식민제국의 유산을 답습한 열강으로 보이는 한편, 포스트소비에트 이후 젠더 문제의 전개 과정 등을 보면 소련의 멸망이 인류사의 비극으로 읽힌다. 민족문화, 대중문화, 경제, 젠더 등 주제에 따라 내러티브의 초점이 편향되는 부분이 분명히 있을 것 같기는 한데 말이다.

그리고 이게 그나마 미국이 노력하고 care하는 시늉이라도 했던 시절이었고 지금은 …

이란 폭격을 보며 오래전 읽었던 기사가 생각났다. 구독 없이 볼 수 있는 듯? 미국이 왜 아프간에서 철저히 실패했는지, 약간 인류학적으로 들여다본 기사. 몇 가지 기억나는 게, 카불 시민과 인구 대다수 rural area 주민 특히 여성들 상황이 매우 다름. 탈레반/지역 군벌 등은 예측 가능한 억압인데, 미군은 장미빛 약속을 하다 집을 폭파하거나 잡아가고, 더 악랄한 군벌에게 통치를 맡기는 등 예측 가능한 일상이 불가능하게 함. 점령군 정책(여성 해방 등)이 듣기 좋을지 몰라도 실제 주민들 상황을 이해할 능력과 관심이 너무 부족.

팔레비 옹호론의 논리대로면 중국이 티베트에 대해서 봉건적이고 신정적인 종교귀족의 통치에서 해방시켜줬다는 얘기나 신장에 대해서 이슬람 극단주의를 차단하기 위해 통제하며 폐습을 없었다는 얘기도 정당화 할 수 있는 거 아닌가. 결국 이것도 인권이 중요한게 아니라 블루팀 레드팀 놀이인 거지. 중국이 이스라엘과 미국의 막나가는 짓거리를 규탄하는 것과 별개로 이스라엘이 팔레스타인을 감시 통제하기 위해 개발한 테크놀로지를 중국이 위구르를 통제하기 위해 사용하는 걸 보면 정치적 적대와 별개로 제국 간의 기술과 자본의 제휴는 끈끈하다.

"출산율 유지를 위해 두마(러시아 국회)는 2024년 '비출산을 부추기는' 모든 행위를 금지" "일부 지역의 열성적인 주지사는 푸틴 대통령의 【더 많은 아기】 요구에 부응하기 위해 여학생이 임신하면 금전적 보상을 제공하겠다고 제안" 『새로운 삶을 원하는가? 아기를 낳아라!』 『학생 시절은 출산의 창』 www.pado.kr/article/2026...

"살상 행위는 러시아 정교회에 의해 신성시" "교회는 우크라이나 침공을 성전(聖戰)으로 규정" "병사들을 독려하기 위해 수천 명의 사제를 전선으로 파견" "일부는 직접 전투 참여" "최소 300명의 사제가 국방부와 계약을 맺어" "러시아 정교회 수장 키릴 총대주교는 『전쟁에서 목숨을 바치는 것은, 설령 참회하지 않은 이라 할지라도, 모든 죄를 씻어줄 것』 이라 설파" "[살인하지 말라]는 문구의 반전 시위를 벌인 시민은 '러시아군을 폄훼했다'는 이유로 구금되고 벌금을 부과" www.pado.kr/article/2026...

"지난 4년간 참전군인에 의해 약 1000명이 살해되거나 부상" "절반은 교도소에서 모집돼 군에 투입된 전과자 출신 병사들" "이들 상당수는 재판을 받고 다시 수감되지만, 형량은 대체로 관대" "지난해에는 9세와 7세 자매가 슈퍼마켓 앞에서 미끄러운 도로를 달리던 차량에 치여 숨졌다" "운전자는 전선에서 최근 귀환한 37세 하사로, 술과 약물에 취한 상태였다. 그는 과거 세 차례 운전면허가 취소됐으나, 전쟁 참여를 이유로 모든 처벌이 취소된 상태였다" www.pado.kr/article/2026...

「방어를 유지해야지. 방어를 유지해야지.」 "승객들은 시선을 돌린다" "특별 군사작전' 참전군인과 눈을 마주치는 일을 피하려는 것" "유튜브와 왓츠앱은 이제 완전히 차단" "정부가 지원하는 경쟁 앱 '맥스'" "이 앱은 모든 신규 스마트폰과 태블릿에 기본 설치되며, 정부 감시를 용이하게 할 것이라는 의심을 받" "내일이면 빼앗길지도 모르는 상황에서 왜 투자하고 사업을 확장하겠느냐" "전쟁 발발 이후 500개가 넘는 기업 몰수" www.pado.kr/article/2026...

모든 사람이 청소년 때, 사회초년생 때 양복 정장과 한복 정장을 한 벌씩 맞출 수 있도록 나라에서 지원해 주면 좋지 않을까? 지금 한복 짓는 곳들이 엄청 망하고 옷 짓는 기술도 사라지고 있다면서… 🥲

나는 청소년 때부터 쭉 교복 폐지해야 한다는 입장인데, 그와 별개로 정장이 하나씩 있으면 좋다고 생각해. 청소년도 간혹 장례식 같은 데를 갈 일이 생기고, 정장 교복이 있는 상황에서는 "교복으로 때울" 수 있다. 그리고 정장 교복뿐만 아니라 어떤 다른 정장이더라도 비싸기 때문에… 나라에서 지원하면 좋겠어.

“모든 러시아인이 같은 생각을 하는 것은 아니라는 점을 보여주고 싶었다” 2026 밀라노·코르티나담페초겨울올림픽 개회식에서 우크라이나 선수단을 안내한 피켓 자원봉사자가 러시아 출신 건축가여서 눈길을 끕니다.

공산주의 시절 체코에서 태어나서 자랐고 지금은 프랑스에서 일하고 있는, 해당 분야에서 최고의 학문적 권위자 중 한 분인 여성 교수가 ‘왜 프랑스 남자들이 공산주의 시절 동유럽에 대해 나를 가르치려 들고 내가 실제로 경험한 걸 말해도 안 믿는지‘를 답답해하는 트윗을 본 적 있습니다.

사탕수수 즙을 졸여서 설탕을 정제해 내고 남은 부산물인 당밀을 발효시켜 술을 빚은 뒤 증류하면 럼이고, 사탕수수 즙 졸인 것을 그대로 발효시켜 술을 빚은 다음 증류하면 카샤사다. 카샤사도 럼처럼 흰 것과 노란 것이 있고요.

반대합니다. 럼은 당밀이고 카샤사가 액체 설탕이에요.

《문명짤 전시회 프로젝트》 14~20세기 콩고 왕국 여자. 버부링00(Bubooling00)님 커미션. 《CivPics》 A woman from the Kingdom of Kongo. 14-20th century. Commissioned work done by 버부링00(Bubooling00).

◇ 2월 서울 명동 소재 말레이 식당 레팍라입니다. 2024년에 나시르막¹과 함께 말레이시아 명의로 인류무형문화유산에도 등재된², 로티 차나이와 테타릭입니다. 사실 그냥 아침으로 먹는 (납작)빵과 커리에 밀크티입니다. 빵이 부드러우면서 바삭했고, 인도 기준으로 로띠보다는 빠로따에 더 가까웠습니다³. 알고 보니 제가 5천원짜리 아이스 테 타릭에 4천원 하는 로티 차나이만 주문했었는데, 사장님께서 다 떨어지기 일보 직전의 오늘치 닭고기 커리를 그냥 얹어 주셨다고 합니다. 건더기가 다 떨어진 것은 그래서였나.

#마음한블친한테갤러리에잇는거아무거나보여주기진짜아무거나 네.

Azerbaijan and Israel signed a Memorandum of Understanding in the field of AI, which, according to the official Israeli readout, will ‘address infrastructure for supercomputing, implementation of AI in critical civilian sectors [...]'. 🔗 Read more: oc-media.org/azerbaijan-t...

비여성인 나는 한국에서는 여성의 날에 다른 여성주의자들과 "투쟁!" 인사를 나눌 수 있어서 좋았는데, 서양에 오니까 투쟁하는 동지들은 없고 남자들이 자꾸 나를 여자로 미스젠더링하며 꽃을 주고 선물을 주고 축하한다고 말해서… 힘들어. 여기서는 3월 8일을 한국에서만큼 좋아하지 못해. 🥲

덕분에 남한에서 여성의 날이 오롯이 "여성주의 명절"로만 기능하는 점만큼은 좀 마음에 든다. 다른 데서는 "남자가 여자한테 꽃 주는 날" 뭐 이런 식이어서… (당연하게도 이것은 "내가 여자한테 꽃을 왜 주냐? 여자는 나한테 꽃 안 주잖아? 남성 역차별 아님? 왜 남성의 날은 없음?" 하는 한남들을 칭찬하는 포스트가 아닙니다. 남성의 날은 있고, 그러나 있을 필요가 없다고 생각한다. "백인의 날" 같은 것 만들지 않는데 "남성의 날" 기어코 만든 것도 웃기다.)

북한에서도 여성의 날에 여자들한테 "녀성은 꽃이라네" 같은 노래 부르게 하고… 여성의 날이 사회주의 명절이라 그냥 관성적으로 기념하는 2세계 나라들에도 그들의 문제들이 있다. 물론 서구 1세계에도 그 여성의 날이라고 여자들한테 "기사도" 보여주려고 하는 남자들이 있고. 🤦‍♀️ 모두 한숨 나오는 상황인데, 그래도 적대적 반여성주의가 팽배해서 공공기관도 사기업도 여성의 날 기념조차 남자 눈치 보며 꺼리는 유일무이한 나라 남한보다는 다들 약간 나은 것 같지.

마카론 스 트루스카프카미(makaron z truskawkami, 딸기 파스타) 만들기도 정말 쉬워요! 파스타 삶고, 딸기는 요거트나 사워크림이랑 시럽이나 꿀 좀 넣고 갈아서 파스타에 부은 다음 딸기 좀 더 올리고 취향에 따라 코티지치즈나 민트잎 같은 것 토핑하면 돼요! 🍓

덕분에 선생님께서 소개하신 폴란드식 딸기 스파게티가 다시 떠오르기 시작했어요🙃