요즘 매년 느끼는 건데, 연말에는 감사, 위안, 우정, 다정함, 이런 좋은 기억과 연관된 단 음식이 너무 많이 돌아다녀서 이거 처리하느라 1월까지 힘들다.

작금의 AI-generated 컨텐트의 문제는 무엇보다 그 내용을 책임지지 않는 데 있는 것 같음. 기존의 컨텐트는 작성자에게 내용을 검증할 책임이 있었는데 얘네는 그 책임을 독자에게 미룸. AI-generated 컨텐트를 제공하는 서비스들은 (구글 검색이라든가) 그 내용을 최상단에 표시하면서도 고작 AI-generated 요약이라 부정확할 수 있다는 경고 한 줄을 작게 써넣는 것만으로 면피하고 있음 😡

목숨을 건 의지로 국회를 지켰을 뿐 아니라 급박한 순간에도 의논을 통해 정확한 판단을 내리며 절차를 지켜 민주주의를 지켜준 국회 직원분들 너무나 감사하다. 정말이지 모든 순간이 기적 같다. 쉽게 얻어진 ‘그들의 실패’가 아니다. ㅠㅠㅠㅠ

12.3 계엄 전에 이 사건이 "계엄설"이었던 기간이 꽤 길었다는 점은, 계엄 해제 예행 연습의 기능도 있었겠지만, 사건의 의미를 규정하는 일에 관해서도 큰 의미가 있다. "이런이런 일이 일어나면 그 사건의 의미는 어떻게 해석한다?"를 미리 정해버려서. 그것도 그 어렵다는 사회적 합의가 무려 사건 발생 이전에 형성된 사건이 되었으므로. 그러니까 이걸 사후적으로 재해석하려는 서사 전략은 구차하고 공허하다. 사회과학 연구방법론처럼 말하자면, 사건이 실험에 가까운 형태로 일어나줬는데 뭐하러 레트로스펙티브의 모호함을 택하냐는 거지.

나즈귤의 시간이 왔다

아리랑 아리랑 알 아히요 ← 역시 한국인에겐 마늘이 필수다

그래서 저는 소설을 최소 세 번씩 읽는 것입니다. 이른바 지식서-교양서라는 것은 한 번만 읽거나 필요한 부분만 읽고요.

따라서 연주자의 머리 속에서 곡은 늘 한 방향으로 흐르는 것이 아니라 앞으로도, 뒤로도 (repeat을 생각해 볼 수 있겠죠.), 위로 혹은 아래로도 (여러 성부를 생각해볼 수 있습니다.) 흐를 수 있어야 하죠.

어쩐지 (클래식 바로크) 피아노 연주랑 같은 결의 이야기네요. 연주자도 언젠가는 곡 전체가 다 펼쳐져 있는 상태에 도달해야 합니다. 듣는 사람은 시간 방향으로 한 번에 흘러가게 되는 것이지만 연주자는 그 순간이 아니라 곡의 구조를 세워둔 상태에서 연주를 해야 하는 것이고 매 순간의 음표와 마디가 곡의 전체 구조와의 관계를 어떻게 가져가야 하는가 고민해야 하니까요.

#한국 여러분 #윤석열 의 독단으로 인한 끔찍한 ' #비상계엄 '이 선포된 지 일 년이 지났네요. 저는 밤 10시경, X(구 트위터)에서 '한국에 계엄령이 선포됐다'는 소식을 접하고 충격을 받았습니다. '한국의 미래는 어떻게 될까. Bluesky로 연결된 한국 친구들은 어떻게 될까' 불안해졌습니다. (1)

일본의 시민사회와 단체들이 평화와 민주주의를 위해 끈기있게 노력해온것을 잘알고있습니다. 비록 한순간에 달라지지 않더라도 더 나은 내일을 만드는 레지스탕스 여러분들의 꿈이 헛되지 않기를 응원합니다💪

전두환이 판결대로 됐으면 윤석열이 법정에서 실실거리는 꼴은 안 봤을 것.

이쯤에서 다시 보는

2분이면 미국 대통령이랑 정상회담도 할 수 있지 않나.

법원이 계엄 해제 의결 방해 의혹과 관련한 국민의힘 추경호 의원의 구속영장 실질심사에서 특검을 향해 '2분간 통화로 내란공모가 가능한지' '의원 18명이 표결에 참여했는데, 문자가 실효한 건지'를 짚는 취지의 질문을 한 것으로 전해졌다. 법조계에선 의원 18명의 표결 참석이 추 의원 영장 기각에 결정적 영향을 미쳤다는 분석이 나왔다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 골때리네 진짜. 앞으로 2분 이내에만 통화하면 어떤 범죄든 공모 못하게 해석해준다는건가.

반역을 다루는 태도가 지금처럼 관대하면 미래에 또 비슷한 기회를 잡은 사람한테 또 하라는 메시지밖에 안 된다.

윤석열은 왜 아직 또 살아서 나불거리고… 왜 국짐은 아직 해산 안했고… 아이고!!!!

불법 부당한 내란에 따르지 않은 군인이 7명이라 내란팀과 축구도 못한다는 사실이 좀 서글픈 일이야.

계엄 성공했으면 오늘이 무슨 혁명기념일 같은 거 됐을 거잖아. 제2 건국절 어쩌고.

아무튼 슬슬 화가 차오르는 날이네.

작년 계엄 때 민진당에서 계엄 옹호 입장을 내놓고 이른바 친한파 일본인 계정에서 일본에 우호적인 윤석열이 쫓겨나는 상황이 아쉽다는 트윗을 남기는 걸 보고 뇌에 힘을 주고 살아야겠다 싶더라고. 자기 나라에 이익인가 아닌가만을 주판 튕기는 것은 좀 미물적인 세계관이니까.

출판계에는 모르는 편집자가 모르는 책을 작가 집으로 보내는 경우가 꽤 있는데, 좋은 뜻으로 하는 일이겠으나 받는 입장에서는 매우 당황스러움.

최수종이 아니네

여러분 기병과 마법사 읽으세요! 재미 보장!!

9. 배명훈, 기병과 마법사 제가 한동안 탐라에서 이거 좀 읽어달라고 외치고 다닌 것 치고는 타래에 달질 않았더라고요... 중딩때 판타지 소설을 좋아했던 오타쿠는 나이를 먹어서도 판타지를 좋아합니다...근데 이제 서양이 배경인 판타지가 아니라 동양이 배경이야. 그럼 어떡해? 뭘 어떡해 읽어야지... 몽골+신라 즈음이 모델이 아닐까 싶은 배경에, 세계관은 탄탄하고, 전투신은 웅장하고 빈틈없다. 읽다보면 드넓은 초원에 말이 달리는 모습이 보이는 듯 함... 그리고 재밌음. 이거 젤 중요함(진지... 안 읽은 친구들 빨리 읽어 빨리

SF나 판타지나 순문학이나, 현실과 비현실을 엮어서 이야기를 만드는 건 다 가능한데요, 다만 조합하는 방식이 다릅니다. SF 쪽 레시피는 노붐이나 인지적 소외 같은 걸로 설명되는데, 그럼, 인지적 소외를 일으키지 못하면 망한 소설이냐? 그냥 다른 배합 방식을 사용하는 작법과 독법으로 읽히겠죠. 아무튼 작가는 필요에 따라 전부 다 구사할 줄 알면 좋다고 생각합니다.

독자의 시간은 순차적으로 한 번만 흘러가지만, 작가는 그걸 쓰느라 한 열 번쯤 읽어서 시간이 작품 전체에서 동시에 다 펼쳐져 있는 상태(테드 창의 "상인과 연금술사의 문"의 펼쳐진 시간 같은 상태). 여러 번 읽으면 순방향일 때는 경험하지 못한, 다른 방향으로 진행되는 관계나 서사 같은 게 읽히기 시작한다.

한 번만 읽은 소설과 두 번 읽은 소설이 또 다른데.

"요약한 작품은 원래 작품과 동일하지 않음." 작품에 관한 토론에 끼기 전에 이걸 먼저 이해할 필요가 있지 않을까?

직함이나 자기를 소개하는 타이틀은 아무튼 짧고 간결하면 편하다. 언어 관습 면에서도 사회에 속해 있다는 뜻이기도 하고. 너무 길거나 과하게 참신하면 사기꾼처럼 보이기도 한다. 자칭 같아서. 모험적으로 사는 기간에는 사회 관습 밖으로 우회해야 해서 좀 신기한 타이틀을 달게 되고 스스로 이걸 적극적으로 밀어보는 경우도 생길 수 있는데, "무슨 일 하세요?" 하는 질문에 길게 설명하는 일을 수십 번 하고 나면 아무래도 좀 피곤해진다. "이것과 저것과 그런 것" 사이에서 일하는 사람들에게는 짧은 타이틀을 부여하는 곳이 귀할 수밖에.

세상에는 쓸모로 환산이 안 되는 가치라는 게 있는데, 쓸모에만 몰두해서 평생을 살면 쓸모의 시간이 끝난 뒤에는 뭘 하려나.

내란계는 정치하기 참 편할 것 같다. 독재 플로우에서는 전문성을 발휘해 독재에 앞장설 수 있고, 정권 잃으면 아무 맥락 없이 민주화 구호도 외칠 수 있음. 어처구니 없는 자가당착의 괴물인데, 딱히 지적도 받지 않음.

때 되면 한국 와서 커피 내리는 폴 바셋 씨는 AI로 대체되지 않을 것 같아.

문학은 당연히 정답이 없는데, 제도는 마치 정답이 있는 것처럼 작동하기는 한다. 입시니, 공모니, 무슨 심사 같은 상황에서는. 그러니까 예술이 그런 것에 너무 의지하면 안 된다.

아니 그러니까…… 트위터 문학 플로우란 걸 볼 때마다 느끼는 건데, "문학이란 것을 구성하는 요소는 다양하며, 소설이란 것은 캐릭터만 중심인 것이 아니며, 캐릭터만 분석해서는 제대로 된 분석이 되지 않습니다."←혹시 여기부터 시작했어야 하는 건가? 그러니까 소설이란 것은 "캐릭터"와 "관계성"만 보는 것이 아닙니다……. 그리고 이건 모든 문학이 그렇습니다. "잡아서 '오시'나 '최애'로 삼을 만한 캐릭터를 찾는 것"만이 독서 방법은 아닙니다.

인셀들 엔비디아 불매운동 안해주나…

판사가 이렇게 해야 하는데 지귀연은 윤내란 변호인들에게 머리 조아리고 굽신대기만 하지. v.daum.net/v/2025111916...

닐 드그라시 타이슨의 스타토크에 외계인이 찾아와서 기차 시간이 급하니 질문 하나에만 대답해주겠다고 하면 무엇을 묻겠냐는 시청자 질문이 나왔다. 타이슨은 "인간 두뇌가 우주를 이해하기에 충분히 똑똑한가"를 묻고 싶다고 했는데...

문창과에서 의외로 잘 안 가르치는 것 두 가지가 장편소설 쓰기와 퇴고인데(더 있겠지만), 또 결정적으로 안 가르치는 한 가지가 편집자와의 협업이다. 퇴고와 편집자와의 협업은 겹치는 영역이기도 하고. 뭐랄까, 편집자의 존재는 까맣게 지우고 글쓰기를 연마하는 듯한 느낌?

소설 계속 쓰다 보면 경력이 쌓일수록 사전을 더 많이 찾아보게 된다. 말의 질감이 신경 쓰여서인데, 이 상태에서 외국 배경으로 뭘 쓰려고 붙들고 앉아 있으면 뭔가 대책이 필요하다는 생각이 든다. 구체적으로, 작가-독자가 쓰는 언어와, 작품 속 세계의 언어가 다르다고 생각되는 지점에서. 미국식 해법은 외계인도 영어를 하게 하는 거고, 일본식은 탈아입구 스타일로 사실상 영어처럼 유통되는 일본어를 써버리는 것인데, 차마 그건 못하겠다 싶은 한국 작가는...

전 판타지소설 딴거보다 이름이.. 제가 외국에서 오래 지내다보니 대략 외국 이름 느낌이 있는데요 예를 들어 조슈아 같은 이름은 유대계 남자 이름이고 아리아나는 라틴계.. 이탈리안 그쪽 이름인데 이름과 인물상, 배경세팅이 안맞으면 보기에 혼자 좀 괴로운게 있읍니다. ..

12.3에 개입해서 조직적으로 움직인 사람들이 계엄 상황인지 몰랐다고 변명하는 건 그냥 말도 안 된다. 야당에서 직전부터 계속 계엄 이야기를 해대서 맥락을 다 깔아놨잖아. 그 상황이 무슨 고대사쯤 되는 것처럼 맥락 다 날리고 보도하는 걸 지켜보는 것도 피곤함. 설마 그걸 진짜로 할 줄 몰랐다는 거면 몰라도, 일단 일어난 뒤에 그게 무슨 상황인지 모르는 게 말이 되나.

영국인이 어때서요! (이 포스트는 영국에서 최초로 시작되어…)

고증 자체가 엄청 중요하지는 않고, 작품 안에서 일관성만 있으면 대체로 오케이. 너무 말도 안 되게 틀리는 건 물론 부끄러운 일이지만. 그 세계의 규칙이나 배치된 사물 자체보다는 인물이나 독자가 그 세계 안에 들어가 있는 느낌을 생생하게 재생해 내는 게 문제.

이메일 쓸 게 잔뜩 생겼는데, 내일 해야지. 월요 이메일 폭탄.

메이지 시대 드라마의 사무라이가 총을 처음 본 사람처럼 충격받는 장면을 보면서 갸웃.

엇, 항공모함도 들어가는 한강 바닥에 한강버스가 걸리다니. 바닥이 뾰족한가.

요즘은 모르는 번호로 전화가 오면 아예 안 받게 된다. 남의 호의를 기반으로 돈벌이 하는 사람들이 사회적 자본을 다 갉아먹는다. 그러거나 말거나 신경도 안 쓰겠지.