フランス語だと、「今年は2025年です」を「私たちは2025年にいます(Nous sommes en 2025)」という。それになんとなく違和感があったのだけど、老犬が調子が悪くて毎日揺らいで2026年を迎えられるかわからなくなった今、なんだかとてもしっくりくる言い方だなと思う。曜日についてはさらにすごくて前置詞がなくなり、「私たちは月曜日です(Nous sommes Lundi)」みたいにいうのだけど、それも今はしっくりくる。時間と私たちの存在が溶け合っている感じ、次の日はまた違うものになる感じ。

明日冬至か 以前ケルトの本で、冬至は一回太陽が死んで再生する日だから、ケルトでは一番大事な日というのを読んだ。再生を通して毎年は螺旋のように進んでいく。それがケルトの渦巻き模様の元でもある

嶋津輝さん『カフェーの帰り道』が直木賞候補に、鳥山まことさん『時の家』が芥川賞候補になって、今年推していた2冊なのでとてもうれしい。

おじいちゃん犬カシス18歳7ヶ月、土曜日に太陽が出たので日向ぼっこさせたら急に元気が戻ってご飯をもりもり食べ始めたので、日曜日に我が家に人が来る予定もキャンセルせずにいたら、女の人に触られるのが好きなこの子はめちゃくちゃ元気になって復活した。強い子🍀 腎臓の機能が落ちていて関節の痛みがあるのでご飯にターメリックをちょっと混ぜ、血糖値が落ちないようにお腹がすきすぎる前に食べさせ、痙攣防止の薬を量と頻度を工夫して、よく温めている。これは私のエゴだけれども。

昨日までどんなに痙攣発作が出ていても食欲だけはあったカシス、今朝はあまり食べたがらなかった。おしっこの回数も減っている。在宅仕事の夫に任せて語学研修に行ったけれど心配で、相乗りしてくれる人たちがいて良かったと思うほど運転も危なかった。一人になって山道を走っている時に見えた月は白くてとても大きな満月だった。今カシスは静かに寝ている。明日は晴れたらいいな。太陽が出ると元気が出るみたいなので。

そういえば今日舞踏の舞台を見たのだけど、見ながら、舞踏とこの頃読んでいる実話怪談は何かが似ているなと思ったのだった。 白塗りしていて着るものもぼろぼろだからお化けっぽいとかそういうことではなくて、日常のシーンのように見えた次の瞬間に現実の生皮が剥がれるようにして別のものが肉体を借りて現れる瞬間があって、それが人間の方の記憶なのか空間の記憶の名残りなのかふと混乱するようなところ。

今月の「水牛のように」に「『疑いのなさ』について」を書きました。18年ほどを一緒に暮らした猫の眼差しについてです。よろしければ。 suigyu.com/2025/12

ここ数日老犬の調子が悪かったんだけど持ち直した。持ち直してくれた。 歴史を見ると、暮らしが厳しくなるときに浄土信仰的なものが広がってきたように思うのだけれど、今後気候危機などによってもっと暮らしが厳しくなって新しい浄土信仰が生まれたら、介護は悪いものとされるのかもしれない。本人の信心の足りなさと、後に残されるもののわがままや社会的無知によって、浄土への移動を引き延ばす残酷な行為を昔の人は行っていた、と言って。今は介護は良きもののはずだけれど、そのくらい倫理的にぎりぎりな部分があるように思う。少なくとも、カシスと私たちと間に関しては。付き合ってくれてありがとうという気持ち。

語学研修に通い始めた。研修場所と我が家の間に住んでいるウクライナ人女性に相乗りを頼まれ、毎日おしゃべりをしながら往復している。ロシアの攻撃が始まってすぐに娘二人と母親と甥っ子とフランスに来たのだそう。18歳の甥っ子も同じ研修に通っていて、私たちは3人で登校する。ウクライナを離れた時、彼は14歳。うんとすばやく大人になった感じがあって、戦争のむごさと悲しさと影響の巨大さを感じる。仮定法の勉強で、「もし私が動物なら、私は◯◯だ、なぜなら」という文章を作ったとき、彼は「もし私が動物なら、私は鳥だ、なぜなら自由がほしいから」と発表していた。早く彼が自由を感じられる日が来るといい。

アマヤドリさんの体の感覚の話、とてもすてき。観られるのは今日までです。 vimeo.com/1137563180/0...

このアートラッピングに採用されたのは、ヘラルボニー契約作家SATOの水彩画「BIG STEP」です。 実はうちの長男でして、10歳のある日から「毎日一枚、絵を描く」という生活をずーーーっと続けているこだわりの自閉症者です。ただいま26歳、……ということはおわかりですね、我が家はいたるところ画用紙の山、山、山、であります。 たとえ身内が関係していなくとも、小川典子さんの長年のご活動に大賛同、かなうことなら家族もろとも聴きに行きたかったのに残念です〜〜〜。浜松のお近くの方、ぜひご来場ください！

こちら、公開は明日までですのでぜひ☺️

今年の全米図書賞小説部門はラビー・アラメッディーンの作品。他の大きな賞では何度も最終候補に挙がっていた作家です（以前、全米批評家協会賞の最終候補になった作品を読んだ記憶があります）。おめでとうございます！

サン・トロペの帆船デー。たくさん帆船が来ていたのだけれど、風が弱かったからか、見ていた港にはあまり近づいてくれなくて残念。 小さな頃に厳しく躾けちゃったから、おじいちゃん犬カシスはほとんど鳴き声をたてないのだけれど、このところちょっと鳴く。木管の笛みたいな、クワンという高い鳴き声。寒いとか、お腹が減ったとか、トイレに行きたいとかいうときの要求鳴き。船を見ていたらクワンと鳴いたあと、しきりに舌なめずりをするので、ぬるめの白湯を飲ませて毛布をしっかり包み直した。

最近、強くなる、のではなく、自分の弱さを守ることが大事だということに気づいた。 適応しようと努力するのではなく、適応できない自分を承認し尊重する。 自分のお守りをする自分がいれば、なんとかやっていける。

おもしろかった。少し前の記事。不耕起草生栽培だと味も良くなるのね。私の土作りの実験は続いている。大きな植木鉢に食べ損ねを入れて、土を被せるだけだけど。森から土をもらってきて使うと、小さなミミズなどがいるらしく、すぐに分解される。草もぼうぼう生える。今度は草を抜かずに次の生ゴミを乗せてみようかな。近くのオーガニック農場では、日本の協生農法（無耕起、無施肥、無農薬、種と苗以外一切持ち込まない）を応用してやっていると聞いた。この辺の気候は軽井沢に似ていると思う。真似し合えるところもありそう。 greenz.jp/2024/02/22/k...

最初は考えごとしながら歩いてたんだけど、いつのまにか頭の中からっぽになって、風が吹き抜けていくようだった。 帰ってから夕飯の焼きうどんの用意してたら、船旅でなかよくなったマレーシアのひとから写真とメールが来て、とてもうれしかった。

本格的に寒くなる前にと、18歳半おじいちゃん犬カシスの毛をトリミングした。もっこもこのボッサボサで、このまま真冬に突入したら犬の形が保てないのではないかと心配したので。長く立ったり座ったりさせられないから、横に寝かせたまま切ったり、抱き抱えながら切ったりして毛だらけになった。もう一匹生み出せるのではないかと思うぐらい切った。上手にはできなかったけれど、清潔さは保てるから、よしとする。その後、お風呂にも入れた。冷やさないように洋服を着せて湯たんぽで温めている。去年、血行が悪くなっているのに気づかず、耳の縁を霜焼けにしてしまったからと、夫がしょっちゅう洋服のフードに耳を入れるのがおかしい。

知らなかった！ ブッカー賞にあたらしく児童書部門（8-12歳向け）ができる！ 英語で書かれるか英語に翻訳されて、イギリス・アイルランドで出版された作品が対象。 youtu.be/ayTwNJDWdAM

長い間（と言っても2~3分くらい）このポーズでいた腹筋リス。 何を考えていたんだろう。

ちょいとやりすぎではあるまいか。

今日はよそさまの学会にお邪魔して、『ジェイムズ』締めくくりのセリフ"Just James" が「ただのジェイムズ」であると同時に「正義のジェイムズ」を意味する創造的フルネームなのではないか、という新説/珍説をお披露目しました。

生葉のローズマリーとタイムを使ったハーブティをよく飲む。最初は薄緑だけれど、葉を漬けたまま少し置いておくと、うっすら紫色がかった茶色のお茶になる。中学の国語の教科書に載っていた大岡信さんの「言葉の力」を思い出す。染色家志村ふくみさんが、美しい桜色の着物を見せてくれ、その色は桜の花ではなく木の皮から取り出したものだと教わる話。ローズマリーやタイムも、薄紫のかわいい花が咲く。 同じ土壌で同じように水をやっても、夾竹桃は山吹色やピンクサファイヤ、薔薇はローズやシェルピンク、ジャスミンは白の花が咲く。色は植物自身が生み出していているんだよなあ、と思いながらお茶をごくごく飲む。

今週は風が強いからか、ちょいちょい停電する。ネットが途切れがちで、プリンターが自動的に再起動するから停電に気づく。火曜日の合気道のお稽古中にも何度も停電した。最初の停電の時はみんなでくすくす笑いながら復旧を待ったけれど、あまりに頻繁に停電するので先生がゆっくりやりましょうと言い出し、そろそろとやった。合気道のお稽古では頻繁に、相手と自分の体がどちらか分からなくなって混乱するんだけど、目が混乱の元なのかも。視覚よりも、触覚と体の自然な動きだけを感じた方が混乱しないのかもしれない。

未来はどうしたって不確定で、だからこそ我々は、そこに希望を見ることができる。諦めるなんてことができるかってんだ。

気分を落ち着ける為に基本的人権を謳っているドイツ憲法の第1条を😌 第1条（人間の尊厳、人権、基本権による拘束） ⒈ 人間の尊厳は不可侵である。これを尊重し、かつ、保護することは、すべての国家権力の義務である。 ⒉ ドイツ国民は、それゆえ、世界におけるあらゆる人間共同体、平和及び正義の基礎として、不可侵かつ不可譲の人権に対する信念を表明する。 ⒊ 以下の基本権は、直接に適用される法として、立法、執行権、裁判を拘束する。 そして第79条ではその第1条は**改憲できない**と定められている。

秋は「来て、行く季節」だ。 秋来ぬと目にはさやかに見えねども 風の音にぞおどろかれぬる（藤原敏行） 道知らばたづねもゆかむもみぢ葉をぬさとたむけて秋はいにけり（凡河内躬恒） 秋は四季の中で一番人間に近い季節かもしれない。 もっとしみじみと付き合いたいのに、すぐに去ってしまうんだよなあ。 今年こそは…と毎年思う。

鮭と広島産ライムのディルごはん。食べる前にもライムを絞ってチリパウダーを散らす。

冷蔵庫の野菜室から、しなしなでしわしわのゾンビの指みたいになったニンジンが出てきたことならあります。今です。

ザクワ、できた。発酵の仕方がちょっとおもしろかった。最初の数日はライ麦粉から大きめの泡がわいてきて、水面まで粉を落としながら上がって弾けていた。ワラワラが天に昇るみたいだった。 塩分を使わない発酵液なのがいいなと思う。ジュレックはソーセージとゆで卵と野菜のスープにザクワを入れるものみたいだけれど、ミネストローネとかトマト系に大さじ2ぐらい入れても家族に好評だった。味が深くなる。好きな味だけど、簡単に作れるのだから、もうちょっと小さめの瓶で作ってもよかったかも。どんどん酸っぱくなっていくみたいなので。

駄目な自分を愛せはしないし、世界が残酷すぎて目を背けたくなるが、ささやかな日常や生活を愛しているよ、人んちの夜ご飯のにおいとかさ〜洗われて玄関に干されているスニーカーとかさ〜泳ぐ洗濯物とかにさ〜

老犬との散歩に行って、家の隣の森で遭難しかけた。いい天気だったので、いつもよりも大回りのルートを通ろうとして、途中で疲れたのでGoogle mapsを頼りに近道をしようとした。それが大変な獣道で、気づいたときには前も後も道らしきものがなくなっていた。「ここだけ一時的にこんな道なのかも」と進んだのがいけなかった。木立の向こうにかろうじて村の建物が見え、スマホの電波もあったから、左手で老犬を抱え、右手で木を握って、地図通りに急斜面を降りた。降りきったところに石碑があって、第二次対戦中にパルチザンが隠れ忍んだ洞窟がこの奥にあると書いてあった。ガイド付きツアーが通るから道として認識されていたのだろう。

おじいちゃん犬カシス、18歳6ヶ月目をすぎて昨日お風呂に入れた。この子は外も庭しか歩かないし、目も耳も効かないからお風呂中にパニックになり、痙攣が出ちゃうこともあるため、部分洗いが増えた。でも昨日はしっかり丸洗い。もうお座りは安定的にできないから、小さめのバケツの中に厚めのバスタオルで山を作り、山を抱える感じに座らせて全身にぬるめの湯をかけた。筋肉量がさらに減って寒がりになったからか、ポジションがよかったからか痙攣は出なくて、「ほぉ」と息を吐いてうっとりとした顔をしていた。とんでもなくかわいかった。18年分のかわいさが濃縮されたかわいさだった。

小学校3年生時の担任の先生が、写生会を前にして、絵画というものは筆でドットを打つようにして描くものなのだ、と言った。「絵画＝点描」だ、それ以外はない、と。小さな頃から美術館に連れていかれていろんな絵を観ていたので、仰天した。でもおとなしく従った。みんなも。あの年の写生会、クラスの子はみんな点描画を描いていた。 …ということを、高校生の時に国立西洋美術館でポール・シニャックの「サント・ロペの港」を見た時に思い出し、「こう描ければすてきよね」と、絵葉書を買った。 …ということを、港で教会の鐘を見て思い出した。

ポール・シニャック「サン・トロペの港」に描かれたアングルを探すべく、黄色とオレンジの教会を目印に歩いた。おそらく3枚目が一番近いけれど、漁船と帆船が浮かんでいた港は今やクルーズ船やモーターボートがいっぱい。1枚目が一番、当時の雰囲気をうつすもののような気がしている。

奥田亜紀子さんの「シューリンガンの息子」すごい…！　むちゃくちゃよかった。 www.comicnettai.com/book/776

アマゾンの熱帯雨林の樹木が大型化、気候変動の影響 switch-news.com/science/post... 南米のアマゾン川流域に広がる熱帯雨林全域で、樹木が大気中の二酸化炭素濃度の上昇に反応して大型化していると、新たな大規模研究で明らかにされたました。

ライ麦粉が買えたのでポーランドの酸っぱいスープのジュレックを作るためにザクワ（Zakwas）を作る。「ニンニクを乳酸発酵野菜作りに入れるのはNG、ボツリヌス菌が増えるから」と、フランスで発酵野菜販売プロジェクトをやっていたときにパートナーが講座で習ってきたので、ザクワにニンニクを入れるのをちょっとためらう。ボツリヌス菌は嫌気だけどザクワは密閉しないから、大丈夫なんだろうけれど。そういえば、子どもの頃モスクワでクワス（квас）という発酵ジュースを飲んだ。酸っぱくて変な味で、ときどきアルコール臭がした。квас=kwasだから、発酵とか、酸っぱいとか、そういう意味なんだろうなあ。

急に寒くなり、朝晩はご近所さんも暖炉を使い始めたみたい。夏の夕食はサラダ中心で、発酵野菜が重宝していたのに、急に食べたくなくなって大量のにんじんラペと発酵紫キャベツの始末に困った。ので、ボルシチに入れた。長時間煮込まなくても野菜が柔らかくなるので便利だった。発酵キャベツは紫も白も作り続けようと思う。酸っぱいスープ、わりと好き。シュークルートも。秋冬の夕食はスープ中心にしようと思って、有賀薫さんの本を買った。そして今日こそ、ライ麦粉を見つけたい。買い物に行ってきます〜

生活に必要なレベルではフランス語もなんとなく話せるし、ゴリ押しする能力もついたし、読み書きはテクノロジーのおかげでけっこうできるようになった（当社比）。でも道を車で走っていて、「◯◯村ここまで」という看板を見ると、通じ合えるのは表層だけで、この国の文化には私の全く想像つかないものがあるのを再認識する。書くとしたら「ここから××村」だと思うの、私の感覚では。今何村を走っているか、境になるまで分からなくて良しとするこの感覚。そういう、細かな違いがたくさんあるのが異文化だな。

言葉は人間の意識や感覚にまで影響を強く与えるから、直接そこに触れないけれどそのことを遠くから指し示しているような言葉が否定されて、ずばりとそのことを明言することばかりがなされたとしたら、目の前に見える/感じるものにばかり焦点を奪われてそのうしろに広がっている層には感覚が届かなくなるようなことが起きるのかもしれない

人をすぐカテゴリー分けしたがるのはきっとその予め見立てた範囲内に当て嵌めてその中に閉じ込め安心したいからなのかなと思うことがある。だからその範囲から逸脱すると知らない姿として拒否される。

フランス語のレベルチェックテストを受けた。毎回思うんだけど、フランスでの仏語テストっ言語力じゃないところにけっこう負荷があるなと思う。特に文章表現と会話表現。たとえば、文章表現だと「あなたはフランスにいて、友人と週末旅行にいきたいと思っています。しかし彼は行きたくないので他の友達を誘えと言います。彼を説得するメールを書きましょう」とか。行き先、友達の関係性とか、全部自由。文法力より、でっち上げ力が問われる感じ。会話表現もロールプレイが多く、腰が重い友達をアクティビティに誘いましょう、とか。演技力が問われる感じ。私、あんまり説得してまでお誘いしないタイプだから、変な仮面被るような気がしちゃう。

帰宅途中の若い男性を、奥さんと小さいお子さんが物陰から飛び出して「わあっ！」と驚かせていたのを目撃したので、明日はきっといい日です。こんばんは。

サン・トロペの、観光エリアど真ん中からちょっとだけ外れたお店でランチをした。お客さんを見て、地元の人が多そうだ、と踏んで。そしたら、犬がかわいいと、隣の席の老夫婦に話しかけられた。男性はかなり高齢。でも、丁寧で私にもわかりやすい言葉で話してくれた。記憶もはっきりしていて目がキラキラしていた。93歳で小さな新聞社の編集局長をやっていた、若い頃にあまり勉強しなかったから、80歳の時にアグレガシオンを取得した、とマダムが教えてくれた。80歳でアグレガシオン！「優秀な博士もいれば平凡な博士もいる。しかし平凡なアグレジェは存在しない」というらしい。「記憶力が衰えた〜」と怠けようとしていた私は反省した。

フランスのメディシス賞外国文学部門ロングリストに『ハンチバック』フランス語版が選出されました。翻訳はPatrick Honnoréさんです。 メディシスってカトリーヌ・ド・メディシスなんだろうなあ…（超初心者の感想 www.livreshebdo.fr/article/la-p...

フランスの人と日本の人とのある部分のメンタリティはとても離れているので、フランスにいて色々思うこと、見えてくることを言葉にしても日本の人には理解してもらえないだろうなあという思いが強くなってきた。日本では当てはまることが、フランスではまったくあてはまらない、ということがごく基本的な物事の中にたくさんある。

いろいろあってサン・トロペに昨日から滞在しているのだけれど、老犬18歳5ヶ月の元気がすごい。宿の部屋の中をかわいい足取りでテコテコ歩き回り、よく食べ、よく寝て、今朝もご機嫌で起きた。 6年前に12歳で死んでしまったこの子の同居犬は10歳ぐらいからお出かけしようとすると知らんぷりをしていた。いろんな犬がいる。 この子のおでかけ＆旅好きな面と、ルーティン好きな面はどうやって同居しているのだろうと考えて、好きなのはルーティンではなく儀式・型なのかもしれないと気づいた。手順に見通しができると、その分一つ一つの行動に集中できるから楽しいよな、と。いずれにしても以前に書いた、「道」の話に通ずる気がする。

なぜか街中停電してて、大混乱。うちの村も50分前に停電して復旧を待ってから買い物に来たんだけど。 明日はフランス全土で大規模ストライキが予定されているらしいけど、前倒し実施なのかな。頭が単純なので、「サイバー攻撃なの⁈」とか思ってしまってラジオをつけたけれど、そういうわけではないらしい。スマホの電波があるのは救い。

ワルシャワで新しく開業した地下鉄駅の中に、通勤・通学中の国民にスマホから離れて本を読んでもらおうと革新的な図書館が設置されたという記事。 ここには16K冊の蔵書があり、非接触式の貸し出しシステムによって年中無休、24時間利用可能な空間となっている。 返却はここ以外に路面に複数の返却ポストが設置されているそう。 壁には水耕栽培でハーブや花が植えられており、学習スペースやPC貸し出しもやっている。 ポはWW2で公共図書館の70%を喪失。また調査によれば近年読書離れが進んでおり、そういった背景もあって国民に読書を推奨している。 www.theguardian.com/world/2025/s...