『タタール人の砂漠』（ブッツァーティ、脇功訳）。敵襲の到来が一筋の希望という、ある砦の任務についた若き将校の単調な日々。気がついたら《時の遁走》にのみこまれている人生で、もう若くはなく、最後に残った希望が《死の想念》というのは、この年齢で読んだからか、何となくわかる気がした。ブッツァーティの原風景とも言えそうなドロミテ・アルプス、いつか見てみたいな。

NHK 第一の番組「プラッと」に出ます 日本の喫茶店を歩いて記録する、アメリカ人作家クレイグ・モドさんに荻窪の街を歩きながら話を伺いました 放送日：2026年2月10日 らじるらじるでも聴けます 外からの描写と内からの記憶@荻窪 - プラッと - NHK www.nhk.jp/p/rs/MPZ6XPW...

「船頭安五郎」1巻（乱コミックス）の情報が出ました。よろしくお願いします。 www.hanmoto.com/bd/isbn/9784...

『ふつうの人が小説家として生活していくには』（津村記久子、聞き手・島田潤一郎）。大好きな津村さんへの4日間に亘るロングインタビューということで、勿体なくて、毎週末に1日分ずつ読んできたけど、ついに読み終えてしまった。何というか、正気を保てる本、という思いが一番。 “いい人間にはなれなくても、いい行動はできるでしょということを書きたい”とか、“お金を出して誰かの人生をコントロールするより（←作られた幻想）、自分の人生をコントロールするために動いた人は大丈夫”とか、“精神的なギャンブルと感情的にケチ”とか、“自律性と時間は残る”とか、心に残る話も沢山。あとティモシー・スナイダーの『暴政』読みたい。

今朝から少しずつ読みはじめる。すごく楽しい気持ちになれるし、知らない土地に旅行したくなる。

『帰れない探偵』が第77回読売文学賞小説賞を受賞しました！ とてもうれしいです。ありがとうございます！ www.yomiuri.co.jp/culture/book...

「CROSSING 心の交差点」（レバン・アキン）。ジョージア映画（スウェーデン・デンマーク・フランス・トルコとの合作）というので気になり観る。舞台はほぼイスタンブールだったけど、ジョージアから見たトルコも興味深く（冒頭のアチの兄の反応等）、病院内に猫がいるとこや他人の結婚式にまじって踊るシーンも良くて、何より終始ほぼ無表情の中年〜初老の女性が主人公で、その感じが素晴らしかった。上映後の能町みね子さんと野村由芽さんのトークに出たように、トランスジェンダーの映画でもあるにもかかわらず（と言うべきか）、その描かれ方が通り一遍ではない多様な感じなのも確かに新しくて良かったとうなずいたりした。

『ほんのささやかなこと』（クレア・キーガン、鴻巣友季子訳）。気になってたこの本もアイルランド文学。中篇で読みやすくて、一気読みした。舞台は1985年のクリスマス時季のアイルランドの町。96年まで実在したという教会運営の母子収容施設とマグダレン洗濯所をモデルにした話（あとがき・解説で知る）で、語り手が一歩踏み出せたのは、きっと今の生活が安定してたからだけど、それは運が良かったからと自覚しているのが、なんだか読み手の自分にも迫ってきた。

「ラ・フロール 花」（マリアノ・ジナス）。トレンケ・ラウケンが最高だったラウラ・シタレラがプロデューサー、エル・パンペロ・シネが製作。昨年末に3夜連続で下高井戸シネマに通い、計13時間半超（！）の映画納めでした。“わからなさ”でドライブしながら、話もジャンルもどんどん横滑りしていくのが楽しかったし、4人の女優がやっぱり良かった。音楽もずっと効いてたし、片付け風景をカメラ・オブスキュラで逆さまに映すエンドロールが30分というのがびっくりしたけど、映画を作るってそれだけ労力をかけた人がいたってことで、まして10年かけて撮ったらそんな長さになるなあと思った。終映後に拍手が起きて、同志達！となった。

MONKEY vol.36「特集 オーイン・マクナミーという謎」。北アイルランド生まれの作家オーイン・マクナミーの短篇11本、エッセイ、インタビュー、訳者の柴田先生×アンドルー・フィッツサイモンズ×デイヴィッド・ピースによる鼎談など。 悪天候の海辺の町、厳しい労働、移民、国境、壊れた家族、暴力の気配、消える女性などとにかく不穏な話が詩のような透徹した描写で積み重なっていく。救いがあるのかはわからないけど、神話的な瞬間が訪れるイメージはあって、書き留めることで手放さない感じが良かった。 鼎談は、暴力に満ちた国境地帯を描いたアメリカの作家コーマック・マッカーシーとの比較もあって興味深くよむ。

『アイルランド紀行 ジョイスからU2まで』（栩木伸明）。NEECAPを観てアイルランドのことを知りたくなり読む。歴史・地理・文化を自由に渡り歩く寄り道的エピソードに溢れた30章で、少しずつアイルランドが身近なものになっていく楽しい読書体験だった。まず、ぼんやりアイルランドとしかイメージできてなかったのが、ダブリンのある東部レンスター、西部コナハト、南部マンスター、北部アルスター、そして北アイルランドと地理的なことが見えてきた。そしてスウィフト、ワイルド、ジョイス、ベケット、イェイツ、ヒーニーと偉大な作家達（！）の話も興味深く、映画もザ・コミットメンツとかブッチャー・ボーイとか色々観たくなった。

昨日、アーカイブぎりぎりで視聴。今年3月に行った大阪のみんぱくが楽しすぎたので、とても興味深かった。 島村一平先生の、オカルト的興味から、呪いは存在するか否かみたいな話より、なぜその社会のなかで呪いが必要とされ、機能しているかに興味が移ってきたという話（ご専門の現代モンゴルのシャーマンのこととか）や、みんぱくで見たアフリカ・コートジボワールの床屋の展示（！）の寄贈者の高橋雅子さんの事など伺えて面白かった。 加えて、島村先生がゲストの伊藤亜和さんの本を読まれてあらたに課題を設定してきた、家族や民族は呪いか祝福かという話から、伊藤亜和さんの本も読みたくなった。

『小僧の神様・城の崎にて』（志賀直哉）。1917〜26年発表の作家・第二期の18篇を収めた短篇集。読書会で「小僧の神様」を読んだのを機に初めて志賀直哉をまとめて読む。 「小僧〜」は、読書会で読んだからか、余計に“善/偽善”とは、と考えさせられたし、最後の段落は、小説って自由だなと。時代物の「赤西蠣太」はシンプルに面白かった。「転生」は落語になりそう。「焚火」「城の崎にて」は文章も良いし、暗く静かな感じが好ましかった。「佐々木の場合」や山科四部作など、男女や夫婦の話では、男の正直なのか開き直りなのか、内面告白が清々しさすらあるくらい。

飛び出し小僧4選

滋賀県・大津旅。大津絵マンホール、うなぎを持った飛び出し坊や、だれもいなくて静かな夜の琵琶湖。

『成瀬は天下を取りにいく』（宮島未奈）。『推し燃ゆ』に続き、ヒット作をオーディオブックで聴くことにしてものすごく堪能したのを、やはり本でも手元に置いときたいし、文庫書き下ろしのおまけ短篇（作者が成瀬たちに会いに膳所（ぜぜ）に行く話！）があるというので読んだらニヤニヤ幸せになるやつだった。　 森美登美彦さんの「私たちが本当に求めているのは、自分らしく生きるということが、同時にまわりの人々を生きやすくして、この世界をより良いものにしているという実感だ」という巻末解説も良かった。 そして、今度滋賀旅行に行くのがますます楽しみに！ミシガン乗るぞ〜🚢

「旅と日々」（三宅唄）。途中で、あ、そうなのか、つげ義春原作なのか、となる。それはそれとして、映画として素晴らしかった。言葉から離れるために旅に出るというのは、そのまま、この言葉や物語に頼らない、映っているものの良さをただ感じられる映画のことだとも思った。河合優実さんもシム・ウンギョンさんも良いし、音楽も大好きだった。三宅監督はPlaybackの音楽も良かったのを思い出した。

「私たちが光と想うすべて」（パヤル・カパーリヤー）。観る前にやや賛否（物語が弱い的な）あるのを読んで、迷いつつ観に行ったら、すごく良くて、私は大好きだった。インドの都市ムンバイを舞台に、看護師の女性の人生の迷いや困難を描いているんだけど、夜の街の風景や人々、音（音楽も！）、映り流れているものがとにかく素晴らしかった。監督インタビューでもあったようにドキュメンタリー的要素のあるフィクションの強みも感じたり。後半、先輩看護師の故郷の村に行って、見つけたお酒を後輩と先輩が飲んで、インド音楽が流れて踊り出し、それを主人公が見つめている（なんとも言えない表情！）…という一連の流れが特に大好き。

『どこかで叫びが　ニュー・ブラック・ホラー作品集』刊行記念・ハーン小路恭子×柴田元幸トークに。ミッドウィークの仕事帰りでだいぶくたびれてたけど、お二人の話が面白くて、終わったら元気になってた！ ちらっと出た翻訳者6名のチーム体制の話も興味深かった。作品はやっぱりタナナリーヴ・ドゥーが気になりつつ、他のも読むのが楽しみ。 あと、会場からの質問に答えて柴田先生がおっしゃった「文学は他人になるためのツール」の一言がめっちゃ響いた。紙に書いて貼っておきたい。

「海辺へ行く道」（横浜聡子）。東京で見逃したので、本厚木の映画館に見に行く。それ自体がちょっとした旅で楽しかった。映画は、美術・アートをめぐる物語で、瀬戸内海の海辺の街ののんびりした雰囲気の中にもシビアな瞬間もあり、型みたいなのに回収されない自由さがあって、何より子どもたちが素晴らしかった。

疲労なのかストレスなのか、月曜から口唇ヘルペス再発。薬局で気休めにチョコラの錠剤を買う。調べたら病院に行って内服薬をもらうとよいらしいけど、病院はなんとなく億劫で…

「記憶をひらく 記憶をつむぐ」（東京国立近代美術館）。気になりつつなかなか足を運べなかったけど、土曜の夜にようやく行けた。植民地へのまなざし、戦争を記録することとその目的、特攻や玉砕の物語化、銃後の女性たち、戦後の表象の変化…たくさんのパースペクティブがあり、全体として何を受け取ったのかは、もう少し考えたいけど、美術館、学芸員の方たちの気迫のこもった奮闘を感じた。特に印象に残ったのは福沢一郎の作品、和田三造〈興亜曼荼羅〉、女流美術家奉公隊の作品など。私はまだまだ歴史も何も知らないなと思いながら、頭の片隅に総裁選のこともちらついてた。行けて良かった。

すべり込みでルイジ・ギッリ展最終日に。カプリ島とかイタリアの風景がやっぱり良かった。そして何より、最初の方に展示されてた<コダクローム><景観><静物>とかの作品が、写真を撮る喜びに満ちてる感じがしてめちゃめちゃ良くて、自分もまた写真撮りたくなった。カメラ引っ張りださねばー

『文化の脱走兵』（奈倉有里）。公園でチェアリングしながら読む。『夕暮れに〜』が（そんなことないのに）無邪気と言えるほどひたすら文学への愛に満たされてたのと比べ22〜24年連載の本書はどうしたってロシアとウクライナの戦争が随所に現れる。いや、だからこそ、文学の力を感じた。子供時代の話が入ってくるのも（同世代で住んでた場所もそう遠くないから実感としてわかることもあり）懐かしさと寂しさとを共感できて良かった。秋を数える話（人生の時間の捉え方が広がった）や源氏物語の話（角田訳読まねば）、巣穴の会話（津村さんの小説みたい）、猫背の鯨（誤植の詩！）が特に好き。柏崎の狸の話も印象深いし雪の新潟行ってみたい。

朝、家を出たら、涼しい。秋だ、と嬉しくなる。出勤前の読書に本を開いたら、そんな日にぴったりの文章だった。詩の時間の秋、読んでみたいな。（『文化の脱走兵』奈倉有里）

上高地。ヤマホタルブクロ（可愛い）、矢車草（名前は知ってたやつ、枯れかけ？）、オオカメノキ（ファイブセンス動画で予習したやつ、葉っぱが亀の甲羅に似てることから名づけ）、アケボノシュスラン（曙色が可憐、これも動画で予習してずっと探してて見つけられてめちゃ嬉しかった！）。

上高地の野鳥。2枚目の枯れ木の流木のところにキセキレイが3羽もいた。初めて複数いるところを見て嬉しかった。あと、この子はひょっとして…と思って双眼鏡を取り出して見たらキバシリだった！（カメラ持ってこなかった〜）

上高地。田代池と湿原がかなり良かった。

上高地。ファイブセンスさんの動画で予習したから、ヤマゼリ（山芹）、ノコンギク（野紺菊）、エゾノコリンゴ（蝦夷の小林檎）、サラシナショウマ（晒菜升麻）を見つけられて嬉しかった。秋の草花、可愛い。

『名作で楽しむ上高地』 www.reads.jp/posts/476424 #Reads

上高地に備えてのお買い物にモンベルへ。楽しい。

上高地旅行に備えて芥川龍之介の短編「河童」を読む。冒頭こそ上高地が出てくるものの、その後は河童の国に行ってしまい、当時の社会に対する皮肉や批評がありそうな寓話なのか、あんまりわかんないから少し退屈かもと思ってるうちに、雄を追いかける雌河童の話やら“自殺”をめくる話やら、どんどん気が滅入る話になっていくんだけど、なにかそこから突き抜けていく、人生について考え抜こうという凄みみたいなのも感じた。芥川最晩年の作らしく、興味深い。

「KNEECAP ニーキャップ」（リッチ・ペピアット）。北アイルランドのヒップホップトリオの誕生の話を、本人たちが演じる。同僚に激推しされて観たら、音楽もかっこよかったし、アイルランド語＝言語をめぐる話も興味深かったし、これは最高に面白かった。最近、サッカーから入ってイギリスの文化や文学、歴史にも関心を持つようになったけど、北アイルランド、アイルランドとのことももっと知りたくなった。

カオソイ。タイ北部、ラオス北部で食べられている麺料理らしく、美味しい。

犬山行ったから、うっかり路線バスの旅を面白く見てしまった

今回は英国展行けなかった…悲しみ

愛知県犬山銘菓「もちたけ」の栗羽二重、ふわふわ×上品な甘みの栗のお菓子でとても美味しかった。また買いたい。

日本モンキーセンター、ニシゴリラのタロウさん（52歳）のキャベツを食べるところ

犬山市はもう１箇所、河合雅雄さんの話を聞いてから行ってみたかった日本モンキーセンターにも。人も少なくて、いろんな猿の仲間たちに会えて、とても良かった。

愛知県犬山市・明治村は、石川啄木が家族で2階に間借りした理髪店、小泉八雲が避暑のために過ごした焼津市の魚屋、森鴎外・夏目漱石の2大文豪が相次いで借家住まいをした千駄木の家、幸田露伴が向島時代に住んだ“蝸牛庵”と見どころたくさんで、文豪ごっこを楽しみました。

豊田市民芸館。矢作川沿い、傾斜のある自然公園の中に、趣きのある建物3つで展示をする民芸館でとても良かった。企画展「絣の道」は、インドから始まった“絣”が、西アジア〜中東を経て欧州・アフリカ、別ルートは東南アジア〜沖縄を経て本土各地へと伝わったと知り興味津々。インドネシアのと久留米絣が好みだった。茶室では、お話も楽しい80代の素敵なお茶の先生が抹茶をたててくれて、和菓子も美味しくて最高でした。

愛知県豊田市・足助の土雛人形、良かった

「ひとりで生きる」（ヴィターリー・カネフスキー）。初めて観たのは2010年頃なはずだから15年振りに観て、自分がふだん映画と思っているものの範疇を超えているというか、映っているものの生そのものが圧倒的で、やっぱり凄いな。 上映後の沼野先生のオンライントークも聞け、タタール人のことや抑留された日本兵のこととか、モスフィルムに対してのレンフィルムのこととか、背景もわかって良かった。 あと、奈倉さんの本を読んだから、ロシア語の響きに自然と意識が行ったと思うけど、守護天使ワーリャのロシア語がそれだけで詩みたいに響いてとても良かった。

「ユリシーズ」（宇和川輝）。トレンケラウケン配給の新谷さん配給というからこれは観なければと。一つには黄永昌さんの音がやっぱりすごく良くて好きな感じだなあと観てたら、3部構成の3部日本のお盆パートが迎え火も送り火もイカのお鮨の話も忘れられないし、自分の記憶にも接続してすごく良かった。 思いがけず、宇和川監督と、監督の上智時代の先生だったという小川公代さんのトークも聞けた。話に出てきた、アテンションを惹きつけることを強要しない映画の時間の流れが確かにしみじみ良かったし、その時の授業ってきっと面白かったんだろうなあと思ったりした。

以前投稿したこちらのポストはこの映画のことでした👇✨

📚寄稿📚 6/27公開『かたつむりのメモワール』の劇場用パンフレットに、「人生は美しい織物」と題した作品評が掲載されています。他の評者として土居伸彰さん、星野概念さん、山崎まどかさん、千葉聡さんの文章など、一冊の本くらい充実した内容になっているので永久保存版です。ぜひお手元に..🐌グレースがひょっこりのぞいてるのも可愛い🍎

『見えない都市』（イタロ・カルヴィーノ、米川良夫訳）。初カルヴィーノ、手強かった。マルコ・ポーロがフビライ汗に語る帝国領土の55の都市についての報告という章立てで、詩のような、夢の話のような、都市論のような断片が二人の夢幻的な会話を挟んで展開していく。 和田忠彦さんの本を読むと、文中でマルコ・ポーロ自身も言ってたように、これらの都市にはいずれもマルコの故郷ヴェネツィアの描写が反映されているようで、その辺に理解の鍵がありそうな気も。そして、そもそもこれを書いたカルヴィーノへの興味が増した。

『千葉からほとんど出ない引きこもりの俺が、一度も海外に行ったことがないままルーマニア語の小説家になった話』（済東鉄腸）。ルーマニアへの興味から、何となく話題になってたなくらいの認識で読んだら、他言語を学ぶこと、海外文学に身を浸すことがこんな風に救いになるんだと感動した。宗教学者としてしか名前を知らないエリアーデの小説を読みたくなったし、漫画「BLEACH」を読みたくなったし、ちょっと気になってたシオランのことも少し知れて、辞書を妄信してはいけない話も、住谷春也さん直野敦さんといった“肩に乗せてもらった巨人”への敬意も心に残った。あと、やっぱり英語って大事なんだなあとも。

「海から来た娘たち」（ジュリー・ダッシュ）アメリカ黒人映画傑作選。1902年の米国南部の島を舞台に奴隷制からは解放されたが…という一族が“過去”と決別し大陸へ旅立つか残るかと揺れる中、海辺でピクニックするほぼ1日を描く。3世代の女達の物語、行き来する時間軸、存在してない赤ん坊を含む複層的語りでトニ・モリスン『ビラヴド』を思い出したら上映後の岡真理さんのトークで下敷きにした作品の1つという話が。オクラやガンボの食事場面や浜辺で花いちもんめ的遊びをする少女達、石のボードゲームみたいのに興じる男達と生活が映されるのも良かった。トークでは“へガー”が旧約聖書のハガルが下敷きだという話など理解が深まる。

配信視聴。同時代イギリス文学に乗れず、ドン・デリーロ、コーマック・マッカーシー、デニス・ジョンソンらアメリカ文学に通じてたというアイルランド作家オーイン・マクナミー。朗読2篇は寂しさや荒涼とした雰囲気が何だか魅力的だった。ヴァンダイクパークスのインタビューもあるなんて、買わねば！ 柴田先生の朗読、もう1篇はスコットランドの作家ジェームズ・ロバートソンの長篇（訳してるらしい）。話の筋はほとんど進まないのに、落語とか昔話みたいな繰り返しが、どんどん悪ノリというか、逸脱していって、一体どんな長篇なのか…気になる。。