フォークナーの『アブサロム、アブサロム！』やドストエフスキーの『悪霊』は、若い頃に一週間程度で一気に読む時間がとれないと、なかなか読むのが難しいと思う。ドストエフスキーは大学の夏休みに祖母の家で読み、フォークナーは就職直前に駆け込むようにして読んだ。トーマス・マンやガルシア=マルケスは少しずつでも読んでいけるが、『ブッテンブローク家の人々』は若い僕にはやたら面白く、一晩で一気読みした。ドノソの『夜のみだらな鳥』は途中で訳がわからなくなり、しばらく放置してから読み直し、今度は落雷のような啓示を受けて茫然とした。『重力の虹』は、速く読んでもゆっくり読んでも、必ず同じ場所でつまづき、読み通せない。

書物に対する憧れは消えないが、書物を読む力がなくなった。毎月、何冊もの本を買うが、読むのはせいぜい年に数冊だ。とりわけ詩集は読みづらい。憧れだけが積み上がっていく。まるで廃墟の壁を覆う蔦のようだ。

不調。ちょうど1年間続いた健康が損なわれており、そろそろ元に戻るよ、総員配備につくんだよ、と身体が呼びかけてくるようだ。不満も怒りもあったが、楽しい一年だった。よくわけのわからない体調不良とまた付き合っていかねばならないが、ここ10年ばかりそうやって生きてきたのだから、文句は言わない。詩だけは途切らせず、コンスタントに書いていこう。他にしたいこともないのだから。

職場で休日出勤をしながら新型コロナの情報を整理していた頃、この戦いの最終的な相手は後遺症だな、とかなり早いタイミングで気づいていた。情報を収集していれば、必然的にその結論にたどりつかざるを得ないのだ。だが、それを誰より知っているはずの医師の一部は、新型コロナを解明し予防する努力に対して、「インフルエンザ程度のウイルスに大騒ぎする馬鹿ども」という態度を崩さなかった。この経験は、これが日本であり日本人だ、という決定的な意識を僕にもたらした。憎しみは永遠に消えまい。

僕は根に持つ人間なので、新型コロナ感染症を「インフルエンザみたいなもの」と呼んで嘲笑したり、PCR検査の精度やワクチンに関する偽の情報をもっともらしく流したりした、大勢の医療従事者を含むデマゴーグどもを一生許さない。彼らのデマのために亡くなったであろう患者たちに対して一顧だにしない無責任ぶりは万死に値する。新型コロナで得た収穫といえば、日本人がどれだけ卑劣かが分かったことだけだった。

今日、電車の中で家族連れのパパが、宝塚のポスター（阪急電車の中に貼ってある）を眺めながら「ポーの一族やな。これはな、エドガー・ポーツネルや……」と子どもに説明していて、ちょっとびっくりした。子どもやママはほかのことに気を取られてパパの話を聞いていない。パパは、わたしが電車を降りるときにも、じっとポスターを眺めていた。

子供の頃からひどい運動音痴で、そのためにいじめにあい、笑い者になり、同級生から罵声を浴び、チームプレイを極端に嫌悪するようになった。その埋め合わせをするように、スポーツ観戦は好きになった。サッカーを観るのが楽しみになった。しかし今、サッカーに心踊ることはない。どんなスポーツであれ、ファナティックな伝染性の興奮を引き起こすスポーツには関心がない。今でも見ていて楽しいのは、フィギュアスケートとカーリングだけだ。

「わたしどんどん強くなるしこの先の人生が楽しみ」って言う人と仕事して、ああ、同じ世界でそういうふうに生きれたり見えたりするのかって感慨深かった。

タヴァレスの『エルサレム』を読み返したくて、ずっと本棚を探しているのだが、どうしても見つからない。やはり古書店に売ってしまったらしい。本が溢れているので、一定数を処分せざるをえないのだが、愚かなことに、必ず間違った本を処分してしまう。つまり、後から読み返したくなる本、読み返さねばならない本ばかり売ってしまう。そして結局は、その本を買い直すことになるのだ。真の馬鹿である。

昨日、衆議院で可決した個人情報保護法案は、本人が識別可能な疾患歴を本人の同意なしに利用可能にするという、常軌を逸した法案であり、他の法律との整合もろくに図られていない急ごしらえの代物である。首を傾げながら調べてみると、これが経団連の要望によってねじこまれたらしいことが分かる。医療支援用生成AIの開発や製薬に使うというのだ。だが、なぜ氏名や住所を含む情報でなければならないのかが、どうしても理解できない。

パレスチナ情報サイトのオリーブジャーナルに、ものすごく気になる記事があがっていたので読んだ。わたしが以前から疑問に思っていて、でもインターネットで話すのはやめておこうと思っていたこと。 ガザの人々は、どうして子どもを産むのか。 olivejournal.com/about-palest...

noteを書きました（物語について） note.com/morigami_aki...

鈴木智之さんの第一詩集「フェルドマンの手帖」を読みました。装丁に惹かれたのと、SNSで信頼している読書家の方がお薦めされていたので。素晴らしかったです。どこか生と死のあわいのような、静謐でひんやりとして、でも輪郭を持った世界。リミナルスペースのような。病床で、モートン・フェルドマンの音楽を聴きながら書きとめられた詩ということをあとがきで知り、ああ、と思ったのでした。教えてくださった方に感謝します。

楽しみにしていた、敬愛してやまない蝸牛さんの詩集。 言葉の中に見えるのは、私自身が見てきた過去。曇り空、早朝の誰もいない駅のホーム、見知らぬ病院の廊下、飛び立つ鳥たちの影、誰かが立ち去ったばかりの部屋……。もしくはすれ違う電車の中で見た後ろ姿、エレベーターの鏡に映る人物。傘をさして足早に歩く人、あれは、私だろうか？と思った瞬間に遠ざかる影は、「他者」の姿をしている。 自分ではない人の作った言葉の中に見える風景を「確かに知っている」「これは私も見た」と確信するのは不思議な感覚だけど、誰も知らない、誰にも言わない自分の傷を、誰かがよく知ってくれているという気がして、私には「救い」だった。

政府は国民を安心させようと躍起になっている。首相や大臣がそう言っているのだからと信じる層はいる。その人々から見れば、危機を叫ぶ人々は不安を煽り政府不支持を募り分断を図る非国民と映るだろう。この状況自体が彼らの狙いにかなっている。船の転覆自体はもう起きている。

OTC類似薬の負担見直しが沸騰しているが、あれにしても本質が語られることは少なく、あれが「最初の一手」となっていずれ混合医療を全面解禁にするための道筋をつける必殺の文言を削る抵抗がなされない限り、皆保険制度は終わる。今現在の利害だけで判断する層を意図的にミスリードさせることなど官僚には容易い。

9条の変更だけは絶対阻止、と言うのも勇ましいが、現実にはとっくに有名無実化されている。沖縄差別をはじめ在日米軍の地位自体をどうにもしないで、9条など表面的な綺麗事にすぎない。自衛隊にしても軍人と言い換えることにいくら噛み付こうが、もはや広域で合同軍事演習に積極参加してしまっている。小泉が考えているわけではない。構造的にそうされてしまっているところに、彼が前のめりにさせられているだけ。

戦争には反対する。殺すことも殺させることも。それが本気なら、兵器を輸出させず、核を持たず持ち込ませないというだけでは足りない。この国は北米と国連の軍に占領され基地を無制限に使われている。他国を攻撃するのに十分な軍事力を持ち込ませたままにしておくこと、これは戦争反対とは矛盾する。

石油危機だけが危機なわけじゃない。何もかもが、至る所がすでに崩壊を始めていて救う手立ては構造的に無い。一旦は終わることは避けられない。その後を見ることができるかできないか、備えていたとしてもその程度の差しかない。その後がもっと悪いこともありうる。それでも闘うことに価値があり、それが一縷の希望だと考えるかどうか。どちらが正しいとは言えない。ただ人々が各々、自分のことだけを大切にし優先しようと考えるのなら、闘う意味はまったくないと私には思える。自己責任や運命論ベースの世界は持続できない。

【こちらでも宣伝】第１詩集『フェルドマンの手帖』を刊行しました。以下のサイトから購入いただけます。／蝸牛庵（鈴木智之） dendenfish.booth.pm #booth_pm

【お知らせ】蝸牛こと鈴木智之です。この３年間に書いた詩をまとめた詩集『フェルドマンの手帖』が、やっと出来上がりました。4月10日、七月堂から刊行されます。残念ながら来月の文学フリマには参加しませんが、興味を持たれた方は、お読みいただけますと幸いです。 （中身はともかく、装丁は綺麗に仕上がりました。邪魔にならないインテリアとしてどうぞ。） www.shichigatsudo.co.jp/info.php?cat...

2ヶ月ほどかけて原爆被爆者の援護対策と課題についてのレポートを書いた。例によって新規性はまったくなく、既存のあまたある著作をコラージュしただけの、コンパクトである以外にたいした取り柄もない、学生のレポートみたいなものだ。それでも第一査読でおびただしいコメントが付き、途方に暮れている。この10年間、僕は何を学んできたのか。来週中に第2査読に持っていけるだろうか。

土壇場で比例の投票先を変え、今、投票所から帰ってきた。投票という行為はおまえの倫理的な意思表示なのだ、という自分自身の言葉に、最後の最後で説得された。どの党にも戦略らしい戦略がなく、確かな見通しも立たない以上、投票を戦略的に行っても仕方がない。自分が何を最優先にし、何を否定するかを原理的に考え、その立場に合致する者を是とするほかない。それが死票になるかどうかは二の次だ。

今日は再校を終わらせて投函した。出版社の方でも丁寧に脱字や異体字の混在を見つけ出してくれた。この期に及んで迷いが生じ、タイトルを二つ変更した。散文詩でも語と語の間に句読点ではなく一字分の空白を挿入するスタイルだと、校正の際にえらく難儀することがよく分かった。もぐら叩きのように、ある箇所を修正すると別の箇所で問題が起こる。再校ですべて問題が解決すればいいのだが……それはそうと、出版年月がいつの間にか3月20日になっていて喫驚した。

若い頃は、Coccoが生き延びて歌を歌い続ける姿をどうしても想像できなかったが、彼女はしたたかに生き続けている。ただ、彼女はもう胸を震わせる詞も曲も書くことはできないだろう。 鬼束ちひろは大成すると思っていたし、今は彼女の方がはるかに美しい音楽を作り続けている。しかしCoccoよりもはるかに生きづらそうだ。鬼束というやんちゃなアウトローのヤンキーは、たまたま音楽の才能を持ってしまったために、音楽と生に折り合いがずっとつけられずにいる。

ついに「私たちは見も知らない人のために湿布薬の代金を支払い続けるのか？」と若い国会議員候補が言い始めたのか。なぜ僕たちは見ず知らず人のために高額療養費を支えねばならないのか？なぜ僕たちは見ず知らずの困窮者のために生活保護制度を守らねばならないのか？なぜ僕たちは見ず知らずの障害者を生かしておかなければならないのか？なぜ僕たちは見ず知らずの劣等な人種を入国させるのか？なぜ僕たちは見ず知らずのパレスチナ人を支援しなければならないのか？幼稚さと狂気は同じ根を持っている。

この期に及んでまだ日本国民は自民党に投票するのか、もう付き合いきれないな、と思う。馬鹿どもは人気投票のような選挙ごっこを繰り返しながら、サナエチャンは笑顔が素敵よね、明るくて気さくな雰囲気だよね、などと目を覆う愚劣な戯言に興じるがいい。この国は滅亡する。そのことがこれだけ明確に分かっているのに、国外に脱出しようとしない僕も、同じ程度に馬鹿であり愚劣である。だいいち、どこに高跳びようが、自分が愚かな日本人であることからは終生逃がれられないのだ。

先週のうちに初校を返送した。修正箇所が再校で正しく反映されていれば、校正は終わり。後は本体の紙を選び（あまり厚手でない紙の方が好ましい。手触りで選びたい）、それで作業は終了。カバーの紙にはマット紙を選んだ。出版社が美しいカバー見本を送ってくれたので、気分が俄然高揚する。後は……価格をどのくらいにしたらいいのか、まったく見当がつかない。どのみち（万が一全冊が売れたとしても）凄まじい赤字になることは分かっているのだけれど。

なぜ狂った首相の支持率が7割あるかといえば、もちろん国民が狂っているからで、明らかに精神に失調をきたしているトランプに対する支持率が4割を超えている米国と、狂気の深度においていい勝負である。今のところこの国はICEが跋扈して殺人を免責されたりする事態になっていないが、裏返せば、早晩そのようになるということだ。いくらこの国が狂おう、恥を晒そうと、知ったことではない。ただし、弱い者を殺す側には絶対につくまい。それだけは誓う。それがパレスチナの教えだからである。

10年前に休職した時、何もかも失った、いや、捨ててしまったと思い、これから先の人生はすべて消化試合だと感じた。人格は変わり、極端な怒りにかられ、その怒りを爆発させることを厭わなくなった。係員と同じかそれ以下の仕事を事務室の隅でこなし、10年間が瞬時に消えた。その間に癌が見つかり、恐怖心と同時に安堵のようなものを抱いた。癌は失った人生の必然的な帰結だった。生き延びたが、果たして生き延びていると表現していいのか分からない。どう贔屓目に見ようが、僕はすでに死んでいる。

#あけましておめでとうの頭文字でオススメの映画のタイトルいってみようか あ　アンドレイ・ルブリョフ け　激突！ ま　マクベス（ロマン・ポランスキー監督） し　新・ドイツ零年 て　ディープ・ブルー お　大人は判ってくれない め　めまい で　ディア・ハンター と　ドレミファ娘の血は騒ぐ う　ヴェレクマイスター・ハーモニー

いい小説なんですよね。ウォートン、これと『晩秋』しか邦訳が出ていないのが寂しい（『晩秋』も感銘深い小説です）。

怒り、というよりは憎しみに近いんだよな。ことあるごとに憎悪を噴出させている。憎しみは怒りよりもずっと始末が悪い。鬱が軽快してだいぶ薄らいだが、まったく油断がならない。怒りは持続しないが、憎悪は耳鳴りのようにずっと続いている。馬鹿な日本国民に対しても、残忍なイスラエル人に対しても、あの人やこの人に対しても、抱くのはただただ憎しみである。

議論を楽しむことができるのは一つの大きな才能だと思うのだが、僕にはその才能が決定的に欠けており、子供の頃からしんどい思いをしてきた。論理的な筋道をその場で見つけ出す、即興演奏に近く、しかも一貫性のある思考力。ともすると怒りに陥りがちな感情をコントロールする意思と、ある種の楽天性。他者に対する恐怖心を持たないおおらかさ。確かに、どれも僕は持っていないようだ。小説を書くのには絶対向いていない。

ショスタコーヴィチが自分の音楽にどんな謎を散りばめようと、その謎を解く鍵は音楽そのものには内在していない以上、答えを求める行為は決定不可能性に陥るしかない。吉松隆が交響曲第１0番を『ファウスト』だなどと呼ぶ謎解きごっこは、バッハの音楽を数秘術から解き明かそうとするのと同じくらい、愚劣で幼稚な戯れ事に過ぎない。ショスタコーヴィチの音楽を聴くということは、謎を解くことではなく、誘惑的な謎の存在を一切忘れた上で、なお、音楽そのものにナラティブ抜きで向き合おうとする困難な営為にほかならない。

ここまで夢が情動を揺さぶり、感情的な体験においては現実界を凌駕するのであれば、夢と現実を等価に生きていると言っても差し支えはないし、なんなら夢の合間についでのように現実界に顔を出す、と言っても間違いないように思う。実際、今日は明け方に見た夢を何度も反芻しながら一日を過ごした。悲しい、懐かしい夢だった。

山下徹也はまともに頭が回る男のようだし、犯罪に至る道筋に苦悩は感じられても狂気の気配はない。平均的な日本人より聡明で、情けも深いが、すっかり打ちひしがれ、追いつめられてしまった男。あんな境遇に置かれたら、僕だって一つ間違えば人を殺してしまう可能性はあると思う。僕には、彼が殺人を犯したことよりも、彼がネトウヨだったことの方が、ずっと不思議だ。

ということで、版元からのお知らせが出ました。ここの皆さんには勇姿も奇行も見守ってもらったという気持ちがあります。　 機会がありましたら、お手に取ってみてください。 x.com/shichigatsud...

やっぱ僕はこの分析がまだ有効だと思っているのだよね。なぜ当時もっとも民主的だったワイマール共和国からナチスが現れたのか。全く少数派でも底辺でもない人々から極右が出てくるのか

人権とか尊厳の話は「大勢の普通の人」のためにあり、そこから外れる人も「大勢の普通の人」の真似して今まで生きてきたはずで公共の福祉のためにそう生きるべき。外れる人の主張は単なる我儘でキモいし人権人権ばかり煩くて目障り。知らんがな、普通の人がやってるようにやることのなにが大変なの？普通じゃないのが悪いんだよ。 こういう物の見方はわりとメジャーだと思うし学歴の高さとは無関係に多くある。これと闘うのに正論は我儘の屁理屈にしかならず無意味。戦争が無くならず世界平和が未だに実現できたことがないことと地続きでもあり、長い年月を賭けた不屈と運の巡り合わせが必要。この世は地獄と言われる所以の一つだと思う。