- Maite al nauzu? - Aspaldi da ezetz. - Maite ahal nauzu? - Aspahaldi da ezetz.

Gaurko zinta @berria.eus an, @maiteber.bsky.social en euria.

Gaurko zinta @berriaegunkaria.bsky.social n, @maiteber.bsky.social en autoa.

Telefonoz deitzea, intimoegia. Audio bat, zuzenegia. Mezu bat, hotzegia. Dena da apur bat larregia eta ezerezegia. Azkenean, zailena beti da egia.

Ezer aldatu nahi ez dutenek zenbat zaharata eta desgazte.

Eztula egiten zenuen isiltasuna urratzearren. Eztarria urratu izan dizu beti isiltasunak

Kalean gurutzatu eta ezezagun egin zenidan. Nik bi gauza egin nituen: apur bat agurtu eta apur bat apurtu.

Ezezagun bihurtu ginen. Ez dezagun bihurtu ginen.

Borrokarako prest beti, badaezpata.

Gaurko zinta @orainberriak.bsky.social n, @maiteber.bsky.social .

Ez begirazu, ikusni

Gaurko zinta @berriaegunkaria.bsky.social n , @maiteber.bsky.social en zubia.

Bakea nahi gudu

Gaurko zinta @berriaegunkaria.bsky.social n, @maiteber.bsky.social en letra xehea.

Zubi bat eraiki genuen, eta azpian hartu genuen aterpe.

Gauza larriak letra xehez idazten zenizkidan beti.

Auto istripu bat eta auto-ilara motela. Itxarotera behartu gaituzte. Atzeko autokoaren eta bion artean 20 bat azazkal jan ditugu, gutxienez. Zeruaren kolorekoak dira anbulantziaren argiak.

Ezer gutxi kontatu nizun. Gauza asko antzeman zenituen. Ezer gutxi esan zenidan. Gauza asko ulertu nituen. Ezer gutxiri buruz aritu ginen gero. Gauza asko gelditu zen esateko. Ezer asko. Gauza gutxi.

Gaurko zinta @berriaegunkaria.bsky.social n, @maiteber.bsky.social .

Estropezu sarri egiten dugunok, ondo dakigu zer den atea zeharkatzerakoan, nahigabe, atearen markoari besoarekin ematea. Badakigu nora goazen, ez dakiguna da nola goazen.

Poltsan galtzen diren zentimo itsaskorrak lakoak diren garaiak daude bizitzan.

Petsatzen dudana eta esaten dizudanaren artean dagoen distantziak markatzen du gure arteko distantzia.

Gaurko zinta @berriaegunkaria.bsky.social n, @maite_ber en txioa.

EZtali

Gezur handiak kontatu nizkizun egia txikiak ezkutatzearren, eta egia handiak ezkutatu nizkizun gezur txikietan.

Naizen bezala onartzen zaitut

Denboraz estu abiatu, autoan presaka sartu, GPSa jarri bidaiaren iraupen zehatza ikusteko, jakea edozelan jaurti alboko jarlekura, uhala jarri arrankatu bitartean, gidatu bitartean azkazalak jan... Eta joan behar ez duzun norabidean gidatu 10 minutuz, zertan ari zaren ohartu barik. #AUTOkontzientzia

- Umetan, orri zurietan zuzen idazten zekitenak miresten nituen. - Eta orain? - Orain ez naiz fio zuritasunean zuzen aritzen dakien jendeaz.

"Ezni dut zurenik bizni" idatzi zidan mozkorraldi batean. Biharamunean, mezu bera birbidali zidan.

Joan ezinda eta ailegatu ezinda bizi garenok

Oinpeko azkura izan eta galtzerdi gainetik hazka egin behar izatea bezalakoak diren egoerak daude, deserosoak.

Gizonen tonuan kantatzen jarraitzen dugu

Hitz egiten hasi eta esaten dizu: "- Ez zaitut ezagutzen, baina..." Eta zuk pentsatzen duzu: MUTE

Zahartzen jakiteak ez du esan nahi bizitzen dakigunik

Esan barik uzten ditugunak, buruko zirriborroetan gorde beharko genituzke, bertsio hobe baten zain.

- Sekretu bat kontatu didate eta ez dakit non gorde. - Nik gordeko dizut nahi baduzu. - Eta zuk non gordeko duzu? - Ba entzuteko lekua daukan beste norbaitengan.

Eta badira "aupa ahí" esaten dutenak ere. www.berria.eus/iritzia/hitz...

E(r)rori

Mugikorreko bateria amaitu aurreko une ago(r)niko hori.

Lurreko txikle aztarnak ikertuko dituzte etorkizunean, eta garai malguen zurruntasuna ulertuko dute

Gaurko zinta @berriaegunkaria.bsky.social n, @maiteber.bsky.social en poltsikoak.

Askotan zailak dira uztartzen bideGUrutzeak eta noraNIreak

Batzuetan, ezin sinetsi. Bestetan, ezin irentsi. Sarritan, ezin sirentsi.

Traba baino egiten ez duten pentSPAMenduak

Kolpe, kolpe, kolpeka Bizi eta bizi

Gaurko zinta @berriaegunkaria.bsky.social n, @maiteber.bsky.social en oparia.

- Postrerik nahi? - Bai, postrerako beti dago lekua.

Eskularruak eta jakea jantzita besarkatu dugu elkar, distantzia termikoz.

- 𝘂𝗿𝘁𝗲 𝗯𝗲𝗿𝗿𝗶 𝗼𝗻 -

Urte zaharra amaitu orduko hasiko da berria; atsedenik gabe, geldialdirik gabe. Ez gaitzala aurretik eraman. Ez dezagula joaten utzi.