신해량은 태연하게 사라졌다가 아무렇지 않게 돌아와있었다. 그의 등장이 너무나 자연스러워서 보름 간 체육관 문이 닫혀있고, 문자에도 아무런 답장이 없고, 전화는 연결되지도 않으며 창문으로 본 집에는 온종일 불이 꺼져있던 게 사실 꿈이나 망상이었나 의심이 될 정도였다. 닫힌 치과 문을 태산처럼 지키고 선 해량은 그새 살이 내렸는지 전체적으로 날렵한 분위기가 났고 눈두덩에서는 짙은 피로가 묻어나서 남자의 지난 날을 어렴풋이 짐작케했다. 목덜미를 가로지른 흉터가 끔찍하게 선명했다. 무현은 계단을 오르던 모습 그대로 잠시 굳어졌다.
add a skeleton here at some point
13 days ago