返さなきゃいけない連絡とかが滞っている時、理由は無いけれどもそういうことが億劫な時、「ああ体調悪いんだな」って実感する。

連帯します #入管法改悪反対アクション #日本社会はあらゆるルーツの人とともに #STOPゼロプラン #永住許可の取消しに反対します #育成就労制度の見直しを求めます

「ダンシング・ガールズ」(マーガレット・アトウッド著 岸本佐知子訳／白水社)、読了。マーガレット・アトウッド初の短編集。私にとっては初めて触れる短編集だけれども、いわゆる復刊らしい。初版は1989年だそう。「侍女の物語」を読んだ後に触れたからか、ほんの少しあの背中を撫でる静かな気持ち悪さの片鱗も感じられるとともに、この短編集はより一層リアルだ。当たり前だと思っていることのニスを、爪でそっと引っ掻いて剥がしていくような、そんな作品群。↓ #読了

さて、明日からマーガレット・アトウッドの「ダンシング・ガールズ」を読み始めようかと思う。白水社の福袋に入っていた本。楽しみだな。

「ケアの物語 フランケンシュタインからはじめる」(小川公代著／岩波新書)、読了。私が読んだ、小川公代さんのケアに関する著作はこれで3冊目。たとえば「優しさ」だとか「思いやり」だとかの文字面と、それらの言葉の"実践"との間に存在する難しさに、いつも悩む。どうしたって自身がひどく身勝手な人間のような気がすることもあって、挙げ句「じゃあ私ごときがどうすれば良かったの？」と開き直りそうになる、その弱さにいつも落ち込む。↓ #読了

結局のところ私の「ケア」とか「利他学」への興味は尽きないんだな、と改めて感じた午後。 ※買う予定の無かった小川公代の著作を買った。

「ハルムスの世界」(ダニイル・ハルムス著 増本浩子 ヴァレリー・グレチュコ訳／白水Uブックス)、読了。初めて触れる作家。実を言えばロシア文学にはあまり馴染みがない。これは短編集で、「掌編」という言葉がぴったり当てはまりそうなごくごく短編も、いくつも。それにしても読みながら頭がおかしくなりそうだった。よく「インフルエンザとか風邪で熱を出して寝ている時に見る夢」という表現を見かけるけれど、本当にそんな感じ。日本語訳を読んでいるはずなのに、意味が分からない！でもそれこそがハルムスなんだ、という趣旨のことが随所に差し挟まれるコラムから分かる。↓ #読了

「ナラ・レポート」(津島佑子著／人文書院)、読了。幼い頃に母を失亡くし、異なる家庭があった父によって父方の祖母に預けられ、奈良で育てられた"森生"から始まる物語。気付けば森生の物語はモリオと母の連綿と繋がる、どこか幻想的な物語に成っていく。手触りは大分違えど、三島の豊饒の海の一連の物語を思い出しながら、津島佑子が描写する別れと孤独の痛みに、刺し貫かれていくような心地だった。陳腐な感想かもしれないけれど、容易く顧みられなくなる名前のない「母と子」の関係性に徹底して焦点を合わせ続ける津島佑子もまた、孤独で、そしてその孤独に向き合い続け、描き続けた女性なんだな、と改めて深く感じた。 #読了

あけましておめでとうございます。 健やかに、私のまま、あなたのまま、幸せであれる1年でありますように！

「彼女の思い出／逆さまの森」(J.D.サリンジャー著 金原瑞人訳／新潮文庫)、読了。サリンジャーを初めて読んだのは、中学生の頃。有名な「ライ麦畑でつかまえて」だった。その後、「ナイン・ストーリーズ」も「フラニーとゾーイ」も読んだけれど、あまり記憶には無い。その時の私が何を感じたか、ということさえも覚えていなくて…。でも今久し振りに読んでみると、サリンジャーの、自身が生きている時代への、そして同世代を生きる名前のない人々への眼差しみたいなものが感じられた。↓ #読了

正確には覚えていないけれども、「フラニーとゾーイ」って多分中学生の時に読んでいる。ただ、そこまで印象に残っていない。なんだったら「ナイン・ストーリーズ」だって同じ頃読んでいるはずだけれど(セットで読んだことだけは覚えている)、あまり記憶に無い。 でもサリンジャーの、サリンジャーとか、そうだな、(流石に中学生の頃は読まなかったけれども)フィッツジェラルドとかチーヴァーとかの書く、孤独は中学生の私にはまだピンと来なかったんだろうな。

「アメリカでは単行本未収録」で、しかも金原瑞人訳なら、そりゃ買っちゃうよね。買うよね。 あー…本の買い納めなんて出来ませんねえ。

「差別」のしくみ(木村草太著／朝日選書)、読了。建設的な、差別の解消に向けた議論・思考をする際に役に立つと思った。勿論、法学部出身であればより一層分かり易いだろうけれど、必ずしも法律を学んだ経験が無かったとしても、明瞭で決して小難しいような内容ではない。「区別」と「差別」という、そもそも言葉上の線引きも曖昧で、時に詭弁にもなってしまうからこそ、この本の内容が足がかり・手がかりになっていくんだとしみじみ感じた。声の大きい目立つ人が平気で排外主義的な言動をとる今の時代だからこそ、必要な一冊なんじゃなかろうか。 #読了

このリスト、大変よいです。私もピン留めしています。 でもこのリストのせい(おかげ？)で積読が増えます！

上司が朝からどら焼きをくれた。東京三大どら焼きのひとつだとか…。ハッピーホリデー！

今年もおつかれさま〜 ゆったりした年末を過ごそうね

両親は私を「普通」の子供として育てたから、「普通」に異性と結婚するものだと思ってるんだろうな。申し訳ないな。申し訳ないけれど、これが私だし、私のままで幸せになる気しかないんだ。

本の買い納めをしたつもりが、欲しい本が未だに増える。納められない。もういっそ、買い納めとかそういうことは考えない方が良いのかもしれない。

「狩りの時代」(津島佑子著／文春文庫)、読了。数年前「寵児」を読んだ時の、形容し難い「肌に合わない女性作家故の湿度」感は一体何だったのか、と思うほど深く心を貫かれた。もしかしたら「私が苦手な太宰治の子女」という、そんな仕様もないラベルが「津島佑子」という個としての存在を隠してしまっていたからかも、と思うと恥ずかしい。津島佑子の文才は、確かに太宰から継いだ才かもしれない。↓ #読了

何故、津島佑子に苦手意識を持っていたんだろう、と不思議に感じる。そんな読書体験をした。

「侍女の物語」(マーガレット・アトウッド著 斎藤英治訳／ハヤカワepi文庫)、読了。この物語は1986年に発表されている、と訳者あとがきを読んで知り、手触りのリアルさ、すなわち2025年も終わろうとしている今読んでもなお、違和の無い感情の喚起力に驚く。1986年は私が産まれるよりももっと前の年(とは言え私とて、90年代前半生まれだけれど)のことなので、どのようなことがあったのか調べてみると特に有名な出来事、私も知っている出来事としてはチェルノブイリ原子力発電所事故がこの年にあった。↓ #読了

ここ3年くらいほぼ毎年クリスマスカードを送っている四国に住む友人がいて、カード選びが年々楽しい。別に彼女から返信があるわけではないけれども、私が好きでやっていることで見返りなんて求めていないから、何の苦もない。毎年の楽しみを有り難う、の気持ち。そろそろカード選びの時期でわくわくしている。

「死者たち」(クリスティアン・クラハト著 高田梓訳／河出書房新社)、読了。訳者の解説を読み、この本が30年振りの日本語訳だと知って、そりゃあ読んだことない、と納得する。じわじわと蠢くような不安感が背中を這うような、そんな作品だ。そして、大胆。甘粕正彦、チャップリン、犬養毅、フーゲンベルク…歴史上の人物達が沢山登場するものの、彼らはその歴史通りには動かない。誰もが妙に戯画的でいながら、風刺もはらんでいて。大胆、だけれどトリッキーで面白かった。映画、映画史の知識があったらより楽しめそうだなあ。 #読了

一切合切、全てのSNSをやめてしまいたいと思う瞬間、ちょくちょくあるんだけれど何よりもそう思う瞬間は「読みたい本が増え続ける時」です。

河出さんがまた大層面白そうな本をね、お出しになったので。(ハン・ガンさんの新刊も楽しみだな。)

「はじめての利他学」(若松英輔著／NHK出版)、読了。とにかくインプットに偏る傾向が強い私にとって、言ってしまえば「耳に痛い」、というか。利他の「実践」に対するハードルをどうしても感じてしまうとともにその一方で、自分は大切な人とどう在りたいか、とかそれを考えた時に自ずと発生する気持ちや言葉を、丁寧に表に出していくことが実践への一歩ではないか、とも思う。利他の対義語は「利己」ではない、ということも書いてある通り、自己満足や自己犠牲に陥ることなく、適切な距離感での慈しみ合い、それが大仰ならシンプルな思い遣りが、日々の営みにおいてさえも大事なんですね。 #読了

箱根に来ている。とても滋味深い紅葉。何だか聞いたことのない鳥のさえずりも聞こえて、いい朝です。ちなみに私は昨日21 時過ぎには寝入っていました。

「あなたについて知っていること」(エリック・シャクール著 加藤かおり訳／集英社)、読了。土曜日の朝早く、通勤電車の中。それはどういうわけか、心震わせる本との出会いの場になりがちだ。この本も、そうだった。柔くて、暖かそうな色合いの晩秋の光を受けて、窓枠やその車窓から見える停車駅の構内の柱なんかの影が、私がめくるページの上で揺れ、私の心もまた、揺れていた。 大まかには2分できるこの本のセクションの内、最初のセクションでは語り手は分からないまま「あなた」と呼びかけられるターレクがいて、後半になってから「僕」が現れる。↓ #読了

伝えることと伝わることは違う、って何度自分に言い聞かせても、上手くいかないことは往々にしてあるもので。一晩頭冷やして、もう一度私自身の伝え方を振り返ろう。で、どう伝えるか考えよう。独りよがりは駄目だよ。

今エリック・シャクール(加藤かおり訳)の「あなたについて知っていること」を読んでいるんだけれど、ひどく苦しい。 でも読み進めずにはいられない。 愛情に輪郭は必須なんだろうか。

マーガレット・アトウッド未履修であることに、自分でびっくりした。そうか、一冊も読んでいないのか、私。

「金原瑞人なら間違いない」とか「柴田元幸なら間違いない」とか(敬称略で失礼します)、根拠はおろかそもそも正否も無く、ただ好みの問題だけれども、その種の「取り敢えず全幅の信頼をおいている翻訳家」の存在ってありませんか。えっ？無いですか？ありますよね？(圧をかけないで)

「なぜ人は締め切りを守れないのか」(難波優輝著／堀之内出版)、読了。別に締め切りを守るため、守らせるためのノウハウ本ではなく。タイトルの通り、締め切りとは、そして締め切りはどうして守れないのか、守られないのか、ということについて時間(「時計」)という概念の再考・深掘りを通して考える本。前作「物語化批判の哲学」を読んだ時にも思ったけれど、スマートながら、あまりにも先進性に富むあまりに難解になって読み手を置いてけぼりにしてしまうような、そんな内容でもなく「共に在る」と思える、温度のある知性を感じた。哲学って面白い、とそう思える素敵な本だった。 #読了

「留学」(遠藤周作著／新潮文庫)、読了。3章構成ではあるものの、それぞれの話は繋がってはいなかった。ただ、このタイトルの通りいずれの話も日本からの留学生のことが、もしくはその目線で、書かれている。遠藤周作自身が戦後初のフランスへの留学生だから、どの章においても留学当時彼が抱いた感情や、留学先であるフランスの当時の情勢も色濃く反映されているのだと思う。この3章の内、殊に長い第3章「爾も、また」を読みながら、↓ #読了

今読んでいる遠藤周作を読み終えたら、また川端と三島の往復書簡集を読み直そうかしら、なんて考えたりもしている。何せ今月25日は憂国忌ですし。

もしかして。もしかしなくても。 私、「ヰタ・セクスアリス」未読では？読んだ記憶が無い。

遠藤周作の「留学」を読んでいる。遠藤周作もまた「ケア」の眼差しを持ち、かつ「ケアされる」側、ウルフの言を借りるのであれば「横臥者」の視線をも有していた人だったと思うのだけれど。一方で「利他」、特にキリスト教を通じた「利他」という感覚については上手に馴染めなかったのだろうし、同時にその馴染めなさ故に人の醜さ、矮小さや偽善、それをただ静かに見詰める無力な男、というイエス・キリスト像を描いたのだろうか。

そう、日本橋丸善に行ったのだけれどブックカバー、変わった…？いつから変わってたんだろう。 私が知っていたブックカバー(あの白いブックカバー)ではなくなっていた。

日本橋三越の大きな天女様。とても大きいけれど、繊細な美しさでした。今日は母と日本橋付近をうろうろしてたけれど、榛原に行ったり日本橋丸善に行ったりして、とても楽しかった。 #photography

「デッドライン」(千葉雅也著／新潮文庫)、読了。物語の後半から、どんどん「境目」が不明瞭になっていくような、そんな感覚に陥る。挿し込まれる主人公の室内の描写や主人公がふらりと立ち入る地元のゲイバーの描写だったりはリアルな質感を伴っているのに、不意に「実感」がふわりと空に浮くような、そんな感覚。揺れ、揺らされ、それでいて感情に流され切らず(切れない？)、閉じた円環の中にいるようでいてひどく自由のようにも見える主人公は、何だか「気になる存在」になっていった。 #読了

「ケアする惑星」(小川公代著／講談社)、読了。「ケア」という視点から文学を読み解き、考える。すると本当に、よく知った作品でも今までとは異なる様相を呈するんだ、と実感した。更に言えば帯文にも書いてあるけれども、単なる研究の成果物だけには留まらずリアルタイムの事象とも結びついて、新たな「ケア的な在り方」とでも言おうか、そんな社会との関わり方への道筋が浮かび上がってもくる。柔らかで押し付けがましくなく、それでいてきめ細やかに整った読み易い論考。(遠藤周作作品もケアの視点から考えられるかもしれない、とふと思った。) #読了

読みたいな、と思う一方で何となく苦しくなってしまいそうな気もしている。 www.kawade.co.jp/sp/isbn/4309...

本を読むペースが比較的早いことは自覚があるから、凄く意識をしてゆっくり読むようにしている。読むペースが早いことと、買うペースが早いことは比例していて、故にずっと積読に追われている。 良いんだか、悪いんだかは分からない。

来月KBOOKSフェスに行くつもりだから、今月の神保町ブックフェスティバルは後ろ髪を引かれつつ諦めた(※絶対意味分からないほど散財するので)のに、河出さんが福袋出すとか言ってて、もう…もうさ…地団駄。

難波優輝の著作、イ・ランのエッセイ、と比較的連続して読んだ上で、今回の言式「んもれ」だったから、尚更頭も気持ちも整理ができてないな？さては。

「レモンタルト」(長野まゆみ著／講談社文庫) 、読了。ストーリー展開については、登場人物のチャームにいささか頼り過ぎているのでは？と思う。そう思う一方で、それだけの魅力が登場人物達にある。派手ではないけれど、仕様もなく惹かれる、そんな登場人物達。内面、というか登場人物達の気質の細々とした描写はなく、しかも結構な割合で登場人物の名前は頭文字(主人公さえ半ばにならないと名は分からず、姓に至っては後半でやっと)という匿名性の高さにも関わらず、密やかな淫靡さをまとった登場人物の何と多いことか。不快ではない湿度の高さが、「ああ長野まゆみだなあ」と思わせる。 #読了

本日、観に行きました。

「キオスク」(ローベルト・ゼーターラー著 酒寄進一訳／東宣出版)、読了。12月に観に行く舞台の原作。まだ稚いとさえ感じされる主人公・フランツ少年が、気付けばどんどんと大人になっていく。本当に「瞬く間」だ。田舎から出てきた少年は、身が焦がれるほどの恋もして、フロイトと肩を並べ、そして時勢の流れに足をとられそうになりながらもしっかりと目を、耳を開いていく。眩しくて、清々しくて、でも時代背景を知っているからこそ、切なくもなってしまった。↓ #読了

「奔放な生、うつくしい実験 まつろわぬ黒い女たち、クィアでラディカルなものたちの親密な歴史」(サイディヤ・ハートマン著 榎本空訳 ハーン小路恭子 翻訳協力・解説／勁草書房)、読了。女だとか男だとか、それ以前に人としての最低限の権利さえ、その「カラー」で以て線引きされ様々なことが埒外にされた者達の、なんと活気に満ちた記録だことか！↓ #読了