Me interesan mucho los crujidos o los pequeños impactos recogidos por la banda sonora de “La tía Tula”, casi a modo de psicofonía, porque son el verdadero sonido de un universo, personal y colectivo, bloqueado y machacado.

El capítulo del 8 de enero del maravilloso proyecto de Jonas Mekas “365 Day Project” recupera imágenes del encuentro con Susan Sontag y Béla Tarr en octubre de 2001. Esta anotación de diario del filmmaker es, una vez más, un emocionante y breve momento de belleza.

“Dreams” recupera una parte de las alteraciones de “Sundown” para seguir documentando una parte del estado de las cosas, según la unión de expresiones políticas y filosóficas.

Me gusta pensar “Un maravilloso veneno”, de Noel Black, como si se tratara de una anticipada corrección de la tercera parte de “Psicosis”.

Sobre la base de las memorias particulares de las representaciones de DeMille y, sobre todo, Mankiewicz surge esa visión “Cleopatra”, de Michel Auder, extravagante y Kitsch, fuera de tiempo, ubicada en un singular escenario interdimensional.

El mito de la estrella nace y muere con la escultura Camille, durante el rodaje de una película imposible sobre “La Odisea”. A continuación, como en otras ocasiones, ya solo podemos referirnos al alma de los sueños y las utopías de la imagen proyectada.

Escribo para los amigos de @revistamakma.bsky.social sobre el libro de Ingmar Bergman ‘Las palabras nunca están ahí cuando las necesitas’, editado en España por @fulgenciopimentel.bsky.social

"Poema en viñetas", de Buzzati, es uno de los trabajos más hermosos de un autor, que, a través de la inmersión en las páginas en el mundo del Otro Lado, se refiere a la historia de las historias y al amor hermoso.

En su tercera, y última, andanza de cine, “Britannia Hospital”, el Mick Travis de Malcolm McDowell acaba decapitado tras ser convertido en un engendro zombi por uno de esos agentes privilegiados del depredador sistema de clases sobre el que se mueve la trilogía del cineasta Lindsay Anderson.

Aún no se ha estrenado en España —lo hará el próximo 1 de abril—, pero para quienes ya la han podido ver, 'Resurrection' es uno de esos visionados que se incrustan. La película china es nuestro top 11 cine 2025.

“Luché para tenerlos conmigo pero desde antes de nacer sirvieron a un solo fin, el fin trágico de una pareja.” Probable andanza de Sailor y Lula, por Ariana Harwicz. @anagramaeditor.bsky.social

Escribo para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social de “Resurrection”, de Bi Gan. La película está en su TOP 11 Cine 2025. Se trata, sin duda, de una de las más relevantes y fascinantes del año.

“Frenesí”, la penúltima película de Hitchcock, se construye según la mirada de tres hombres, un culpado equivocado, el auténtico asesino y el inspector encargado de resolver el caso.

“No se puede ser inocente en un mundo lleno de guerras, dijo. Si no queréis celebrar, entonces, practicad el mal: leed, leed."

Casi al mismo tiempo de la presentación de la lectura de Guillermo del Toro, @nordicalibros.bsky.social entrega una nueva traducción del texto eterno de Mary Shelley acerca de las penas del moderno Prometeo y de su creación. Hablo de todo esto para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social

Escribo para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social sobre la nueva película de Ion de Sosa, “Balearic”, una película basada en una religiosidad blasfema. Aquí La imagen del cineasta experimenta las transformaciones provocadas por la quema y la materialización del énfasis espiritual.

Noah Baumbach intenta recuperar con “Jay Kelly”, quizá la obra más discutible de su filmografía, el diálogo con Bergman proponiendo una relectura de “Fresas salvajes”, desde la observación del viaje de una gran estrella de cine de sesenta años en crisis, a la que van a homenajear en la Toscana.

El pasado jueves trabajé en los cines Babel la película “When You're Strange”, de Tom DiCillo. Fue fantástico compartir la sesión con ese grupo genial de espectadoras y espectadores que llenaron la sala; y, por supuesto, como siempre, fue un verdadero placer colaborar con el cine.

Escribo para los amigos de @serielizados.bsky.social sobre “Silencio”, de Eduardo Casanova. Esta serie de vampiras es un organismo ensangrentado y poético similar a una convulsión exasperada, una visión de la inmortalidad de la imagen en movimiento.

“L’accident de piano”, alterada por una desesperación excéntrica, trata el estado actual de la fama y nuestras relaciones envenenadas con las imágenes creadas por sus agentes descontrolados e inescrupulosos.

“Pankow '95” se mueve en medio de la visión distópica y la caricatura excéntrica. Propone cuadros de valor a propósito de la alienación progresiva del individuo en muchas de las expresiones de cine de la ciencia ficción, pero también se sofoca tratando sus excentricidades con algo de complacencia.

Con mucha alegría, os cuento que este año vuelvo a @splashsagunt.bsky.social a firmaros ejemplares de Nosferrata, Catbeth, Corsaurios, los recientes Cuatro cerditos ¡o lo que queráis! en el stand de Aleta. ¡Y ojo! por la tarde vendrá @majogimenez.bsky.social a firmar sus obras. ¡Vengan! ¡VENGAN!

La publicación de la nueva aventura de Astérix y Obélix es la justificación para reflexionar acerca de su mutación y la relación que los lectores establecemos hoy con ellos. En definitiva, hablo de nostalgias y de la pérdida de la mirada inocente. Todo esto en @revistamakma.bsky.social

La lectura francesa de Paul Czinner de "Mélo" parece impregnada de un existencialismo etéreo. Sus imágenes surgen del encuentro de la falta de esperanza y una hermosa musicalidad que conforma una cadena fantasmal verdaderamente conmovedora.

“La dérive” coloca la mirada de la mujer sobre esa escena francesa establecida por la Nouvelle Vague. Paula Delsol precisa un estudio moral del sistema del heteropatriarcado, siguiendo los pasos de una joven que se niega a aceptar el posicionamiento, cultural, social y sexual, asignado.

El número 4 de @revistapickpocket.bsky.social está en movimiento. En este nuevo volumen, montado, sobre todo, con la aproximación a las expresiones de HBO, participo con textos sobre “The Young Pope”, “The Last of Us” y las actividades como activista de Robert Redford.

Lo más importante en "Nouvelle Vague", de Linklater, es que en los tiempos del algoritmo y la abulia artística se reivindica, haciendo trampas, el momento decisivo de romper la baraja, mientras se dibuja un mapa formidable de figuras y espacios determinantes de la educación sentimental.

Escribo para los amigos de @revistamakma.bsky.social acerca de ‘El baile fantasma’, donde Óscar Aibar prosigue el recorrido por las interioridades del universo de las profesiones de la representación artística en busca de huellas de personalidades idiosincrásicas y afectadas.

“Alpha” es la película de un sueño dentro de un sueño. Julia Ducournau muestra la deconstrucción violenta de un melodrama de quebradizas raíces fantásticas y metafóricas, instalado en la confluencia fugaz de las visiones de dos tiempos complementarios, y la transformación de sus figuras principales.

Regreso al Gotham de vampiros.

Ya podéis encontrar en los kioscos el nuevo Dirigido por de draculesca portada. En el número de noviembre escribo sobre Pasolini, Albert Serra, Sidney Lumet, Tim Burton o Woody Allen.

“Tristesse et beauté”, de Joy Fleury, representa acciones de la novela de Kawabata. Se trata de una obra discutible favorecida por la traslación de conmociones locales a un escenario distinto y por la participación como actor del cineasta Andrzej Zulawski.

Con “The Mastermind” Reichardt vuelve a referirse al fin del sueño americano. La incorporación de pálpitos de Melville o Bresson, y también de unas ciertas configuraciones del thriller USA pretérito, otorgan una argumentación sin esperanza a este seguimiento a un personaje desnortado y disidente.

La obra de Watkins siempre me ha emocionado por su inquebrantable honestidad y compromiso político, su capacidad de interrogarse acerca de sus dispositivos artísticos, y, desde luego, por una perspectiva romántica conmovedora.

La celebración de Halloween supone la oportunidad de regresar, un año más, a la gran fiesta del científico travesti Frank-N-Furter y su tropa. En @revistamakma.bsky.social escribo sobre “The Rocky Horror Picture Show”. www.makma.net/the-rocky-ho...

“Three Men in a Boat” es una película para televisión de 1975 dirigida por Stephen Frears y escrita por Tom Stoppard a partir del texto homónimo de Jerome K. Jerome, que cuenta las breves aventuras estivales por el Támesis de tres amigotes.

“Pilot for a Dramatization of the Life of Antonin Artaud”, de Marcus Reichert, es una probabilidad fugaz. Plantea una aproximación, una especie de ensayo general, o tal vez no, de un film secreto acerca de Antonin Artaud, que, finalmente, no va a existir.

Hay algo conmovedor y muy hermoso en las páginas de “Marruecos” de Agustín Gómez Arcos. Se trata de la esperanza y la posibilidad del amor. Publicada por @cabaretvoltaire.bsky.social explora cuerpos, sentimientos, relaciones y atmósferas nuevas en el cielo del escritor.

Escribo para los amigos de @revistamakma.bsky.social sobre “Vaim”, de Jon Fosse, donde se plantea una secuencia de avances formales apabullantes para describir una parte del corazón de una ciudad ficticia. www.makma.net/vaim-jon-fos...

“Halloween II: ¡Sanguinario!” es una película muy misteriosa. Analiza los restos sangrientos dejados por el asesino, y su legado, pero, ante todo, explora el perturbador limbo, representado por un oscuro hospital, al que las figuras son arrojadas con violencia para ser cazadas.

Una madre y su hija se reencuentran y charlan acerca de la memoria y un mañana posible en “Adieu voyages lents”, de Marie-Geneviève Ripeau, una hermosa película de intimidades construida desde los afectos y el recorrido, a través de objetos y estancias, por una historia compartida e íntima.

Escribo para los amigos de @serielizados.bsky.social sobre “El dinero de otros”. Publicitada con el llamativo eslogan de “La mejor serie alemana del año”, y celebrada en varios certámenes internacionales, se refiere al mayor fraude fiscal de la historia de Europa. serielizados.com/el-dinero-de...

Pase lo que pase, Diane Keaton siempre será mi actriz favorita.

Escribo para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social de mitos y figuras de leyenda nonatas a propósito de la publicación de "Otro Luis Buñuel" de Miguel Marías. pickpocket.es/cultura/otro...

“Northern Lights” afirma profundamente la observancia de la luz mientras ejecuta un ejercicio de memorias evocando una frágil historia de amor inventada y la labor de los movimientos populares contra la tiranía de las grandes empresas en la escena de Dakota del Norte a principios del siglo XX.

Los asuntos del moderno Prometeo ocupan la portada del nuevo Dirigido por. En el número de octubre escribo sobre “Los Tigres”, “La vida de Chuck”, “Riefenstahl”, Varda, Wenders o Eloy de la Iglesia. Lo podéis encontrar en los kioscos.

El sello @revoir.bsky.social publicó hace unas pocas semanas el Blu-ray “Le coffret Nico. 5 films de Philippe Garrel”. La magnífica edición permite regresar a los misterios del ciclo de fantasmas del cineasta, o descubrirlos.

“Lilford Hall” es una película inacabada, esto es, el sueño de una película. Durante varias semanas Peter Whitehead, Penny Slinger y Suzanka Fraey recorrieron y filmaron los interminables pasillos y salas de la mansión abandonada de Northamptonshire buscando, precisamente, un film.

Escribo sobre Robert Redford para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social pickpocket.es/cine/especia...

"La chica con la maleta", “La viaccia”, “El gatopardo”, “Hasta que llegó su hora” o “Fellini 8½” siempre celebrarán, con la belleza y la conciencia de sus imágenes, la luz extraordinaria de una actriz única, Claudia Cardinale.