Descubrí, hace muchos años, a Nathalie Baye en las películas de Truffaut. Era una encarnación perfecta y divertida de una script en “La noche americana” y un prodigio de sensibilidad en la herida “La habitación verde”. Hoy leo la noticia de su fallecimiento y, realmente, me siento muy triste.

“Fly” es el segundo LP de Yoko Ono. Grabado en 1971 junto a John Lennon, Ringo Starr, Eric Clapton o Klaus Voorman, amplia las investigaciones conceptuales de la artista y le permite explorar alguno de los mecanismos de la música popular, sobre todo en las dos canciones más notables del conjunto

“Eight Postcards from Utopia” es una película de Radu Jude y Christian Ferencz-Flatz montada a partir de la recuperación de numerosos spots televisivos locales de la época post-Ceausescu.

Escribo para los amigos de @serielizados.bsky.social sobre la memorable “DTF St. Louis”. se trata de una serie de amor, pero no de una manifestación ligada a lo romántico o lo sexual. Habla de amor en un sentido intenso, y de la necesidad de buscar el encuentro y la unión con otro ser.

El regreso al universo de la Novia con la experiencia “Kill Bill: The Whole Bloody Affair”, esa versión original e íntegra recuperada y presentada ahora, exactamente en un momento de creciente cuestionamiento de Tarantino por distintos motivos, es de veras formidable.

“La poupée” es un disparate lleno de colorido montado desde las letras de Audiberti y agitado por dinamismos de una cierta escritura política-revolucionaria, la ciencia ficción asociada al tebeo y un surrealismo más fantasioso que depredador.

Sesión doble de aproximación al hecho del cine en forma de diálogos.

“Magallanes”, de Lav Diaz, es una exposición extraordinaria de confrontaciones y mutaciones llevadas a cabo cerca de un probable fin del mundo.

“Foto por privado” circula conforme a la selección de comentarios de un supuesto diario. Compone un esbozo de un personaje entregado a una metamorfosis particular, condicionada por una idea profunda y críptica de la soledad, iniciada tras el descubrimiento de una fotografía de Peter Hujar.

Alexander Kluge ha fallecido. Recuerdo la emoción del descubrimiento de “Artistas bajo la capa del circo: perplejos”, y el excitante asombro de después del visionado. Siempre me pareció el más teórico de los cineastas asociados, por una u otra razón, al Nuevo Cine Alemán.

Escribo para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social sobre “Amarga navidad”. El nuevo largometraje de Almodóvar mira directamente a “Dolor y gloria” para proponer un nuevo ejercicio autobiográfico de agitación alentado por la corriente de la ficción.

Movida, al mismo tiempo, por un pesimismo, casi físico, y la esperanza del amor, "El muelle de las brumas" cuenta los últimos días de un personaje en una escena no muy distinta, en realidad, a una suerte de limbo.

En el diario de rodaje de “La Bella y la Bestia” Jean Cocteau recopila entradas de alegrías y tristezas mientras averigua realmente los misterios de la creación de cine.

El célebre historietista italiano Milo Manara se aproxima a las palabras de Umberto Eco y plantea una visión incondicional e innovadora de ‘El nombre de la rosa’, proponiendo un hábil encuentro de las energías de la obra inicial y su famosa variación de celuloide. ✍🏻 @ramonalfonsocine.bsky.social

“Lo de la escritura es diferente. No se puede dejar como el alcohol o la jeringa. Como mucho, la escritura te puede dejar a ti. Y conmigo aún no ha empezado de veras.” "Materia prima", Jörg Fauser.

“The Studio of Dr. Faust” es el único cortometraje en color realizado por Peter Weiss. Es una patafísica representación de Fausto montada, en torno a una figura inquietante, con distorsiones y resplandores llamativos. Se trata de la metamorfosis en una abstracción poética.

“Sulle corde di Aries” es una obra de búsqueda y transformaciones. Franco Battiato concreta en este LP de 1973 una panorámica del firmamento convulsionada por la filosofía y la matemática. Sellada y misteriosa, la obra parece interrogarse sobre los secretos del mundo, de la naturaleza.

“Madame Butterfly”, de Marion Gering, es una película profundamente triste. Construida a partir del recuerdo del cuento de John Luther Long y la ópera de Puccini, muestra, envuelta en una delicada poética existencialista, el avance gradual del dolor amoroso en un personaje frágil e inocente.

Escribo en @serielizados.bsky.social sobre la estupenda “El joven Sherlock”, la lectura propuesta por Matthew Parkhill y Guy Ritchie, en forma de ficción seriada, de la saga de libros de Andrew Lane acerca de la juventud del famoso detective de Conan Doyle. serielizados.com/critica-de-e...

“Leibniz – Chronik eines verschollenen Bildes”, de Edgar Reitz, es un film acontecimiento. Se trata de una hermosa meditación a propósito de la relación del artista con el sujeto y, sobre todo, de la repercusión de la luz sobre los cuerpos, los escenarios y las ideas en la imagen de cine.

‘Madame Vargas Llosa’ (@fulgenciopimentel.bsky.social) supone el regreso al universo característico de Gustavo Faverón con una pequeña fábula luminosa y siniestra constituida a propósito de la búsqueda imposible del viejo y mitificado relato. ✍🏻 @ramonalfonsocine.bsky.social

Escribo para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social sobre “El último vikingo”, de Anders Thomas Jensen, una película sacudida por los pensamientos acerca de la salud mental, las heridas profundas de la infancia, las soledades y la búsqueda de un lugar propio en el mundo.

“Trono de sangre”, de Akira Kurosawa, es muy misteriosa y fascinante. Conjuga constantemente los elementos sobrenaturales con un desgarro material sorprendente. Muchas de sus tomas consiguen plasmar una extraña fisicidad de lo fantasmagórico.

Escribo para los amigos de @revistamakma.bsky.social sobre dos nuevos libros de @normaeditorial.bsky.social especialmente interesantes y, en cierta forma, relacionados: ‘Garras de ángel’, de Jodorowsky & Moebius, y ‘Soy un ángel perdido’, de Jordi Lafebre.

“Bona” es una de las obras sobresalientes de la filmografía de Lino Brocka. Muy difícil de ver durante años, prácticamente invisible o fantasmal, regresa con una notable restauración en 4K.

“El perro andaluz” es un libro que no fue libro. Buñuel, antes de presentar su primera película, soñó un poemario del que permanecen versos, visiones y algunas entradas.

La última imagen de “El tren”, la adaptación de Granier-Deferre de la novela de Simenon, es conmovedora. Después de unos meses separados, los dos amantes interpretados por Schneider y Trintignant se reencuentran en el despacho de un oficial colaboracionista. Es la última vez que se van a ver.

“Salmo 44”, de Danilo Kiš, es el hundimiento en un manchón de tinta caído sobre el recuerdo del horror de los campos de exterminio. @acantiladoeditor.bsky.social

“El agente secreto”, de Kleber Mendonça Filho, situada en unas panorámicas del Brasil de 1977, es una obra memorable montada según la deconstrucción detectivesca de la memoria, ajena y la propia, y, en efecto, la amnesia consciente e involuntaria.

Curtis Harrington en el cortometraje fantasmal “The Assignation” sigue con su cámara el recorrido fúnebre de un personaje enmascarado por una Venecia decadente y laberíntica.

Escribo para @revistamakma.bsky.social sobre las transformaciones del cine italiano. La publicación en el formato doméstico de cuatro piezas maestras invita al aficionado a regresar a las imágenes de estas obras, a fin de experimentarlas, repensarlas, o acaso descubrirlas por vez primera.

Escribo para @serielizados.bsky.social de “Las aventuras de Pepe Carvalho”. Repartida en ocho episodios independientes, la serie replica una parte de las pesquisas políticas y existenciales de Vázquez Montalbán, mientras rebusca en las imágenes su propia identidad.

No sé si Bud Cort era un buen o un mal actor, y, la verdad, me da lo mismo. Era una de esas presencias formidables, y también raras, que, imponiendo siempre su personalidad a los personajes que interpretaba, organizaba una especie de secreto autorretrato con las imágenes de otros.

Escribo hoy para los amigos de @revistamakma.bsky.social del libro de los hermanos Strugatski “Pícnic extraterrestre”. Se trata de una novela, asociada a la ciencia ficción, sobre el intento inútil de conquistar lo impensable, y un ejercicio teórico de cómo precisarlo en el papel.

“Jane B. por Agnès V.” es una película formada por incontables posibilidades, anotaciones revoltosas y emocionantes, según el proyecto de concretar un retrato de Jane Birkin fantasioso e impresionista, documental y representado.

Escribo para los amigos de @serielizados.bsky.social sobre la segunda temporada de “El infiltrado”. Diez años después del primer bloque, propone una notable perturbación de las estructuraciones originales según la explicación de una nueva intriga internacional situada en Colombia.

Alain Cavalier en “Un étrange voyage” reflexiona, en un paraje al aire libre sorprendentemente íntimo, a propósito de las complejidades de las relaciones familiares, mientras cierra una etapa de su obra y se prepara para iniciar la siguiente.

Yves Robert con “Un elefante se equivoca enormemente” continúa documentando, desde una mirada esencialmente masculina, las melancolías de Peter Pan.

Conforme al caso de las endemoniadas de Loudun, Jerzy Kawalerowicz propone con “Madre Juana de los Ángeles” un análisis riguroso de la alienación y la represión violenta (sexual, cultural y política) causadas en la mujer por el monstruo religioso.

Presentada a continuación de una obra mayor, “Atrapa a un ladrón” posee un cierto carácter de pasatiempo travieso autoconsciente, casi de película de vacaciones, acentuado además por la utilización de una lujosa Riviera Francesa de colores pastel, y una manifiesta entidad teórica.

Ahora que la godardiana “Al final de la escapada”, regresa a las salas, a modo de ilustrativa compañera de “Nouvelle Vague”, sería interesante recordar la película de Amos Poe “Unmade Beds”.

El final de “Lo importante es amar” rima con el de “Luces de la ciudad”. Son quizá los más hermosos de la Historia del Cine. En realidad, son semejantes, casi idénticos. Después de la caída terrible, surge una posibilidad de supervivencia a través del amor para los animales heridos protagonistas.

Me interesan mucho los crujidos o los pequeños impactos recogidos por la banda sonora de “La tía Tula”, casi a modo de psicofonía, porque son el verdadero sonido de un universo, personal y colectivo, bloqueado y machacado.

El capítulo del 8 de enero del maravilloso proyecto de Jonas Mekas “365 Day Project” recupera imágenes del encuentro con Susan Sontag y Béla Tarr en octubre de 2001. Esta anotación de diario del filmmaker es, una vez más, un emocionante y breve momento de belleza.

“Dreams” recupera una parte de las alteraciones de “Sundown” para seguir documentando una parte del estado de las cosas, según la unión de expresiones políticas y filosóficas.

Me gusta pensar “Un maravilloso veneno”, de Noel Black, como si se tratara de una anticipada corrección de la tercera parte de “Psicosis”.

Sobre la base de las memorias particulares de las representaciones de DeMille y, sobre todo, Mankiewicz surge esa visión “Cleopatra”, de Michel Auder, extravagante y Kitsch, fuera de tiempo, ubicada en un singular escenario interdimensional.

El mito de la estrella nace y muere con la escultura Camille, durante el rodaje de una película imposible sobre “La Odisea”. A continuación, como en otras ocasiones, ya solo podemos referirnos al alma de los sueños y las utopías de la imagen proyectada.

Escribo para los amigos de @revistamakma.bsky.social sobre el libro de Ingmar Bergman ‘Las palabras nunca están ahí cuando las necesitas’, editado en España por @fulgenciopimentel.bsky.social

"Poema en viñetas", de Buzzati, es uno de los trabajos más hermosos de un autor, que, a través de la inmersión en las páginas en el mundo del Otro Lado, se refiere a la historia de las historias y al amor hermoso.