“Bona” es una de las obras sobresalientes de la filmografía de Lino Brocka. Muy difícil de ver durante años, prácticamente invisible o fantasmal, regresa con una notable restauración en 4K.

“El perro andaluz” es un libro que no fue libro. Buñuel, antes de presentar su primera película, soñó un poemario del que permanecen versos, visiones y algunas entradas.

La última imagen de “El tren”, la adaptación de Granier-Deferre de la novela de Simenon, es conmovedora. Después de unos meses separados, los dos amantes interpretados por Schneider y Trintignant se reencuentran en el despacho de un oficial colaboracionista. Es la última vez que se van a ver.

“Salmo 44”, de Danilo Kiš, es el hundimiento en un manchón de tinta caído sobre el recuerdo del horror de los campos de exterminio. @acantiladoeditor.bsky.social

“El agente secreto”, de Kleber Mendonça Filho, situada en unas panorámicas del Brasil de 1977, es una obra memorable montada según la deconstrucción detectivesca de la memoria, ajena y la propia, y, en efecto, la amnesia consciente e involuntaria.

Curtis Harrington en el cortometraje fantasmal “The Assignation” sigue con su cámara el recorrido fúnebre de un personaje enmascarado por una Venecia decadente y laberíntica.

Escribo para @revistamakma.bsky.social sobre las transformaciones del cine italiano. La publicación en el formato doméstico de cuatro piezas maestras invita al aficionado a regresar a las imágenes de estas obras, a fin de experimentarlas, repensarlas, o acaso descubrirlas por vez primera.

Escribo para @serielizados.bsky.social de “Las aventuras de Pepe Carvalho”. Repartida en ocho episodios independientes, la serie replica una parte de las pesquisas políticas y existenciales de Vázquez Montalbán, mientras rebusca en las imágenes su propia identidad.

No sé si Bud Cort era un buen o un mal actor, y, la verdad, me da lo mismo. Era una de esas presencias formidables, y también raras, que, imponiendo siempre su personalidad a los personajes que interpretaba, organizaba una especie de secreto autorretrato con las imágenes de otros.

Escribo hoy para los amigos de @revistamakma.bsky.social del libro de los hermanos Strugatski “Pícnic extraterrestre”. Se trata de una novela, asociada a la ciencia ficción, sobre el intento inútil de conquistar lo impensable, y un ejercicio teórico de cómo precisarlo en el papel.

“Jane B. por Agnès V.” es una película formada por incontables posibilidades, anotaciones revoltosas y emocionantes, según el proyecto de concretar un retrato de Jane Birkin fantasioso e impresionista, documental y representado.

Escribo para los amigos de @serielizados.bsky.social sobre la segunda temporada de “El infiltrado”. Diez años después del primer bloque, propone una notable perturbación de las estructuraciones originales según la explicación de una nueva intriga internacional situada en Colombia.

Alain Cavalier en “Un étrange voyage” reflexiona, en un paraje al aire libre sorprendentemente íntimo, a propósito de las complejidades de las relaciones familiares, mientras cierra una etapa de su obra y se prepara para iniciar la siguiente.

Yves Robert con “Un elefante se equivoca enormemente” continúa documentando, desde una mirada esencialmente masculina, las melancolías de Peter Pan.

Conforme al caso de las endemoniadas de Loudun, Jerzy Kawalerowicz propone con “Madre Juana de los Ángeles” un análisis riguroso de la alienación y la represión violenta (sexual, cultural y política) causadas en la mujer por el monstruo religioso.

Presentada a continuación de una obra mayor, “Atrapa a un ladrón” posee un cierto carácter de pasatiempo travieso autoconsciente, casi de película de vacaciones, acentuado además por la utilización de una lujosa Riviera Francesa de colores pastel, y una manifiesta entidad teórica.

Ahora que la godardiana “Al final de la escapada”, regresa a las salas, a modo de ilustrativa compañera de “Nouvelle Vague”, sería interesante recordar la película de Amos Poe “Unmade Beds”.

El final de “Lo importante es amar” rima con el de “Luces de la ciudad”. Son quizá los más hermosos de la Historia del Cine. En realidad, son semejantes, casi idénticos. Después de la caída terrible, surge una posibilidad de supervivencia a través del amor para los animales heridos protagonistas.

Me interesan mucho los crujidos o los pequeños impactos recogidos por la banda sonora de “La tía Tula”, casi a modo de psicofonía, porque son el verdadero sonido de un universo, personal y colectivo, bloqueado y machacado.

El capítulo del 8 de enero del maravilloso proyecto de Jonas Mekas “365 Day Project” recupera imágenes del encuentro con Susan Sontag y Béla Tarr en octubre de 2001. Esta anotación de diario del filmmaker es, una vez más, un emocionante y breve momento de belleza.

“Dreams” recupera una parte de las alteraciones de “Sundown” para seguir documentando una parte del estado de las cosas, según la unión de expresiones políticas y filosóficas.

Me gusta pensar “Un maravilloso veneno”, de Noel Black, como si se tratara de una anticipada corrección de la tercera parte de “Psicosis”.

Sobre la base de las memorias particulares de las representaciones de DeMille y, sobre todo, Mankiewicz surge esa visión “Cleopatra”, de Michel Auder, extravagante y Kitsch, fuera de tiempo, ubicada en un singular escenario interdimensional.

El mito de la estrella nace y muere con la escultura Camille, durante el rodaje de una película imposible sobre “La Odisea”. A continuación, como en otras ocasiones, ya solo podemos referirnos al alma de los sueños y las utopías de la imagen proyectada.

Escribo para los amigos de @revistamakma.bsky.social sobre el libro de Ingmar Bergman ‘Las palabras nunca están ahí cuando las necesitas’, editado en España por @fulgenciopimentel.bsky.social

"Poema en viñetas", de Buzzati, es uno de los trabajos más hermosos de un autor, que, a través de la inmersión en las páginas en el mundo del Otro Lado, se refiere a la historia de las historias y al amor hermoso.

En su tercera, y última, andanza de cine, “Britannia Hospital”, el Mick Travis de Malcolm McDowell acaba decapitado tras ser convertido en un engendro zombi por uno de esos agentes privilegiados del depredador sistema de clases sobre el que se mueve la trilogía del cineasta Lindsay Anderson.

Aún no se ha estrenado en España —lo hará el próximo 1 de abril—, pero para quienes ya la han podido ver, 'Resurrection' es uno de esos visionados que se incrustan. La película china es nuestro top 11 cine 2025.

“Luché para tenerlos conmigo pero desde antes de nacer sirvieron a un solo fin, el fin trágico de una pareja.” Probable andanza de Sailor y Lula, por Ariana Harwicz. @anagramaeditor.bsky.social

Escribo para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social de “Resurrection”, de Bi Gan. La película está en su TOP 11 Cine 2025. Se trata, sin duda, de una de las más relevantes y fascinantes del año.

“Frenesí”, la penúltima película de Hitchcock, se construye según la mirada de tres hombres, un culpado equivocado, el auténtico asesino y el inspector encargado de resolver el caso.

“No se puede ser inocente en un mundo lleno de guerras, dijo. Si no queréis celebrar, entonces, practicad el mal: leed, leed."

Casi al mismo tiempo de la presentación de la lectura de Guillermo del Toro, @nordicalibros.bsky.social entrega una nueva traducción del texto eterno de Mary Shelley acerca de las penas del moderno Prometeo y de su creación. Hablo de todo esto para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social

Escribo para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social sobre la nueva película de Ion de Sosa, “Balearic”, una película basada en una religiosidad blasfema. Aquí La imagen del cineasta experimenta las transformaciones provocadas por la quema y la materialización del énfasis espiritual.

Noah Baumbach intenta recuperar con “Jay Kelly”, quizá la obra más discutible de su filmografía, el diálogo con Bergman proponiendo una relectura de “Fresas salvajes”, desde la observación del viaje de una gran estrella de cine de sesenta años en crisis, a la que van a homenajear en la Toscana.

El pasado jueves trabajé en los cines Babel la película “When You're Strange”, de Tom DiCillo. Fue fantástico compartir la sesión con ese grupo genial de espectadoras y espectadores que llenaron la sala; y, por supuesto, como siempre, fue un verdadero placer colaborar con el cine.

Escribo para los amigos de @serielizados.bsky.social sobre “Silencio”, de Eduardo Casanova. Esta serie de vampiras es un organismo ensangrentado y poético similar a una convulsión exasperada, una visión de la inmortalidad de la imagen en movimiento.

“L’accident de piano”, alterada por una desesperación excéntrica, trata el estado actual de la fama y nuestras relaciones envenenadas con las imágenes creadas por sus agentes descontrolados e inescrupulosos.

“Pankow '95” se mueve en medio de la visión distópica y la caricatura excéntrica. Propone cuadros de valor a propósito de la alienación progresiva del individuo en muchas de las expresiones de cine de la ciencia ficción, pero también se sofoca tratando sus excentricidades con algo de complacencia.

Con mucha alegría, os cuento que este año vuelvo a @splashsagunt.bsky.social a firmaros ejemplares de Nosferrata, Catbeth, Corsaurios, los recientes Cuatro cerditos ¡o lo que queráis! en el stand de Aleta. ¡Y ojo! por la tarde vendrá @majogimenez.bsky.social a firmar sus obras. ¡Vengan! ¡VENGAN!

La publicación de la nueva aventura de Astérix y Obélix es la justificación para reflexionar acerca de su mutación y la relación que los lectores establecemos hoy con ellos. En definitiva, hablo de nostalgias y de la pérdida de la mirada inocente. Todo esto en @revistamakma.bsky.social

La lectura francesa de Paul Czinner de "Mélo" parece impregnada de un existencialismo etéreo. Sus imágenes surgen del encuentro de la falta de esperanza y una hermosa musicalidad que conforma una cadena fantasmal verdaderamente conmovedora.

“La dérive” coloca la mirada de la mujer sobre esa escena francesa establecida por la Nouvelle Vague. Paula Delsol precisa un estudio moral del sistema del heteropatriarcado, siguiendo los pasos de una joven que se niega a aceptar el posicionamiento, cultural, social y sexual, asignado.

El número 4 de @revistapickpocket.bsky.social está en movimiento. En este nuevo volumen, montado, sobre todo, con la aproximación a las expresiones de HBO, participo con textos sobre “The Young Pope”, “The Last of Us” y las actividades como activista de Robert Redford.

Lo más importante en "Nouvelle Vague", de Linklater, es que en los tiempos del algoritmo y la abulia artística se reivindica, haciendo trampas, el momento decisivo de romper la baraja, mientras se dibuja un mapa formidable de figuras y espacios determinantes de la educación sentimental.

Escribo para los amigos de @revistamakma.bsky.social acerca de ‘El baile fantasma’, donde Óscar Aibar prosigue el recorrido por las interioridades del universo de las profesiones de la representación artística en busca de huellas de personalidades idiosincrásicas y afectadas.

“Alpha” es la película de un sueño dentro de un sueño. Julia Ducournau muestra la deconstrucción violenta de un melodrama de quebradizas raíces fantásticas y metafóricas, instalado en la confluencia fugaz de las visiones de dos tiempos complementarios, y la transformación de sus figuras principales.

Regreso al Gotham de vampiros.

Ya podéis encontrar en los kioscos el nuevo Dirigido por de draculesca portada. En el número de noviembre escribo sobre Pasolini, Albert Serra, Sidney Lumet, Tim Burton o Woody Allen.

“Tristesse et beauté”, de Joy Fleury, representa acciones de la novela de Kawabata. Se trata de una obra discutible favorecida por la traslación de conmociones locales a un escenario distinto y por la participación como actor del cineasta Andrzej Zulawski.