“Alpha” es la película de un sueño dentro de un sueño. Julia Ducournau muestra la deconstrucción violenta de un melodrama de quebradizas raíces fantásticas y metafóricas, instalado en la confluencia fugaz de las visiones de dos tiempos complementarios, y la transformación de sus figuras principales.

Regreso al Gotham de vampiros.

Ya podéis encontrar en los kioscos el nuevo Dirigido por de draculesca portada. En el número de noviembre escribo sobre Pasolini, Albert Serra, Sidney Lumet, Tim Burton o Woody Allen.

“Tristesse et beauté”, de Joy Fleury, representa acciones de la novela de Kawabata. Se trata de una obra discutible favorecida por la traslación de conmociones locales a un escenario distinto y por la participación como actor del cineasta Andrzej Zulawski.

Con “The Mastermind” Reichardt vuelve a referirse al fin del sueño americano. La incorporación de pálpitos de Melville o Bresson, y también de unas ciertas configuraciones del thriller USA pretérito, otorgan una argumentación sin esperanza a este seguimiento a un personaje desnortado y disidente.

La obra de Watkins siempre me ha emocionado por su inquebrantable honestidad y compromiso político, su capacidad de interrogarse acerca de sus dispositivos artísticos, y, desde luego, por una perspectiva romántica conmovedora.

La celebración de Halloween supone la oportunidad de regresar, un año más, a la gran fiesta del científico travesti Frank-N-Furter y su tropa. En @revistamakma.bsky.social escribo sobre “The Rocky Horror Picture Show”. www.makma.net/the-rocky-ho...

“Three Men in a Boat” es una película para televisión de 1975 dirigida por Stephen Frears y escrita por Tom Stoppard a partir del texto homónimo de Jerome K. Jerome, que cuenta las breves aventuras estivales por el Támesis de tres amigotes.

“Pilot for a Dramatization of the Life of Antonin Artaud”, de Marcus Reichert, es una probabilidad fugaz. Plantea una aproximación, una especie de ensayo general, o tal vez no, de un film secreto acerca de Antonin Artaud, que, finalmente, no va a existir.

Hay algo conmovedor y muy hermoso en las páginas de “Marruecos” de Agustín Gómez Arcos. Se trata de la esperanza y la posibilidad del amor. Publicada por @cabaretvoltaire.bsky.social explora cuerpos, sentimientos, relaciones y atmósferas nuevas en el cielo del escritor.

Escribo para los amigos de @revistamakma.bsky.social sobre “Vaim”, de Jon Fosse, donde se plantea una secuencia de avances formales apabullantes para describir una parte del corazón de una ciudad ficticia. www.makma.net/vaim-jon-fos...

“Halloween II: ¡Sanguinario!” es una película muy misteriosa. Analiza los restos sangrientos dejados por el asesino, y su legado, pero, ante todo, explora el perturbador limbo, representado por un oscuro hospital, al que las figuras son arrojadas con violencia para ser cazadas.

Una madre y su hija se reencuentran y charlan acerca de la memoria y un mañana posible en “Adieu voyages lents”, de Marie-Geneviève Ripeau, una hermosa película de intimidades construida desde los afectos y el recorrido, a través de objetos y estancias, por una historia compartida e íntima.

Escribo para los amigos de @serielizados.bsky.social sobre “El dinero de otros”. Publicitada con el llamativo eslogan de “La mejor serie alemana del año”, y celebrada en varios certámenes internacionales, se refiere al mayor fraude fiscal de la historia de Europa. serielizados.com/el-dinero-de...

Pase lo que pase, Diane Keaton siempre será mi actriz favorita.

Escribo para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social de mitos y figuras de leyenda nonatas a propósito de la publicación de "Otro Luis Buñuel" de Miguel Marías. pickpocket.es/cultura/otro...

“Northern Lights” afirma profundamente la observancia de la luz mientras ejecuta un ejercicio de memorias evocando una frágil historia de amor inventada y la labor de los movimientos populares contra la tiranía de las grandes empresas en la escena de Dakota del Norte a principios del siglo XX.

Los asuntos del moderno Prometeo ocupan la portada del nuevo Dirigido por. En el número de octubre escribo sobre “Los Tigres”, “La vida de Chuck”, “Riefenstahl”, Varda, Wenders o Eloy de la Iglesia. Lo podéis encontrar en los kioscos.

El sello @revoir.bsky.social publicó hace unas pocas semanas el Blu-ray “Le coffret Nico. 5 films de Philippe Garrel”. La magnífica edición permite regresar a los misterios del ciclo de fantasmas del cineasta, o descubrirlos.

“Lilford Hall” es una película inacabada, esto es, el sueño de una película. Durante varias semanas Peter Whitehead, Penny Slinger y Suzanka Fraey recorrieron y filmaron los interminables pasillos y salas de la mansión abandonada de Northamptonshire buscando, precisamente, un film.

Escribo sobre Robert Redford para los amigos de @revistapickpocket.bsky.social pickpocket.es/cine/especia...

"La chica con la maleta", “La viaccia”, “El gatopardo”, “Hasta que llegó su hora” o “Fellini 8½” siempre celebrarán, con la belleza y la conciencia de sus imágenes, la luz extraordinaria de una actriz única, Claudia Cardinale.

“Six et demi onze”, de Jean Epstein, es la panorámica científica-romántica de un folletín melodramático con desventuras amorosas.

Escribo para los amigos de @revistamakma.bsky.social sobre el maravilloso “Los 200 primeros casos de Mortadelo y Filemón”. www.makma.net/los-200-prim...

En “Manuscrito cifrado (El código)” Wojciech Has investiga otro laberinto cifrado a partir de la evocación del capítulo terrible de la muerte de un muchacho hacia el final de La Segunda Guerra Mundial.

Escribo para los amigos de @serielizados.bsky.social sobre “Los gozos y las sombras”. La serie, recordemos, es una magnífica lectura de la trilogía literaria de Gonzalo Torrente Ballester conducida en imagen por unos inolvidables Poncela, López y Larrañaga. serielizados.com/los-gozos-y-...

La conjugación de expresiones antagonistas y los movimientos insistentes de negación de la historia oficial en “Uppercase Print”, de Radu Jude, conforman un formidable artefacto collage político.

Patrice Leconte explica en “Ma femme s'appelle reviens" anécdotas de la no historia de amor de un doctor y una fotógrafa. Movida por el genio de Michel Blanc y Anémone, habla de la pérdida de afecto y la dificultad de volver a empezar reuniendo palabras y movimientos divertidos y tristes.

“Les indiens sont encore loin”, de Patricia Moraz, es una bella película de misterio sin solución. De la breve imagen del prólogo se manifiestan una serie de secuencias enigmáticas y desenfocadas, aun cuando las apariencias insisten en otra cosa, alrededor de una chica desaparecida.

En “Laputa” Helma Sanders-Brahms muestra el probable capítulo final de la historia de dos amantes. El uno y la otra son unos desconocidos ligados a existencias repletas de compromisos y apegos. La película enseña el descubrimiento verdadero y desesperado de emociones, cuerpos y miradas.

El James Cagney gánster de los años treinta toma la portada del Dirigido por... de septiembre, que ya podéis encontrar en los kioscos. En este número escribo de Dassin, Rosales, Zulueta, Benigni, Alexis Langlois o Amenábar.

¡Empieza el nuevo curso! Escribo para los amigos @revistapickpocket.bsky.social de un texto sobre “Small Things Like These”, la discutible adaptación de Tim Mielants del texto de Claire Keegan. En el link podéis encontrar el texto completo: pickpocket.es/cine/critica...

“Tiburón 2” echa de menos la electricidad de Spielberg, pero funciona, a grandes rasgos, gracias a la representación de Scheider, la Cara B propuesta por Williams, y, sobre todo, ese flirteo con el horror clásico y unas anotaciones políticas, voluntarias o no, ahora de absoluta actualidad.

"Ebon Lundin", de Per Oscarsson habla del vacío existencial, uno de los temas fundamentales de un cierto cine de su tiempo, y se monta desde la observación de la jornada de un tipo totalmente desnortado, y progresivamente ido, mediante la fusión de énfasis caricaturescos y desesperados.

“Belcanto oder Darf eine Nutte schluchzen?”, de Robert van Ackeren, presenta una particular deconstrucción moderna de un cierto folletín operístico pretérito conforme a la aproximación insólita a un libro de Heinrich Mann.

Hui, @vicent-baydal.bsky.social i jo eixim al Levante-EMV amb la nostra HISTÒRIA IL•LUSTRADA DE VALÈNCIA! www.levante-emv.com/cultura/2025...

No sé si “Stoner”, de John Williams, es una obra maestra o no, y es mejor así, ya que, con la no aceptación de una determinada condición, he amado y discutido los movimientos del relato de un maestrillo gris, contados con unas frases nítidas parecidas a suaves caricias de la brisa.

En “Irene, Irene” la puesta en escena profundiza en la moderna soledad del magistrado Alain Cuny, en la creciente alienación por un sistema de clases y conexiones personales y sociales de un personaje que, en efecto, es una parte consustancial del mismo, histórica y políticamente.

“Kaldalon” es una de las películas más bellas de Dore O. En relación a los hallazgos del paisaje islandés, la cineasta compone un relato de aventuras cautivado, en dónde comenta las conformaciones de la categoría y del propio hecho del cine, desde la coexistencia de cuerpos, terrenos y enigmas.

"Na komete", de Zeman, relata el asombroso viaje por el universo de unos personajes, a bordo de un astro desconocido, tras la colisión con la Tierra, conjugando la experiencia esencialmente estética con la maravilla, el antimilitarismo o los afectos acentuados por las mágicas expresiones de Méliès.

Con “Georges de La Tour” Alain Cavalier recupera y desarrolla, en parte, las investigaciones propuestas por Resnais a propósito de la relación del cine y la pintura en “Van Gogh” o “Gauguin”.

Buenas noches, dulce príncipe.

Florián Rey parece proponer con la versión sonora de "La aldea maldita" una deconstrucción del film silente original. Esto puede examinarse muy bien esa secuencia de Acacia, señalada y dañada, convertida en un zombi, vagando por una selección de tomas anteriores del film.

“Parcelle brillante”, de Christian de Chalonge, con su aliento casi beckettiano llega a exponer con acierto una relectura parcial y turbadora del masoquista “Candilejas” de Chaplin.

“Poder y corrupción”, de Etienne Périer, es una denuncia del estamento burgués. Montada según la descripción de los tejemanejes de la especulación urbanística, funciona cuando decide apartar la acentuación política-social para explorar el ménage à trois formado por Piccoli, Cardinale y Perrin.

El telefilm de Chabrol “Le danse de mort” interpreta la obra de Strindberg y ofrece la descripción del juego sentimental y moral de tres sujetos. Escenificada en una gran celda de roca, se convierte en un baile de vampiros a cargo de unos inquietantes Bouquet y Carré alrededor de Arestrup.

Lo verdaderamente excitante de la película de Fleischer “L’aventure générale” es la dificultad para rastrear un relato o sus huellas. Movida por ondulaciones sobre un París apartado de sombras y piedras, establece relaciones entre los cuerpos y los lugares según ilusionismos de Kuleshov.

Le renard jaune (Jean-Pierre Mocky, 2013)

Visiones de Roy Andersson.

Oh pardon! Tu dormais... (Jane Birkin, 1992)