Harhama pärisee. Siinä missä Alastalon lukeminen on kuin seuraisi rasiaan valtamerialuksen liikettä maltillisessa tuulessa Saaristomerellä, Untolan kirja on Kaisa Kurikan Deleuze-Guattari-luentaa seuraten (kiitos huomion suuntaamisesta @laurapiippo.bsky.social) mitä villeintä halukollaasia.

Käsillä himertää suuri Harhama-kesä 2026.

Katsovatko kaikki muutkin Le Bureauta?

Lepää voimassa. 💔💔💔

Pääsin M. A. Nummisen elämäkertaan.

Olen alkanut permutoitua päässäni.

Läpimurto.

@longplay.fi vinkkasi parhaan tekoälyä ja kirjoittamista käsittelevän esseen, jonka olen lukenut. Niin paljon osuvaa ja inhimillistä, kuten tämä: "Writing [is] a way of learning what one thinks by attempting to say it." www.theguardian.com/us-news/ng-i...

Kolme muunnelmaa.

Roi oli kesätöissä kirjapainossa, ja öinen karaokekierros painoi päälle. Vessatauolla hän kuuli jostain eteläamerikkalaista tanssimusiikkia - naiskollegan salsasoittolista se kantautui taukotilasta. Pohmeloaan maanitteleva Roi tokaisi istunnolla: "Harva sidonnan lattaroi kuin la donnan sitta-Roi".

The Spirit dealt with writers who use Ai back in 1943.

Bastardisoin Muutosten kirjaa.

Hei Soundi olikin asialla jo aiemmin, tosin vielä kovemmilla kriteereillä: kehoa vasta lähestytään, vaan mielihyvästä ei tietoakaan.

Kun käsky käy.

Helsingin Sanomien musiikkitoimittajalle kysymys: missäs sitä musiikkia noin yleisesti oikein nautitaan, ellei sitten fyysisessä ruumiissa?

Oikaisu

"Hän laukoi oikealta.[5]" Maailman paras Suomi Wikipedia -artikkeli on Li Anderssonin puolisosta, jääkiekkoilija Juha Pursiaisesta. Odottamattomia faktoja, viiltävää proosaa. #KemiProosa

Mitä Lacan teki Instagramissa? Katsoi uusimmat réelsit.

"What's it like having kids, dude?" Todella kiinnostava artikkeli joukkuepohjaisesta räiskintäpelissä, jossa pelaajat lakkasivatkin ampumasta toisiaan ja alkoivat jutella mielenterveysongelmistaan ja tunteistaan. www.theguardian.com/games/2026/a...

Mies Hissi Kone.

Mitä on tullut luettua, mietittyä.

This was - simply put - wonderful.

Barthes Simpson.

Hävettää, mutta en ollut lukenut tätä aiemmin. Hieno, hieno uusi käännös.

Luin eilen eräässä hakaniemeläisessä kuppilassa Kaija Rantakarin samana päivänä ilmestynyttä, upeaa runoteosta Hovi, JA: minulta tultiin kysymään, onko tämä sitä performatiivista lukemista. Kaikki eleet ovat toki lähtökohtaisesti performansseja ja akteja, mutta nyt hieman sitä rotia.

Kiinnostaako ooppera? Jos ei, niin kiinnostu: kehutun Festenin ensi viikon näytökseen paljon hyviä paikkoja jäljellä. Kaverit mukaan, itsekin meinaan mennä!

Pythonin funktion määrittely kerää ympärilleen ja lyö ratkaisevalla hetkellä tyhjää. Mitä ne edustavat?!

Ainut runoteos, joka tarvitsee lukea. Kai Kajanderin Supersäikeet (2013), kansi Markus Pyörälän taidonnäyte.

Minnamari Sinisalon uusin Kraszna-suomennos Seiobo tuolla alhaalla (Teos 2026) lunastaa kaiken.

Hommage.

Ensin sitä vain opiskelee kieltä, ja pian ollaankin jo mieron tiellä.

Historiallisia vaihtoehtoja taidesäätiörahoitukselle.

En tiedä tekijää, mutta toimii.

Vuosi 2026 on alkanut lupaavissa merkeissä, mitä tulee asiayhteydestä irroitettuna hämmentävään tai muuten vain hienoon journalistiseen proosaan. Kokoan tähän ketjuun esimerkkejä. 🧵⛓️

Suomi mainittu. www.hs.fi/kulttuuri/ar...

Luchino Viscontin Rocco ja hänen veljensä (1960) on yksi parhaista, ja Nino Rotan "Terra lontana" elokuvamusiikin suuria teemoja.

This kind of thing at Substack (including their Nazi problem and trans hate problem) are why my newsletter is at Ghost.org and always has been. Andrew Tate is a spectacularly vile human being accused of numerous violent crimes against women and hugely corrosive for young male minds.

R.I.P. jazz vibraphonist Severi Pyysalo (1967-2026). Freestyle Man feat. Jimi Tenor & Severi Pyysalo - Que Domingo Inquieto (PUU-7, Puu/Sähkö Recordings/FIN, 1997). youtu.be/R5LPN165ws8?... #FreestyleMan #jazzhouse #house #jazz #JimiTenor #SeveriPyysalo #Sasse #Puu #SähköRecordings #Finland

Fabien Toulmén Hakimin matka (L'Odyssée de Hakim, 2018-2020; englanninnos 2021-2022) on kuin käänteinen kuva Riad Satouffin Tulevaisuuden arabista ja toisaalta sille eräänlaista atkoa: kertomus syyrialaispakolaisesta Arabikevään romahduksen jälkeen.

Ranska liidaa, osa 2 cybernews.com/tech/france-...

Hála Istennek.

Magyar 12 points!

Siuron Samuel kotiutui kehystämöltä.

"Antakaa minulle paikka, jolla seistä, ja minä siirrän Maan!" Arkhimedeen (n. 287-212 eaa.), ei niinkään hetkenä ennen hybrikseen vajoamista mylvivän demagogin, suusta tällaisen uhon voisi jopa uskoa.

Nonnih.

En ole koskaan sarjakuvia piirtänyt, mutta yhtäkkiä tällaiset jutut alkoivat kiinnostaa.

Luin hiljan, että eräs syy matematiikan herättämälle ahdistukselle ja oppimisvaikeuksille on huono oppimateriaali. Merikosken ja muiden Johdatus diskreettiin matematiikkaan (2004) ei moisesta kärsi: lyyrisine sisäänheittoineen saa loogiset formuloinnit tihkumaan nautintoa.

a cool thing about "cd's" is you push one button and it plays an entire album of music ad free and then (unless you request otherwise) it just stops and awaits further instruction. a very elegant system.

Johannes-passio on Matteus-passiolle vähän sama kuin se, että jos Monkees on hyvä, niin odotapas kun kuulet Biitlesistä...

Hillary Chuten toimittama Maus Now (2022/2023) koostaa tärkeimmät Spiegelmanin mestariteosta käsittelevät esseet yhteen niteeseen. Täyttä asiaa, kuten tämä Spiegelmanin suullista historiaa käsittelevä teksti taiteilijahaastatteluineen osoittaa.