Días de nuevos temblores del mismo temblor. Días de Nicaragua y Chile. Días de Irán. Días de la dignidad.

¿Meme o profundísimo arte?

<3

Si quien llora es hermoso hermosas son sus lágrimas. ¿Pero y si es feo y viejo y soso? ¿Y llora echado en la cama? Entonces, no hay reposo para el húmedo barro de su cara y cigarras son sus sollozos, y babosas. Armando Uribe

<3

El 2 de febrero de 1989 —hoy hace 37 años— comenzó la movilización militar que depuso al régimen de Alfredo Stroessner, tras asfixiar al Paraguay con un régimen de terror desde la década de 1950. La libertad del país, por supuesto, quedó refugiada en la conciencia de sus poetas, como Elvio Romero.

«USA donde la libertad es una estatua». El 23 de enero de 2018 falleció el antipoeta Nicanor Parra.

En tiempo de prepotentes eurogringos repartiéndose imaginariamente el mundo, cabe resonar en esta especulación obsoleta del poeta brasileño Paulo Leminski. ¿Por qué para qué?

La poesía latinoamericana siempre es invisible, como maripostear a las cuatro de la mañana.

Si, supongamos, naciera en 1943 un volcán en suelo michoacano, habría que confiarle el relato de los hechos, a José Revueltas, está claro, ¿no?

Minúscula antología de poetas asmáticos: Juan Gelman, Gonzalo Rojas, José Lezama Lima... ...el rioplatense Eduardo Milán.

“La metáfora se cayó de sus andamios” Mario Santiago Papasquiaro

"Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana" Italo Calvino

Este año cumplimos seis años de existir. No sabemos qué viene, sólo que piratearemos otro poemario del peruano Domingo de Ramos —el movimiento Kloaka— y de que, por amor, seguiremos. Nacimos en la sala de Emmanuel en plena antesala de la pandemia y, turulatos y desorientados, aquí seguimos.

Carmen Berenguer, La casa de la poesía: "en las manos trepanaba el deseo, ahí sujeta al ala con el chal lanudo pegado al cuervo, entre sí, las urracas brincaban alrededor, mirando carno el entrepiernas"

Pues que empiece lo sabroso.

Porque seguimos editando en el ridículo y la insuficiencia y la discreción y el más genuino placer, y porque nos debemos a la comunidad lectora que todavía nos ampara, ¡gracias, gracias, gracias! Feliz 2026: por más discusión y piratería poética.

Juan Gonzalo Rose y la muchísima ternura difícil: «Antes de morirme quiero regar con sal y amargura la entraña de nuestro huerto. Pues si otro sembrar ansía, derrame sangre en tu suelo; que a mí me costó la mía la rosa que yo me llevo».

Un sonorense fastidiado de la sobreabundancia de personajes del exilio español en el cafecito al que le ha entregado la vida en el Centro Histórico de la Ciudad de México.

¿Te acuerdas de que a Paquita se la llevó el 2025?

Hoy que Chile vuelve al pinochetismo y conjura el dolor de su pasado en un nuevo miedo hacia el otro, toca recordar al antisolemne Rodrigo Lira, de máquina de escribir, desobediente por grito, experimental, aterido de tristeza: "De repente no voy a aguantar más y emitiré un alarido..."

Viernecito de echar a pelear la mejor poesía tabasqueña.

Reseñas que son cotorreos:

El requisito de la conversación y el estudio político en medio de la faena forjadora.

18 de noviembre de 1941: nace el médico, melómano y poeta peruano Luis Hernández, voz original, perdido entre dibujos y cuadernos, exquisito, juguetón. Aquí un acercamiento a su voluntariosa obra desperdigada.

"Vi primero que el sinsonte era Nance Buenaventura, y que Nance Buenaventura arrancaba una palabra del árbol de la vida una noche en que subía de la faz de las aguas el amargo olor de las flores de muerto..."

La de Moisés Castañeda es una de las prosas más originales de los treintones que escriben en México. Desinteresado de seguir una carrera escritural profesional en el mal sentido, creo igual que merece una mejor atención la calidad de su arte. Aquí les dejo, para muestra, un botón.

La tensa relación con la madre, la dificultad de la conciencia y sus dolores: un breve relato en prosa poética del mexicano Moisés Castañeda.

De Isabel Fraire para Latinoamérica.

En este día de triunfo del pinochetismo filonazi en Chile, destacamos el cariño que le tenemos en este archivo digital a la digna imaginación contestataria de sus querellantes. «— Todos los países míos natales se llaman del amor mío, es mi lindo y — caído. Oh sí, oh sí».

«Ella olía como los árboles»

"Dijimos que Dios era cruel y los hombres son buenos. He ahí la sierpe sacerdotal de la mentira"...

Nadie dijo que sabíamos hacerlo.

Algo de poesía peruana: un exiliado en México, un visitante de los rincones del globo, un observador de suavidades en conjura.

De pronto andamos confiando en Juan Gonzalo Rose, poeta peruano exiliado en México durante la dictadura de Manuel Odría, que enmarcaría Vargas Llosa en Conversación en La Catedral.

Libros para que vuelen, tan embriagados como discretos.

Algo desvelado: «Chile retumba en los bramidos de las viudas bajo el dolor de los hermosos loros tristes, y el palomo casi bruno, cenizo, solitario, está llorando con locura y descorazonamiento la huida final de su paloma capuchina, y nunca más, ya nunca se pondrá pancho, eufórico...»

Sean sinceros: ¿a qué les gusta jugar?

Mia Couto y su novela El balcón del Frangipani problematizan la necesidad productiva y apuestan por la integración comunitaria en torno al relato: somos los animales que conversan cerca del fuego.

«Esta vulnerabilidad, esta fragilidad frente al mundo necesita darse una vuelta de campana y convertirse en un «poder» entre comillas, y ese es el poder de la palabra».

Vagancia y silencio de un archivo digital.

Se volvió loco Barbarito.

Un poco loca esta especulación, un poco verdadera como una babosa.

La Thatcher pretendió decretar el fin de la sociedad. En 1994 visitó a su aliado estratégico Chile, que la ayudó a combatir a Argentina durante el conflicto de Las Malvinas. Un observador narra el episodio. Se llamaba Pedro Lemebel.

Cuando llega a la orgía el de los fetiches raros: —Saquen el pdf del nuevo libro de AMLO.

"El universo ha empequeñecido; sólo tiene una manzana de largo y no hay estrellas, ni árboles, ni ríos. La gente que vive aquí está muerta; hace sillas en las que otra gente se sienta en sueños..."

"Nos detenemos cinco minutos y devoramos siglos. Eres el tamiz por el que se filtra mi anarquía y se transforma en palabras. Tras la palabra está el caos. Cada palabra es una franja, un barrote, pero no hay ni habrá nunca suficientes barrotes para hacer la reja" Henry Miller, Trópico de cáncer

Pedimos respeto: dejen dormir.

El mal era otro: traíanse impertérritos en primer lugar y voz en grito: —Cuando yo… —Cuando yo… —Cuando yo… —Cuando yo le dije al general… —Cuando tomamos la Muela… —Cuando yo, al frente de mi compañía… De la compañía, del regimiento, de la brigada, del cuerpo del ejército… Todos héroes.

«¿Qué hacen estos cuervos, estas jirafas mongoloides, estas cabrillas rojas custodiando el Arca Evanescente? Noé, de codo en cabestrillo, cabestrísimo, se ha puesto a bailar la conga del ombligo póstumo entre palomas y puercoespines. Eva lo mira en ayunas y al fin jura que lo envidia. 1/2