Así estamos los dos hoy

Leo: Nooooo, dormir nooo, de día. ¡Sol! Yo: De noche dormimos largo, de día dormimos un sueño muy especial que se llama siesta. Leo: ¡No está! ¡No está! ¡No está! Su padre y yo:

Nacho suelta a Leo en nuestra cama para la siesta. Leo: ¡Hola, amigo! Nacho: ¿Qué amigo? Leo: ¡Hola, amigo fantasma! Nacho: ¿Qué amigo fantasma? ¿Dónde está el amigo fantasma? Leo: *señala su cuna* Yo: *procedo a cagarme viva*

Leo duerme después de una noche difícil mientras la claridad se filtra, plata líquida, por las ventanas. Es lunes y la promesa de las obligaciones se enreda en mis rizos desordenados tras la batalla. Nacho prepara el café.

Hace mucho que no entraba en esta cuenta. Ando un poco perdida, pero me apetece quedarme. A ver si soy capaz de asumir el cambio.

En el libro encontraréis relatazos de Patricia García-Rojo @patriciagarciarojo.bsky.social , Ester León, Laura S. Maquilón, Virginia Orive de la Rosa @virginiadepapel.bsky.social , Sofía Rhei, Marina Tena Tena @escritena.bsky.social , Susana Vallejo @susanavallejoch.bsky.social , Rocío Vega 🤍🎄

Y, por esto, es un lujo trabajar con Alejandro Villén

Necesitáis probar esta receta de Nacho: dados de calabaza al horno con aceite, orégano, pimienta, romero, jengibre en polvo, comino y curry. Se le añaden unos cherrys y se dejan 20 minutos a 200°. Después se desmiga un rulo de cabra encima y se deja 10 minutos más. De muerte.

Leo duerme con las piernas sobre mí. Es domingo y un chico me ha reconocido en el tren: "Leí _el mar_ y me encantó", me ha dicho antes de sentarse a leer una novela viejísima con un lápiz en la mano. El atardecer de Madrid ha sido glorioso, fucsia y naraja, helado. Adoro el frío.

La luz despierta tímida mientras Leo y Nacho duermen entre el revuelo de sábanas y mantas. Se anuncia su fuego en la distancia, lívido entre los eucaliptos. Yo pienso en mi amiga, planeo el desayuno, acallo los ruidos de la obligación. Me abrazo a la paz de los que amo.

Castañas y migas, rábanos y tés calientes, huesitos de santo y buñuelos, castañas y avellanas, higos secos y pan de higo, carne de membrillo y gachas... Me encanta la gastronomía asociada al día de Todos los Santos, es una celebración del otoño en su versión más hogareña.

Lo mejor del día de hoy ha sido, sin duda, el estofado de ternera que ha preparado Nacho. No me arrepiento nada de haberle dibujado un diploma de chef hace años.

Estos son los libros que se unen a nuestras estanterías esta semana 🩷 (mención especial a @patriciagarciarojo.bsky.social y sus Cazamisterios, que nos tienen enamoradas)

de la nada viene y se agarra a mi costilla "temblor, temblor minúsculo, ¿qué esperas?" al lobo le acaricio las orejas heredé el miedo de la tumba de los versos de un poeta "pero hoy no, fuga escondida, hoy no tememos prisa" hay fuegos que no queman.

La felicidad son las lentejas de otoño de Nacho: calabaza, champiñones, zanahoria, patata, cebolla y ricas especias con creatividad. Por favor, son dignas de la mejor novela.

Leo hace diez meses hoy, más tiempo fuera que dentro de mí. Para celebrarlo, hace el "pon pon" con sus manitas preciosas y mira a su papá con sorpresa porque se ha cortado la barba. Yo abandono las correcciones de la última novela que escribimos juntas y vuelvo a mis mugres.

Está nublado. Nacho duerme, meciéndome con su respiración después de una noche difícil. Leo duerme sobre mí, apoyada en mi pecho, cálida y abandonada. Es lunes, ansío el ratito de escribir, el té, la lluvia... Esta novela soy yo.

Hace un año habría pasado esta primera tarde de otoño bordando ante una película o quizá escribiendo sin tiempo ni pausa con una infusión y una vela. Hace un año habría deseado estar justo donde estoy: durmiendo la siesta con mi hija sin tiempo para otra cosa que no sea amarla.

Hace unos años, cuando empecé en este oficio, era lo bastante ingenua como para creer que, si un editor no te toca ni una coma del manuscrito, es buena señal. Con el tiempo he aprendido que me equivocaba. No solo es positivo que te sugieran cambios; a veces también es necesario.

Qué difícil retener el deseo de escribir cuando se despierta, qué difícil abandonar las teclas para volver al mundo, para volver a ser yo y no la narradora, para ser la mamá de Leo y abrazar la dulzura. ¡Qué confuso ser a la vez tantas y ninguna! Y, sin embargo, qué felicidad.

Cuando puedes hablar de literatura, cuando puedes hablar de tu pasión en un escenario en el sabes que no te tomarán por loca, cuando ves las miradas y sabes y saben... ¡ay, qué placer entonces desnudarse de la máscara de lo correcto y ser!

La casa está limpia, Leo duerme estirada a mi lado. En sus rasgos serenos se adivina la niña que será mientras suena la música de Jose y Bea en bucle. Los días son iguales, como si andar en círulos nos hiciese más fuertes. La alegría del beso de Nacho, permanece en mí todavía.

"Es una novela en la que no pasa nada", resume mi padre, "No hay argumento, es costumbrista". Yo paso las correcciones al ordenador, preguntándome si alguna vez verá la luz. "400 páginas de costumbrismo mágico", reflexiono, "White academia". Cuesta abajo y sin frenos voy...

Termino las correcciones a mano en mi novela y lo hago con tres carcajadas en la relectura del capítulo final. ¿Qué hay mejor que eso? Me encanta que mi yo del pasado me sorprenda.

Sale mi abuela con la reedición de _La Fábrica Creátor_ en las manos y me dice: "Niña, es distinto, pero este ya lo he leído yo, ¿no?". ¡Qué fascinante la memoria! Mis padres le dan a releer una y otra vez las mismas novelas y las olvida, pero mi primer libro no, mi primer libro vive dentro de ella.

Mi abuela vuelve a leer _Yo soy Alexander Cuervo_, pero para ella es la primera vez. Ya no recuerda mis novelas y se sorprende genuinamente con esta. Cada día me comenta que ha leído un poco más y, con ojos brillantes de admiración, me repite: "¿Cómo se te ocurren estas cosas?".

Nacho y Leo duermen cara a cara en este amanecer pálido. Soy la reina de mi lado de la cama. Los ruidos del mundo se desperezan tras sus respiraciones. Es lunes y ensalzaremos la rutina con nuestros quehaceres. Pero primero habrá besos en el desayuno, y risas.

Leo duerme, Nacho ha terminado de escribir su diario y yo me uno a ellos tras corregir un capítulo de mi novela y leer varios de la de Amor Towels. La casa está a oscuras y llegan desde lejos los ruidos de las vidas de los vecinos. La felicidad y la paz se me parecen.

Ella: Su sentido del humor comienza a ser impertinente. Él: Su sentido del honor resulta, en cambio, bastante tierno. (Y aquí me maté yo)

Leaping fox 🦊 #embroidery #spanishartist

Con un calor de tirantes, hoy he hecho coronas otoñales con mi madre para convocar al frío. Estar corrigiendo una novela sobre cierta profesora de magia no ha tenido nada que ver.

Vuelvo sobre la novela rechazada para pulir, revisar, mejorar... y confirmo que me encanta, cada personaje, cada escena, cada diálogo... Respira otoño por los cuatro costados. Soy yo.

Un nuevo rechazo editorial para la novela más bonita que he escrito. Por si os agobiáis cuando os pasa, y os sirve saber que nos pasa a todos.

No tengo casa suficiente para todos los libros infantiles que quiero comprarle a Leo por miedo a que los descataloguen

Un avión cruza la ventana oscura. El calor parece amansarse a esta hora en que Leo duerme con sus piernas sobre mí, aovillada en su costado. Es domingo, pero nada parece asegurarlo. El cansancio tiene más de miércoles, las ojeras más de martes. Mi cabeza escribe sin parar.

Leo duerme sobre mi pecho mientras las palomas charlan en los tejados. A nuestro lado, la respiración de barco de Nacho dibuja un hogar. La luz es naranja en las chimeneas y por la rendija de la ventans entra el poco fresco que se espera en el día. Madrid es una ciudad llena de ruido.

Muy muy recomendable

Qué poco ruido se escucha en este rincón, qué gusto... Qué ordenadito todo, qué limpio lo tenéis.