毎朝通る地下歩道で毎朝すれ違う若い男がいる。いつも人混みをすり抜けながら走っている。その男とすれ違うことを密かに愉しみにしていた。こちらに向かって走ってくる姿は少しガニ股でなんとなく飛脚が走っているように見えた。リアルな飛脚を見たことがないので勝手なイメージだけど。 今朝、その男の姿は見えなかった。小さな楽しみを奪われた気分でいたぼくを、小さなおじさんが早歩きで追い抜いていった。

雪には雪の都合があって、ぼくにもぼくの都合がある。なかなかわかり合えない。こんなに明るい夜なのに。雲の上は流星たちが音もなく駆け回っているのだろう。ぼくの頭の上に重い雪が積もる。音もなく積もる。

結局は溶けてなくなる運命を知りつつ雪は積もり続ける #短歌

飲みました。結構酔いました。帰ってきて雪かきをしています。どんなに酔ったところで現実を変えることはできません。でも現実を楽しくやり過ごすことならもしかしたらできるかも知れません。誰かがそのやり方を教えてくれるなら。 それでもまあ、雪は降ります。冬なので。

夜に置き去りにされた月がどうにも他人とは思えなかったので連れて帰ることにした。ポケットのなかで月はやがて春のように溶けて、家に着く頃にはなくなっていった。次の夜は次の月を連れてくるのだろう。そしてぼくだけの月はぼくだけの記憶になった。 #散文

羅針盤のない船に乗っている。四十にして惑わずとかいうけれど、そんな歳はとうの昔に過ぎているのだ。 そうやって使われることのない推進力が蓄積されて、やがて蒸発してしまう。結局俺はこいつさえあればどこにでも行けるようになるらしい。でも、どっちに向かえばいい？

どこまでも行けると信じていた頃は 冬の奈落も怖くなかった #短歌

ぼくたちは時間を選ぶことはできないと思っているけれど、本当は違うのかもしれない。耳元の矢野顕子だけが未だ夜であると主張している。通勤途中のぼくはそれに同意したくてたまらない。生垣をひとつ飛び越える勇気があれば青空は味方になってくれるってわかっているのに、駅に吸い込まれるしかない足が思考の一歩前を歩いている。 #散文

海辺の町は 風を鳴らして 小さな夜を 咲かそうとする そのあたたかく つめたい記憶 終わることない ナインボールを 眺めるだけの 後悔なんて パフェの大地に 埋めてしまえば 誰も責めたり できないけれど ぼくの苺は 打ちのめされて 海辺の町は 朝になっても 風は止まない 時は病まない #七ならべ

世界は日曜の深夜にリセットされる。そう信じていた。月曜の朝はこれっぽっちも過去を引き摺らない顔をしてやって来る。だからこの時間こそが転換点なのだと。 世界は新しくなるけれどぼくが新しくなるわけではない。そうやって世界とぼくの間に差が生じてゆく。ラジオを付けると存じ上げないアイドルさんが呟くようにしゃべっていた。あの眠れなかった夜も、知らないひとの呟きを聞いていた。 やがて放送休止の時間を迎え無音の世界がぼくをひとりにする。ぼくは世界で満たされることなく冷めたコーヒーを握りしめている。 #散文

一年の半分近くが冬だから道を外してしまいたくなる #短歌

白くなることが怖かった。色がなくなると思っていたから。白は沢山ある色のひとつではなく思想だから、染まってしまえば自分を保つことはできない。 でも、そもそも保つ必要なんてなかったんだ。落ちてゆく体温がこんなに気持ちいい。喧騒が遠のき、幻想は走り出す。イヤホンからコールドプレイが流れてきた。 #散文

電車で30分も揺られたら 季節の一つくらい飛び越えられるさ

早朝のわずかな時間。音がほとんどないこの時間は自分の内面と向き合うのにちょうどいい。こころが凪いでいるのを感じながら戻るべき場所を確認している。砂浜で少しずつ落ちてゆく太陽を眺めているような、いずれはじまる永遠の夜が満たされたものであることを想いながら。 もうすぐ日の出。つかの間の夢がはじまる。

ここは野球場だけど冬の間はクロスカントリースキーのコースになる。すでにそのためのポールが立てられていた。 避けられないものは受け入れるしかない。そうしてしまえばきっとこの冬も温かさを失わず生きてゆけるだろう。

数日前、ぼくの町に松屋ができた。今日も道路に渋滞ができるほど混んでいる。吉野家ができたときもそうだった。それはまるで火山が噴火してするようで、それでも人々はいつか噴火していたことすら忘れてしまう。吉野家も今ではすっかり落ち着いている。火山の記憶は岩石に宿る。この喧騒は何に刻み込まれるのだろう。 #散文

もう少しだけ 夢を見させて 欲しかったけど もう時間だね 眠りにつくよ 雪に埋もれて 凍りつくまで そらの蒼さが 目に染みるけど いつかこの日を 思い出したら ぼくの背中を そっと揺らして そしたら時は また動くから 風に消された おとぎばなしの 最後の行を 書き換えるから #七ならべ

屈託のない秋空が哀しい。あまりにも青く透きとおっていて、それが生への別れを紛らわせようとしているように感じてしまう。さまざまな後悔が雲のように浮かぶ。膨張し続ける宇宙の片隅が薄れてゆくように、振り向くとそこに今という一瞬はもういない。 #散文

インフルエンザの予防接種を受けてきた。看護師は年によって注射の痛みが違うという。今年のは痛いよと。年によって違うのは確かにそう思うが今年の注射はさほど痛くなかった。 帰宅してしばらくして寒気がしてきた。おそらく副反応だと思うが、こんなにわかりやすい副反応はたぶんはじめての経験だ。ゆっくりできるはずの夜がただ横になるだけの夜になった。

眠れぬ夜が 朝になります どこまで夜で どこから朝か わからなくても 困らないけど 音を忘れた 街を背にして ひみつの呪文 唱えるように きみのなまえを 思い出します やわらかなまま 溶けてしまった 淡い時間を 思い出します 陽が昇るころ 忘れてしまう 小さいうたを 口ずさみます #七ならべ

そういえば、さよならの文字はいつも黄色いペンで書いていた。目立つように、目立たないように。見送られる人になりたくなくていつまでもこの場所から離れられないでいる。消えてゆく記憶は大地がすべて飲み込んで、だから地球は涙色をしている。 #散文

チャーリー・パーカーとポール・デスモンドの対談をYouTubeがおすすめしてきたので観ていたら泣けてきた。 何かを追い求め真摯に生きるって並大抵なことではなくて、そうは生きられない自分のための言い訳だけが上手になっていく。ことばを操ろうとして上手くいかなくて逃げ出して舞い戻って。ああ、ここが居場所だなんて思ってみたりしている。 パーカーは30代で亡くなった。彼がもう少し長生きしていたら、クスリを止められていたらジャズの景色は変わっていたのかもしれない。でもそんな妄想を広げるよりも目の前の言い訳を片付けることから始めよう。答えは未だ見つからないけれど、それがある方角だけはわかってるんだ。

雪が頬にあたる感覚、そのやわらかさが帰ってきた。忘れたくても忘れられない記憶のように神経が反応する。ゆっくりと染み込んでくる彼らのつぶやきは輪唱のようにこだまして、スクランブル交差点の真ん中で生きる道を見失う。冬が、やってきた。 #散文

立冬が遅れたバスを待っていた #俳句

22時の電車に揺られている。この世界はどこを切り取っても割り切れることがない。かといって円周率のようになにか適当なひとことで言いくるめることもできない。22時の電車にも終点はある。でも電車にとってそこが安住の地でないように、いつかは割れてしまう欲望がそこらじゅうに花を咲かせようとしている。 #散文

色彩を哀しくいきる文化の日 #俳句

戦隊シリーズで印象に残ってるのはバトルフィーバーJ。その後の作品も含め断片的にしか観てないけどゴレンジャー以上に強く記憶に残っている。名前からしてなんか凄そうな感じがする、今でも。

なにもかも流してしまう雨でさえ流せずにいる金曜の夜 #短歌

このアカウントは普段greyskyで見てるんだけど、dmの機能がないっぽいことに気づいた 見つけられないだけかもしれないけど

虹の向こうは雨が降っている。それなのに虹をみて何か希望のようなものを感じることがある。あるいは希望とは、のぼせ上がった感情を冷やし置き場所のない記憶を剥がしてゆく、そんな雨のような優しさなのかもしれない。秋の虹は遠慮がない。次いつ会えるかなんて約束をする気もない。 #散文

ひと雨ごとに 寒くなります 何度も告げる 気象予報士 遊具は雨に 濡れるしかなく 声の記憶を 剥がされてゆく やがて迎える 沈黙の日々 世界は音で できているから 音を奪えば 世界は消える 遊具は冬に 埋もれるけれど 奪われたのが 何だったかを 思い出せずに 雨に濡れてる #七ならべ

スコットランドのジャズピアニストFergus McCreadieの新作を聴いた。彼の演奏は地元のトラッド音楽に根ざしているところがあって、荒涼とした風景と深化する時間が脳裏に展開されるように感じることがある。 まだ一巡聴いただけだけど、しばらくこの音楽に留まりそうだ。彼は秋の音を奏でている。冬が来るまでのモラトリアムのような場所にいて、風が急ぎ始める様子を映し出すように。

夜とも朝とも言い難い時間に、身体はここにとどまりこころはどこかを探している。移動を始めるとそれは逆転し、先を行く身体をこころが追いかけるようになる。その一瞬のこころが抜けた感覚が好きだ。歩いてもいいし乗り物に乗ってもいい。こころが身体を追いかける感覚。その発見があるからこそ行きたくない仕事にも行くことができるんだ。 #散文

おどるリスをみて忘れられることがあるとしたら、それはゆで玉子の殻がきれいに剥けた時と同じくらいにはしあわせだった出来事に違いない。朝は誰にでも平等にやって来るなんて嘘っぱちで、捨てられない荷物を背負って歩く朝の路はいつだってぬかるんでいる。 #散文

ほんのわずかの 空さえあれば 秋はどこでも 再生できる その深遠な 嘘をひろげて 時の経過を 見過ごしている それではぼくは きみに気づけず きみもぼくには 気づくことなく 運命なんて 口にするから ウソが嘘では なくなるんだよ #七ならべ

今年の夏のヘビーローテーションといえばYellowjacketsとSteps Aheadだった。急に思い出したように80年代の楽曲を聴きまくっていた。夏はフュージョンという公式はぼくの中で40年以上堅持されている。 でも、最近全然聴かなくなってしまった。 飽きがきたのか、それとも秋がきたのか。

さがしていた空 でもつかめない

あの秋の日々はもう動かない。川沿いの街灯は今もさみしいままつぶやいているに違いなく、月のかけらを探し歩いた坂道はそろそろ落ち葉で埋もれはじめることだろう。星座のため息をどれだけ集めても、一方通行の糸でんわは二度と震えることがない。 #散文

ぼくの知らない 海がわずかに 欠けているのに 気づいた夜は 置き去りにした 記憶をひらく ふりかけのない お子様ランチ そこに立ってる 国旗はいつも すこしかなしい 顔をしていた ハンバーグには 赤いケチャップ それが世界の 秩序なのだと 気づいたときは 夢はすっかり 覚めてしまった #七ならべ

今シーズン初めて雪虫と遭遇 （写真はありません）

守るよころびを知っている。対象が何であれ、結局は自分を守ることに他ならないことを知っている。だから守るべきものがそこから去ってしまったとしても守り続けるしかないのだ。記憶がそこに残る意味、ぼくがここにいる意味。 #散文

点火した瞬間の花火が語り出すものがたり。一日という単位は瞬くには短すぎて永遠を紡ぐには長すぎる。はじまっておわる繰り返しの、気づけば背中しか見ていなかった。 #散文

ジャンゴ・ラインハルトを聴きたくなった。ぼくにはいくつかの帰る場所があって、ジャンゴの音楽もそのひとつだ。生まれるはるか前に奏でられた音を懐かしいと感じるのは幻想のようなものかもしれないけれど、この世界が音から生じているのだとしたら、ぼくが抱く懐かしさもまた、音から生じるのは必然なのだろう。 #散文

虹になりきれなかった光たちのうしろ姿をいつまでも見送って、晴れたり曇ったり一喜一憂している生き方を改められないでいる。変わらないものを探し続けて見つけられずに、探す行為だけがいつまでも変わらない。 #散文

きっと懸命にいきていた。

きっと懸命にいきている。

激しい雨がやってきて、夜明けとともに去っていった。たくさんの木の葉と空虚な感情を撒き散らして。 思い出と記憶の差はそこに体温が伴うか否かによる。この季節はひと雨ごとに思い出が奪われてゆく。残したいものがあったとしても守れるかどうかわからない。どのみちすぐに真っ白に染められてしまうのだから。 #散文

ジョフレック・ディアスという男の物語を読み終えるのが惜しくて秋を拒んでいた。「いつか、また。」と言った時の「いつか」がやってくる確率は極めて低いとわかっていても物分かり良いひとになんかなりたくなかった。歓喜ということばには優しさと強さの裏付けがあって、でも底抜けに楽しめるのなら裏付けなんか本当はどうでもいいのかもしれないし。だからいつか、また。

そろそろ夏を片付けなきゃと思う間もなく冬はやってくる。そういう定めの土地でちょうど良いものを探すのは難しい。難しいから探さずにはいられない。すべての事象は相対的と識れば恐ろしくて正義を語ることはできなくなるけれど、それでもコーヒーの重力は絶対だと信じてしまう。朝になにかを手繰り寄せたくなる。 #散文

宵口の電車に乗って今日を静かに畳んでいたら、ぼくの投げやりに線路が共鳴し始めた。だれもがとりあえずやり過ごそうとしている。それなのにカタカタとさみしさが近づいてくる。ほんとうの今がどこにあるかなんて知らない。でもそれが薄紫色していることにはなんとなく気づいている。 #散文