일이 좀 나눠서 오면 안되는건가? 일정 겹쳐서 눈물이 난다.

신경이 곤두서 있는데 어떤존재가 갑자기 뒤에 와서 모니터 기웃거리다 태산같은 볼륨으로 와작빠작 감자칩 파쇄하고 우당탕 통화하는 바람에 모가지를 잡고 짤짤 흔들고 싶었지만 대신 주먹 불끈 쥐고 일어나 그리씨니를 분연히 씹어먹었다. 중는다 진짜. 귀여워서 살려준다.

어제 저녁으로 맛이 진하고 풍부한 요리를 먹었으니 점심은 깔끔한게 좋을 것 같아 완두콩 파스타를 했다. 올리브오일에 양파를 호다닥 볶고 브로콜리, 버섯, 완두콩을 다글다글 덖으며 익히다 면수를 넉넉히 넣으면 금방 정갈하고 시원한 채수가 된다. 완두콩 때문에 평범한 채수보다 단맛은 강하지만 단촐한 조합의 재료 덕분에 깨끗한 맛이다. 거기에 알 덴테보다 조금 덜 익은 상태의 파스타를 옮겨 마저 조리한 후 내면 15분 채식 완성. 아플 때는 물을 국처럼 찰랑찰랑하게 잡고 파스티나를 푹 끓여 먹어도 좋다. 나는 디탈리니를 주로 쓴다.

오늘의 채식정식은 커리와 갓 구운 난, 원래 코코넛밀크를 넣은 비건이어야 하지만 마트에 없어서 헤비크림과 요거트로 대체했기 때문에 락토베지다. 감자, 파프리카, 당근, 버섯, 브로콜리, 토마토, 시금치, 양파, 마늘, 렌틸콩으로 만들었고 야채가 모두 익은 후 강한 블렌더로 갈아 완성했으나 완두콩도 넣는단걸 까먹었다. 작은양파 브로콜리 편식하는데 은근슬쩍 먹였다. 사과 깎아먹이면서 사실 당신 커리에 브로콜리를 탔음을 고백하자 세상 충격받은 햄처럼 눈치도 못챘다고 이건 배신이라고 했다. 🥤: 하지만 맛있었죠? 🧅: 웅...

집으로 돌아오는데 야채트럭이 길 건너편에 서서 방송 중이었다. 트럭이라기엔 너무 크고 짧은 추레라랄지. 예전에 여기서 산 귤 한 상자가 나쁘지 않았어서 이번엔 뭐가 있나 곁눈질로 기웃기웃 확인하며 지나가는데 운전석 아저씨와 차 밖에 서있던 청년 둘의 손발이 현란해지면서 아~~딸기~오렌지~있어요~하던 방송이 갑자기 악!!!!!프라골라란체까르초피₩_&#@*!!!!!!하고 작은양파도 못알아듣는 엄청나게 빠른 랩이 되었다. 일단 그게 녹음이 아니라 생방송이었단게 놀랍고 구애의 춤이 너무 화려해서 호다닥 도망쳤다. 구매의 춤이라 해야 하나.

점심으로 피자를 먹고 돌아오는 길에 패스츄리와 케잌이 맛난 바에 들러 오늘내일 찻자리에 낼 간식도 포장했다. 마트에 들러 브로콜리와 요거트를 샀고 돌아와 저녁에 먹을 커리를 쑤었다. 원래 코코넛밀크를 넣으려 했지만 없길래 대신 요거트와 헤비크림을 넣었고 각종 야채에 한나절 푹 불린 렌틸콩을 넣고 갈아서 질감이 폭신하면서도 크리미하고 정말 맛있게 되었다. 무공에 새로운 성취가 있었으니 그를 축하하며 찻상을 내었고 크림이 과하지도 박하지도 않으면서 결은 파삭하고 가벼우니 진한 홍차와 손발이 착착 맞았다. 오늘의 차한잔. 난도 구워야지.

주말 내도록 비가 내리다 날은 아직 꾸루무리하지만 비가 올까말까 뿌릴까말까 하기에 실의에 빠진 작은양파가 슬픔에 솜사탕처럼 녹아버리기 전에 걷기도 할 겸 끄집어내서 점심을 조금 먼 곳으로 먹으러 다녀왔다. 단정하게 차려입은 날에는 옷매무새를 다듬어주며 누가 단거 준대도 따라가지 말라는 농담을 종종 하는데 앞으론 피자로 바꿔서 해야겠다. 조디로 따배기도 땋도록 슬픈 뒷통수로 앉아있다 점심으로 피자 사주마 하니 여전히 슬프지만 즉시 일어나 주섬주섬 꾸물꾸물 옷 갈아입고 착실하게 채비하는 뒷꼭지가 너무 쉬워서 푸학 웃었다.

아이고 피곤해. 주말 알차게 보내야지. 작은양파가 돌아오는 길에 까놀리와 아란치노, 치폴리나를 사와서 이번주 내내 잘 먹었다. 까놀리는 완제품을 쌓아두고 파는게 아니라 주문 즉시 필링을 짜넣어주는 곳이 진짠데 이번에 사온 집이 그렇게 껍데기, 필링이 든 짤주머니와 피스타끼오를 따로 챙겨주는 아주 옳게 된 곳이었다. 나는 까놀리에 목매는 편이 아닌데도 여기건 혀가 돌돌 말리게 맛나서 매일 오후 티타임을 기다리게 되더라. 집에서 해먹으니 한 입 베어먹고 피스타끼오를 또다시 입혀서 먹는 사치를 부렸다. 지나간 그리고 오늘의 차한잔.

써야하는 프로그램들이 있는데 하나가 랩탑에서 안되길래 데탑으로 왔더니 다른 하나가 데탑에서 파업을 시작했다. 정말 어쩌라는 말인지 모르겠다. 1분간 머리 싸쥐고 좌절하다 두 피씨들의 원만한 합의를 바라며 초콜라따 깔다 뜨겁고 진하게 끓여서 마시고 돌아왔다.

친구랑 간만에 통화했는데 한국말로 일 이야기 하는게 너무 오랫만이라 주술호응도 엉망이고 너무 눌변이 되어서 풀이 죽는다. 달변가는 죽었다 깨어도 못될지언정 단정하게 말하는 사람이었는데. 글쓰기는 블루스카이 덕분에 조금 낫지만 말하기가 진짜로 절단나서 큰일이다. 중언부언 횡설수설 듣는 나도 내가 거슬린다.

침구에 볕과 바람을 쪼이면 여름에는 노릇하고 보송한 향이 나지만 겨울에는 아주 깨끗하고 시원한 향이 난다. 낮에 빤 침구로 침대를 새로 만드니 세제의 과하지 않고 청결한 알로에 향과 속통의 찬바람 향기가 파스락 파스락 기분좋게 뺨에 닿는다. 이번에 새로 사본 주방세제도 향이 취향에 맞아 기분이 좋다. 주방이 손바닥만하니 따뜻한 물로 설거지를 하면 은은한 향이 맴돈다는 장점은 있다. 좋은 주말이었다.

호박수프에 들어갈 호박과 양파, 당근, 마늘이 오븐에서 녹진하게 익는동안 채수, 땅콩버터와 라오깐마, 칠리 향신료, 발사믹으로 만든 소스에 줄기콩과 버섯을 달달 볶은 볶음면을 먹었고 미리 채비해둔 쓰레기들을 버리고 오니 집에서 아주 좋은 냄새가 났다. 수프도 우유와 빤나를 넣고 적당히 씹히는 것이 있도록 갈았더니 아주 풍성하니 맛있게 되었다.

아침에 일어나 간밤 깨끗하게 씻어 물기를 훔쳐둔 로청 물통을 채우고 가볍게 먼지를 털었다. 바닥을 청소하고 흙으로 엉망이 된 요가매트도 닦았다. 침구를 벗겨 듀벳 속통을 탈탈 턴 후 창백한 겨울햇살과 싸늘한 바람에 널어두고 빨래를 돌렸다. 어제 내려둔 기똥차게 맛있는 모카로 역시 기똥차게 맛있는 카푸치노를 만들어 마시며 다 마른 빨래를 갰다. 세탁기 돌아가는 소리, 종종 보일러 돌아가는 소리, 카푸치나토레 돌돌 돌아가는 소리, 평화로운 삼중주.

오늘 콘서트 정말 좋았고 1부에선 어떻게 이런 관악기 귀신들만 모았나 하며 듣다 2부는 또 비올라와 첼로에 푹 빠져서 들었다. 손꼽아 기다리던 피아노 연주회가 있었는데 연주자가 은퇴하는 바람에 다른 사람으로 바뀌었고 그게 성에 차지 않아 아예 다른 공연으로 표를 바꾼게 오늘 표였다. 작년 이즈음에도 같은 관현악단의 공연을 봤는데 올해 공연이 훨씬 더 좋았다. 신년을 이렇게 부드럽고 따뜻한 음색으로 열다니 운이 좋다.

보일러가 15도에서 돌도록 맞춰두고 있는데도 자꾸 난방이 도네. 날이 춥긴 춥다. 운동도 햇살이 정면에서 쏟아져서 가장 따뜻할 수 있는 시간에 맞춰서 가는데 여수같이 4시 지나면 바람이 썰렁해진다. 오가는 길의 응달도 싸늘하니 춥다. 근데 집 타일바닥도 등짝 붙이면 입 돌아가게 쌍그래서 그냥 나간다. 바닥난방은 진정 귀중한 것임을.

칼라브리아 스타일의 매콤한 살시챠가 있어서 길쭉한 코르노 파프리카와 주키니, 모듬버섯과 양파, 당근, 올리브를 넣고 허브와 향신료를 털어넣어 쏘야를 만들었다. 그리고 빤나와 버터 한 조각을 넣고 뜨끈한 폴렌타를 쑤어 한대접 끝내주게 먹었다. 쏘야도 맛있었지만 부드럽고 풍성하면서도 가벼운 폴렌타와의 조합이 식당 뺨치게 맛있었다. 이런 역작을 내가 만들었다니 감동하면서 먹고 제철을 맞아 물이 오른 블러드 오렌지 스프레무따를 마셨다. 내일도 먹어야지. 내일은 폴렌타에 부팔라 한 알 넣고 쒀야겠다.

바에서 점심을 해결하고 근처 공원에서 운동하려 했는데 5일 휴무라고 하더니 오늘도 닫아서 사장님들 괜찮으신가 잠시 걱정했다가 뒤늦게 오늘 에피파니라 노는 날임을 깨달았다. 장바구니에서 뺀 체리파이가 아른거리는게 디저트 생각이 촐촐해서 운동을 마치고 다른 바를 찾는 대신 집으로 곧장 돌아와 모카를 내리며 그냥 팬케잌 한 장, 커피 팬케잌 한 장, 코코아 팬케잌 한 장을 구웠다. 새해부터 시작한 30일 요가 챌린지를 바빠서 뒤늦게 시작하느라 어제부터 하루 2개씩 따라잡고 있는데 오히려 내겐 이게 맞다. 하나만 하면 심심할 것 같다.

다음 주중에 바다 보러 당일치기로 사보나나 제노바 다녀올까. 평소엔 혼자 잘 다니지만 이번엔 전시 좋아하는 동네친구가 있으면 좋았을텐데 하는 생각이 든다.

요즘 영화를 더 자주 보는 중이고 내 성미가 얼마나 성마르고 강퍅한지 체감 중이다. 좁아터진 취향과 참을 수 없는 화딱지의 가벼움.

오늘에야 연말연시 내내 씨룬 일이 끝나서 무소처럼 집을 치우고 깨끗하고 향긋해진 자리에 앉아 늦은 새해 냉털정찬을 가졌다. 근본은 없지만 맛은 있었다. 프리모로 녹진한 에멘탈을 올린 핀사에 훈연향이 좋은 스펙과 더 많은 에멘탈을 올려 먹었고 세콘도로 밀라노에서 모셔온 함흥식 비빔냉면을 먹었다. 돌체는 블루베리 치즈케잌, 와인은 그간 즐겁게 마신 시칠리아 샤르도네. 이제 따끈한 침대에 누워서 프로젝터 켜고 영화 한 편 보련다.

프렌치 고양이를 돌보고 있는데 비쥬를 정말 좋아하는 아기라 쉴새없이 양뺨을 보드라운 고양이 털에 부비고 있다. 날도 추운데 귓가의 부릉부릉 서라운드가 따뜻하다.

Buon natale, 고양이 볼록배 민첩하게 흔드는 나홀로 크리스마스. 🎄 야채 라자냐와 방울양배추 발사믹구이를 만들고 아담스 패밀리를 시청한 후 켄드릭 라마의 수퍼볼 하프타임 쇼에 맞춰 씰룩거렸다. 이제 일하자.

아무튼 그래서 축일 저녁과 낮을 부르는 표현이 따로 생겼고 크리스마스 데이라는 표현은 21세기에 와 거의 사어가 되었지만 이브닝만은 이브닝-이븐-이브의 변화를 거쳐 지금껏 남아있다. 그리하여 Hallowe'en, 할로우마스의 이븐, 할로윈이 탄생한 것이다. 뱀발, 11월 2일은 라틴 교회의 giorno dei morti, 죽은 자들의 날이나 All Souls' day, 만령절로도 알려져 있다. 이탈리아에서는 만성절만 공휴일이지만 산 마리노에서는 만령절까지 공휴일이다. 프랑스도 양일 모두 공휴일인 것으로 안다.

공휴일인 만성절과 달리 할로윈 자체는 이곳에서 별 의미가 없다만 만성절의 오래된 이름이 Hollowmas인데 할로윈이 할로윈인 이유가 바로 이 칭호에 있다. 원래 크리스마스나 할로우마스는 지금 사람들이 흔히 생각하는 것처럼 0시부터 24시까지가 아니라 일몰이나 저녁기도, 저녁별 등을 기준으로 시작하고 끝나는 축일이다. 현대에도 여전히 이를 따르는 기독교 종파들이 있다. 크리스마스 밤마다 뭔가 어색하고 이상한 느낌이 들었던게 기분 탓이 아닐지도 모른다. 그게 진짜 전통적인 크리스마스가 아니라 유전자 속 기억이 뒷통수를 긁고 있던거지.

마트 입구에 절화를 파는 자그만 자리가 있는데 오늘은 노랗고 하얀 국화다발로 터져나갈듯 그 구역 전체가 가득 차 있었다. 슬픔처럼 물씬 밀려오는 풀냄새에 잠시 걸음을 멈추고 꽃잎을 헤아렸다. 11월 1일은 Tutti i Santi-모든 성인들의 날, 기독교 세계에서 All Hollows' day, All Saints' day, 만성절 등의 이름으로 알려진 날이고 이탈리아에서는 그리운 이들이 영원히 잠든 곳을 찾아가는 날이기도 하다.

시월의 마지막 밤이다. 그리운 존재들과 꿈에서라도 재회하는 밤이기를. 5분 후면 2025년도 두 달 남는다.

올겨울에는 미리 봐둔 까만 쿠피예를 사서 파란 스카프는 다시 간절기에만 쓰도록 복귀시키고 동네 빈티지 상점들을 돌며 오페라 길이의 긴 가죽장갑 한 켤레를 구하려 한다. 파란 스카프는 환절기 지나니 너무 추워보이고 긴 장갑은 울으로 써보니 유용하긴 한데 추워서 가죽으로 하나 마련해야겠다. 서머타임이 끝나 해가 뜨기 전의 깜깜한 아침에서 해가 뜨는 중인 아침으로 돌아왔다. 곧 이마저도 점점 늦게 되겠지만 지금은 살금살금 내리는 아침햇살 속에서 커피를 내리는 고요한 아침을 만끽하고 있으니 그걸로 족하다.

한국에 거의 새것인 잭슨 보급화가 있는데 몇년새 신발 치수가 조금 작아졌고 원래도 약간 컸기 때문에 이제 그건 못신을 것 같다. 다음에 한국에선 도무지 팔릴 것 같지 않지만 못신게 된 신발들을 가져와 여기서 처분할 생각을 하고 있던 참이라 스케이트도 같이 가져오려 한다. 에디아 리스포트의 나라라 그런지 잭슨은 중고도 잘 안보이더라.

당근한 스케이트가 도착했다. 겨울맞이 채비 중.

정말 슬프고도 아름다운 이야기였고 델 토로가 바로 이런 프랑켄슈타인을 들려주길 바랐다. 예매한 회차를 관람하고 로비로 뛰쳐나와 바로 5분 뒤에 상영하는 다음 표를 사서 같은 상영관으로 돌아가 앉았다. 그 관을 떠나기가 싫었다. 막차만 아니라면 마지막 세번째 상영까지 보았을 것이다. 끼니를 걸러도 배가 고프지 않았고 끔찍하리만치 불편한 의자에 5시간 내내 구겨져 있는게 아무렇지 않았다. 세상 모든 크리처들과 미스핏츠들을 위하여.

몬드리안 2025 | Mondrian 2025

Did I request thee, Maker, from my Clay to mould me Man, did I sollicite thee from darkness to promote me…? 제가 청했습니까, 창조주여, 흙으로 나를 인간으로 빚어달라고, 제가 애원했습니까, 어둠에서 끌어올려달라고?

발을 헛디디듯 뇌도 언어적으로 발이 꼬이는 일이 종종 있다. 말꼬임이라 해야할지. 방금 정말 창의적인 소리를 해 기록으로 남긴다. Lavare(씻다) i piatti(접시들)라고 말하고 있다고 생각했는데 입으로는 lavare i dishi라고 수상하게 외래어 많이 쓰는 파스타사람처럼 dish를 억센 이어 억양으로 발음하고 있었다. 그 와중에 복수표현도 챙겨서 i 어미까지 빼먹지 않고 디↗️쉬이↗️. 이런 안녕하세요로시꾸오네가이시마스적 언어생활 이대로도 괜찮은가. 잉탈리아어의 신지평을 열다.

개인이 기후정의를 위해 실천할 수 있는 행동들 중 효과가 큰것부터 덜한것, 더 쉬운 방안과 덜한 방안을 다룬 표가 기사 중간에 첨부되어 있다. 목록 대부분 통과라 그나마 안심이다. 불가피했던 것은 절충안으로 선회해 최대한 노력했다. 비행이 진짜 탄소배출 미친놈이더라. 우리동네에서 양파농장 가는게 거의 국토 끝에서 끝까진데도 차로 둘이서 가는 탄소발자국이 훨씬 낫(?)다. 말미에 나오는 good intentions are not enough란 말을 곱씹는다. 다른 상황에서도 저 말을 많이 하곤 한다. 시대의 금언이 아닐 수 없다.

"Your questionnaire starts by asking three main questions: is your income over $38,000, do you live in a liberal democracy and do you have a college degree. Why did you choose these three things? If you answer yes to all three questions, the top 'climate superpower' given is your role as a citizen."

닮은 새 테스트에서 뜸부기가 나왔다. 까맣고 긴데 패션 스테이트먼트 피스를 차고있고 멸종 중이다, 나네. 작은양파한테 조그맣고 동그란 오목눈이 딱새 같은 새가 나오면 정말 웃기겠다. 작고 동그랗고 보드라운 어떤존재.

트랜스젠더, 젠더플루이드, 젠더퀴어, 논바이너리, 에이섹슈얼, 에이로맨틱 코드로 칠한 나의 알록달록 프라이드 거미. ㅋㅋㅋ 제 눈에 안경이지만 정말 귀여워서 마음에 든다. 몸통의 복슬한 표현이 잘 나왔다. 요즘 여가시간에 할 색다른 활동을 찾는 중이라 이 색칠키트를 산건데 재밌고 작은양파 둠스크롤링도 덜하다. 2개 더 남았으니 탁자가 장식으로 꽉 차겠다.

냉장고에 들어갔다 나오니 아가 좀 시쭈구리하게 보이지만 어제 저녁엔 이런 모습이었다. 베사멜 소스에 훈제 판체따를 노릇하게 굽고 미리 조리한 노란 호박을 채썰어 넣어서 호박소스를 만든 뒤 모짜렐라와 밤크림을 흩뿌려 만든 빵이다. 크림에 판체따가 또 새로운 맛이었다. 그렇게 저녁을 모두 먹고 따끈한 차를 한 잔씩 타서 홀짝대며 색칠놀이를 했다. 재밌는 집데이트로 안성맞춤이다. 저택은 작은양파가 미리 만들어뒀고 여우도 작은양파, 프라이드 거미는 내가 칠했다. 이후 씻고 조물락 피부관리 시간도 가졌다. 마지막 사진은 나의 야채제육이다.

밸나재이 고양이한테 당장 내려오라고 호통치는 옆집 소리, 주말 앞두고 손주가 와서 짤랑짤랑한 동요 틀어두고 할아버지 아기 같이 노래 부르는 앞집 소리, 간간히 멀리 지나가는 차소리, 산책가는 개 자박자박 소리, 내가 틀어둔 쇼팽, 주방에서만 마셔서 홍차가 왜 홍찬지 체감할 일이 적은데 오후의 햇살에 비친 찻주전자가 루비처럼 빛나서 예쁘다. 환기를 위해 창을 열고 점심 도시락을 꺼내다 좋은 생각이 나서 캠핑의자와 작은 소풍용 탁자를 볕에 펴고 한량놀음을 한다. 집크닉이라고 불러야 하나. 간만에 날이 포근하니 좋다. 오후의 평화.

남은 만두와 국, 볶음면을 냉장고에 넣어뒀다 그걸 피넛버터젤리 대신 스무디와 함께 먹었는데 볶음면이 소스를 진하게 흡수하면서 찬기 때문인지 훈연향도 더 강해져서 아예 다른 요리처럼 새롭게 즐겼다. 점심으로는 보통 사과와 비트, 당근, 요거트를 기본으로 그날그날 있는 야채나 과일을 더한 스무디에 피넛버터젤리를 곁들여 먹는데 오늘은 작은양파가 저녁으로 뭘 거하게 한다고 낮부터 소스며 재료를 준비하는 통에 단호박이 좀 나와서 그걸 쪄서 스무디 재료로 썼다. 날도 찬데 따뜻하고 크리미한 스무디가 나와서 겨울에는 찐 야채를 고정으로 쓸까.

그 집은 온식구들이 다 달라붙어 가업을 일으키는 그런 이민자 식당인데 분명 참된 중식의 잠재력이 있지만 이탈리아 당해버려서 요리에 진짜 이해는 안가지만 너네가 이렇게 하얗게 먹고싶다니 그렇게 해줄게...의 공허함이 있다. 하지만 만두에는 여기서라도 그를 만회하겠다는 혼이 담겨있다. 작은양파가 좋아하는 새우볶음면도 분명 그쯤에서 뭔가 들어가야 했을텐데 연약한 백인 비위상 그냥 웍에서 기름만 칠하고 나와서 맛은 있지만 그릇된 무언가가 있다. 그걸 내 야채볶음과 같이 먹으니 갑자기 3배쯤 맛있길래 둘을 비벼보았고 진짜 맛나서 과식했다.

어제 저녁이랑 오늘 점심 맛있었다. 야채를 볶았는데, 집에서 만든 노르마 소스와 고추장, 발사믹, 젓갈, 간장, 연두 섞은걸 넣어서 퓨전한식 제육볶음 비슷하다. 내가 하는 요리는 대부분 비건 아니면 베지테리언이지만 어제는 작은양파가 이걸 또 해달라고 콕 집어 청한거라 훈제 판체따까지 더했다. 평소같음 요리 중에 주위를 얼쩡댔을 작은양파가 너무 조용한게 수상해서 보니 중국집에서 만두와 볶음면을 시켜두고 발코니에 찰싹 붙어 배달만을 하염없이 기다리는 중이었다. 만두가 너무 먹고싶었고 잘 어울릴 것 같았다고. 진짜 잘 어울리긴 하더라.

나는 피피스트렐로(박쥐)와 삐시(생선)라는 단어를 좋아한다. 피와 삐, 시와 쉬 사이라 한글로 모두 옮기기는 힘들지만 어감과 발음이 귀여워서 좋아한다. 작은양파와 맘마는 사투리가 거의 없는 편이나 파파는 억양도 있고 단어도 쓰시는 편이라 찔끔찔끔 배우는게 재밌다. 그리고 베르가모 억양이 거북하다. 예상과 정반대인 높낮이가 이어져서 귀에 걸리는 경북억양과 비슷한 맥락인 것 같다. 여기서도 저기서도 나는야 남쪽의 물잔. 한식입맛은 5세인 작은양파가 해산물과 과일을 흡수하고 육류는 시큰둥한 날 보고 식생이 진짜 남쪽인 과일박쥐라고 했다.

지난달에 있었던 일이다. 작고 귀여운 실바니안 햄밀리와 차로 어딜 가는 길이었고 바로 앞에 그날치 장사를 마치고 돌아가는 어물전 트럭이 있었다. 꽁무니에 짐칸 뒷문 대신 큰 나무판을 댄 미츠비시 트럭이었는데 그 판에 미츠비시라고 큼직하게 적어둬서 저 회사를 무척 사랑하나보다 생각하다 뭐가 이상해서 다시 보니 mitsubishi가 아니라 철자 하나만 바꿔서 mitsupishi, 미츠삐시라고 쓰여있었다. 생선이 시칠리아어로 삐시pisci라(이어는 페쉐pesce) 그야말로 적재적소의 농담인 셈이다. 그 트럭을 떠올릴 때마다 비죽 웃는다.

나는 와인을 사고 작은양파는 최애한식(?) 돈까스를 해먹겠다며 무디카를 샀다. 저 존재는 짜장, 카레, 돈까스, 불고기에 사족을 못쓰는 그런 존재고 무디카는 시칠리아어 단어다. 시칠리아어에는 이 '우' 발음이 많다. 도삐오를 두삐오라고 한다거나. 이런 빵가루를 일컫는 이어 단어도 있지만 무디카라고 하면 대개 구체적으로 향신료로 밑간이 된 시칠리아의 것을 가르킨다. 튀김옷으로만 쓰는것도 아니라 활용도도 좋고 맛도 환상이라 무디카를 알게되면 그냥 빵가루로는 돌아갈 수 없다. 포장도 예뻤는데 사진을 찍어둘걸 바로 유리병에 옮기는 바람에.

끝내주는 육포가 선물로 들어왔다. 로마가 있는 라치오 주의 특산품으로 각종 향신료에 매콤하게 버무려 말린 두툼한 육폰데 크기가 포라고 부르기 죄송한 수준이다. 한입 먹자마자 눈을 번쩍 뜨고 와인을 꺼냈다. 맥주 생각이 간절한 맛이었지만 없으면 없는대로, 나름대로 잘 어울렸다. 시칠리아 동남권, 에트나 자락에서 나는 와인도 맛나서 돌아오기 전에 마트에 들렀다 가벼운 마음으로 한 병 집어왔다. 빠지는 구석 없이 균형잡힌 술이고 내 취향에도 알맞아 즐겁게 마시는 중이다. 집에서 재배하고 말렸단 고추도 조신하게 껴서 따라온걸 보고 웃었다.

작물을 거두고 남은 풀을 깎아 시퍼런 냄새가 진동하는 들판을 가로지르던 늦여름이 어제만 같은데 어느새 길가에 군밤장수가 나왔더라. 뜨거운 드럼통에서 갓 구운 밤을 꺼내고 종이봉투에 담아서 건네주는데 그 하얀 종이봉투를 보노라면 늘 풀이 넉넉하게 든 국화빵 생각이 촐촐하다. 국화빵이 또 홍차에 아주 잘 어울리는데 그런 국화빵은 요즘 한국에도 많이 없다곤 하더라. 해가 부쩍 짧아졌고 노을의 금빛도 한층 깊다. 작은양파는 gn와 gl를 강하게 발음하는 편이라 신나서 카스탄ㄴㅖ(밤)가 어쩌구 저쩌구 재잘대는걸 듣고있으면 아주 귀엽다.

어제의 차한잔 요크셔 티 디캎 베드타임 브루, 바닐라와 넛멕 향을 입어 꿀물에 절인 배와 참 잘 어울렸다. 향초의 달콤한 시나몬 향기까지. 오늘의 차한잔 말차 카푸치노. 진하고 맛있었다. 커피로 만든 카푸치노와 말차로 만든 카푸치노 둘 중 고를 수 없어 둘 다 마시고 부지런히 집을 치웠다. 잠시 쉬며 쇼팽 콩쿨을 듣는 중이다. 공기가 차다. 식탁의 장식을 바꾸며 현관에 둔 작은 탁자도 꾸몄다. 서가에 들어있던 말린 꽃과 조그만 도자기 호박들, 색색의 눈알모양 새콤한 사탕도 한 봉지 사서 선인장이 그려진 칼타지로네 삐냐에 넣어두었다.

인파로 붐비는 로마의 관광지 앞 가판대에서 핫한 성직자 달력을 파는 사진을 보고 눈이 휘둥그레져 찾아보니 가디언지 기사도 있네. 세상에 이게 뭐람. 😂😂😂 모든 모델들이 실제 성직자인건 아니고 신부님과 일반인들이 섞여있으며 대부분 오래된 사진에 매년 재탕이지만 바티칸 공식 기념품이라는(아님) 상인들의 입담 덕분인지 엄청 팔린다고 한다. 내가 본 글은 퍼오자니 골때리는 코멘트가 붙어있어서 이걸 대신 가져온건데 기사 제목조차 지나치게 신나있어서 환장적으로 웃긴다. 요즘엔 한국에 사서 들어갈 것도 애매한데 나도 이걸 돌릴까 싶다.

타란텔라를 흥얼거리니 저기 멀리 있던 작은양파가 후렴을 받아 춤을 추며 짤랑거리고 있다. 참 귀여운 생물이다.