Non importa niente non me ne importa non sono vivo sono solo una pedina finta neanche vera

아무튼 그래서 축일 저녁과 낮을 부르는 표현이 따로 생겼고 크리스마스 데이라는 표현은 21세기에 와 거의 사어가 되었지만 이브닝만은 이브닝-이븐-이브의 변화를 거쳐 지금껏 남아있다. 그리하여 Hallowe'en, 할로우마스의 이븐, 할로윈이 탄생한 것이다. 뱀발, 11월 2일은 라틴 교회의 giorno dei morti, 죽은 자들의 날이나 All Souls' day, 만령절로도 알려져 있다. 이탈리아에서는 만성절만 공휴일이지만 산 마리노에서는 만령절까지 공휴일이다. 프랑스도 양일 모두 공휴일인 것으로 안다.

공휴일인 만성절과 달리 할로윈 자체는 이곳에서 별 의미가 없다만 만성절의 오래된 이름이 Hollowmas인데 할로윈이 할로윈인 이유가 바로 이 칭호에 있다. 원래 크리스마스나 할로우마스는 지금 사람들이 흔히 생각하는 것처럼 0시부터 24시까지가 아니라 일몰이나 저녁기도, 저녁별 등을 기준으로 시작하고 끝나는 축일이다. 현대에도 여전히 이를 따르는 기독교 종파들이 있다. 크리스마스 밤마다 뭔가 어색하고 이상한 느낌이 들었던게 기분 탓이 아닐지도 모른다. 그게 진짜 전통적인 크리스마스가 아니라 유전자 속 기억이 뒷통수를 긁고 있던거지.

마트 입구에 절화를 파는 자그만 자리가 있는데 오늘은 노랗고 하얀 국화다발로 터져나갈듯 그 구역 전체가 가득 차 있었다. 슬픔처럼 물씬 밀려오는 풀냄새에 잠시 걸음을 멈추고 꽃잎을 헤아렸다. 11월 1일은 Tutti i Santi-모든 성인들의 날, 기독교 세계에서 All Hollows' day, All Saints' day, 만성절 등의 이름으로 알려진 날이고 이탈리아에서는 그리운 이들이 영원히 잠든 곳을 찾아가는 날이기도 하다.

시월의 마지막 밤이다. 그리운 존재들과 꿈에서라도 재회하는 밤이기를. 5분 후면 2025년도 두 달 남는다.

올겨울에는 미리 봐둔 까만 쿠피예를 사서 파란 스카프는 다시 간절기에만 쓰도록 복귀시키고 동네 빈티지 상점들을 돌며 오페라 길이의 긴 가죽장갑 한 켤레를 구하려 한다. 파란 스카프는 환절기 지나니 너무 추워보이고 긴 장갑은 울으로 써보니 유용하긴 한데 추워서 가죽으로 하나 마련해야겠다. 서머타임이 끝나 해가 뜨기 전의 깜깜한 아침에서 해가 뜨는 중인 아침으로 돌아왔다. 곧 이마저도 점점 늦게 되겠지만 지금은 살금살금 내리는 아침햇살 속에서 커피를 내리는 고요한 아침을 만끽하고 있으니 그걸로 족하다.

한국에 거의 새것인 잭슨 보급화가 있는데 몇년새 신발 치수가 조금 작아졌고 원래도 약간 컸기 때문에 이제 그건 못신을 것 같다. 다음에 한국에선 도무지 팔릴 것 같지 않지만 못신게 된 신발들을 가져와 여기서 처분할 생각을 하고 있던 참이라 스케이트도 같이 가져오려 한다. 에디아 리스포트의 나라라 그런지 잭슨은 중고도 잘 안보이더라.

당근한 스케이트가 도착했다. 겨울맞이 채비 중.

정말 슬프고도 아름다운 이야기였고 델 토로가 바로 이런 프랑켄슈타인을 들려주길 바랐다. 예매한 회차를 관람하고 로비로 뛰쳐나와 바로 5분 뒤에 상영하는 다음 표를 사서 같은 상영관으로 돌아가 앉았다. 그 관을 떠나기가 싫었다. 막차만 아니라면 마지막 세번째 상영까지 보았을 것이다. 끼니를 걸러도 배가 고프지 않았고 끔찍하리만치 불편한 의자에 5시간 내내 구겨져 있는게 아무렇지 않았다. 세상 모든 크리처들과 미스핏츠들을 위하여.

몬드리안 2025 | Mondrian 2025

Did I request thee, Maker, from my Clay to mould me Man, did I sollicite thee from darkness to promote me…? 제가 청했습니까, 창조주여, 흙으로 나를 인간으로 빚어달라고, 제가 애원했습니까, 어둠에서 끌어올려달라고?

발을 헛디디듯 뇌도 언어적으로 발이 꼬이는 일이 종종 있다. 말꼬임이라 해야할지. 방금 정말 창의적인 소리를 해 기록으로 남긴다. Lavare(씻다) i piatti(접시들)라고 말하고 있다고 생각했는데 입으로는 lavare i dishi라고 수상하게 외래어 많이 쓰는 파스타사람처럼 dish를 억센 이어 억양으로 발음하고 있었다. 그 와중에 복수표현도 챙겨서 i 어미까지 빼먹지 않고 디↗️쉬이↗️. 이런 안녕하세요로시꾸오네가이시마스적 언어생활 이대로도 괜찮은가. 잉탈리아어의 신지평을 열다.

개인이 기후정의를 위해 실천할 수 있는 행동들 중 효과가 큰것부터 덜한것, 더 쉬운 방안과 덜한 방안을 다룬 표가 기사 중간에 첨부되어 있다. 목록 대부분 통과라 그나마 안심이다. 불가피했던 것은 절충안으로 선회해 최대한 노력했다. 비행이 진짜 탄소배출 미친놈이더라. 우리동네에서 양파농장 가는게 거의 국토 끝에서 끝까진데도 차로 둘이서 가는 탄소발자국이 훨씬 낫(?)다. 말미에 나오는 good intentions are not enough란 말을 곱씹는다. 다른 상황에서도 저 말을 많이 하곤 한다. 시대의 금언이 아닐 수 없다.

"Your questionnaire starts by asking three main questions: is your income over $38,000, do you live in a liberal democracy and do you have a college degree. Why did you choose these three things? If you answer yes to all three questions, the top 'climate superpower' given is your role as a citizen."

닮은 새 테스트에서 뜸부기가 나왔다. 까맣고 긴데 패션 스테이트먼트 피스를 차고있고 멸종 중이다, 나네. 작은양파한테 조그맣고 동그란 오목눈이 딱새 같은 새가 나오면 정말 웃기겠다. 작고 동그랗고 보드라운 어떤존재.

트랜스젠더, 젠더플루이드, 젠더퀴어, 논바이너리, 에이섹슈얼, 에이로맨틱 코드로 칠한 나의 알록달록 프라이드 거미. ㅋㅋㅋ 제 눈에 안경이지만 정말 귀여워서 마음에 든다. 몸통의 복슬한 표현이 잘 나왔다. 요즘 여가시간에 할 색다른 활동을 찾는 중이라 이 색칠키트를 산건데 재밌고 작은양파 둠스크롤링도 덜하다. 2개 더 남았으니 탁자가 장식으로 꽉 차겠다.

냉장고에 들어갔다 나오니 아가 좀 시쭈구리하게 보이지만 어제 저녁엔 이런 모습이었다. 베사멜 소스에 훈제 판체따를 노릇하게 굽고 미리 조리한 노란 호박을 채썰어 넣어서 호박소스를 만든 뒤 모짜렐라와 밤크림을 흩뿌려 만든 빵이다. 크림에 판체따가 또 새로운 맛이었다. 그렇게 저녁을 모두 먹고 따끈한 차를 한 잔씩 타서 홀짝대며 색칠놀이를 했다. 재밌는 집데이트로 안성맞춤이다. 저택은 작은양파가 미리 만들어뒀고 여우도 작은양파, 프라이드 거미는 내가 칠했다. 이후 씻고 조물락 피부관리 시간도 가졌다. 마지막 사진은 나의 야채제육이다.

밸나재이 고양이한테 당장 내려오라고 호통치는 옆집 소리, 주말 앞두고 손주가 와서 짤랑짤랑한 동요 틀어두고 할아버지 아기 같이 노래 부르는 앞집 소리, 간간히 멀리 지나가는 차소리, 산책가는 개 자박자박 소리, 내가 틀어둔 쇼팽, 주방에서만 마셔서 홍차가 왜 홍찬지 체감할 일이 적은데 오후의 햇살에 비친 찻주전자가 루비처럼 빛나서 예쁘다. 환기를 위해 창을 열고 점심 도시락을 꺼내다 좋은 생각이 나서 캠핑의자와 작은 소풍용 탁자를 볕에 펴고 한량놀음을 한다. 집크닉이라고 불러야 하나. 간만에 날이 포근하니 좋다. 오후의 평화.

남은 만두와 국, 볶음면을 냉장고에 넣어뒀다 그걸 피넛버터젤리 대신 스무디와 함께 먹었는데 볶음면이 소스를 진하게 흡수하면서 찬기 때문인지 훈연향도 더 강해져서 아예 다른 요리처럼 새롭게 즐겼다. 점심으로는 보통 사과와 비트, 당근, 요거트를 기본으로 그날그날 있는 야채나 과일을 더한 스무디에 피넛버터젤리를 곁들여 먹는데 오늘은 작은양파가 저녁으로 뭘 거하게 한다고 낮부터 소스며 재료를 준비하는 통에 단호박이 좀 나와서 그걸 쪄서 스무디 재료로 썼다. 날도 찬데 따뜻하고 크리미한 스무디가 나와서 겨울에는 찐 야채를 고정으로 쓸까.

그 집은 온식구들이 다 달라붙어 가업을 일으키는 그런 이민자 식당인데 분명 참된 중식의 잠재력이 있지만 이탈리아 당해버려서 요리에 진짜 이해는 안가지만 너네가 이렇게 하얗게 먹고싶다니 그렇게 해줄게...의 공허함이 있다. 하지만 만두에는 여기서라도 그를 만회하겠다는 혼이 담겨있다. 작은양파가 좋아하는 새우볶음면도 분명 그쯤에서 뭔가 들어가야 했을텐데 연약한 백인 비위상 그냥 웍에서 기름만 칠하고 나와서 맛은 있지만 그릇된 무언가가 있다. 그걸 내 야채볶음과 같이 먹으니 갑자기 3배쯤 맛있길래 둘을 비벼보았고 진짜 맛나서 과식했다.

어제 저녁이랑 오늘 점심 맛있었다. 야채를 볶았는데, 집에서 만든 노르마 소스와 고추장, 발사믹, 젓갈, 간장, 연두 섞은걸 넣어서 퓨전한식 제육볶음 비슷하다. 내가 하는 요리는 대부분 비건 아니면 베지테리언이지만 어제는 작은양파가 이걸 또 해달라고 콕 집어 청한거라 훈제 판체따까지 더했다. 평소같음 요리 중에 주위를 얼쩡댔을 작은양파가 너무 조용한게 수상해서 보니 중국집에서 만두와 볶음면을 시켜두고 발코니에 찰싹 붙어 배달만을 하염없이 기다리는 중이었다. 만두가 너무 먹고싶었고 잘 어울릴 것 같았다고. 진짜 잘 어울리긴 하더라.

나는 피피스트렐로(박쥐)와 삐시(생선)라는 단어를 좋아한다. 피와 삐, 시와 쉬 사이라 한글로 모두 옮기기는 힘들지만 어감과 발음이 귀여워서 좋아한다. 작은양파와 맘마는 사투리가 거의 없는 편이나 파파는 억양도 있고 단어도 쓰시는 편이라 찔끔찔끔 배우는게 재밌다. 그리고 베르가모 억양이 거북하다. 예상과 정반대인 높낮이가 이어져서 귀에 걸리는 경북억양과 비슷한 맥락인 것 같다. 여기서도 저기서도 나는야 남쪽의 물잔. 한식입맛은 5세인 작은양파가 해산물과 과일을 흡수하고 육류는 시큰둥한 날 보고 식생이 진짜 남쪽인 과일박쥐라고 했다.

지난달에 있었던 일이다. 작고 귀여운 실바니안 햄밀리와 차로 어딜 가는 길이었고 바로 앞에 그날치 장사를 마치고 돌아가는 어물전 트럭이 있었다. 꽁무니에 짐칸 뒷문 대신 큰 나무판을 댄 미츠비시 트럭이었는데 그 판에 미츠비시라고 큼직하게 적어둬서 저 회사를 무척 사랑하나보다 생각하다 뭐가 이상해서 다시 보니 mitsubishi가 아니라 철자 하나만 바꿔서 mitsupishi, 미츠삐시라고 쓰여있었다. 생선이 시칠리아어로 삐시pisci라(이어는 페쉐pesce) 그야말로 적재적소의 농담인 셈이다. 그 트럭을 떠올릴 때마다 비죽 웃는다.

나는 와인을 사고 작은양파는 최애한식(?) 돈까스를 해먹겠다며 무디카를 샀다. 저 존재는 짜장, 카레, 돈까스, 불고기에 사족을 못쓰는 그런 존재고 무디카는 시칠리아어 단어다. 시칠리아어에는 이 '우' 발음이 많다. 도삐오를 두삐오라고 한다거나. 이런 빵가루를 일컫는 이어 단어도 있지만 무디카라고 하면 대개 구체적으로 향신료로 밑간이 된 시칠리아의 것을 가르킨다. 튀김옷으로만 쓰는것도 아니라 활용도도 좋고 맛도 환상이라 무디카를 알게되면 그냥 빵가루로는 돌아갈 수 없다. 포장도 예뻤는데 사진을 찍어둘걸 바로 유리병에 옮기는 바람에.

끝내주는 육포가 선물로 들어왔다. 로마가 있는 라치오 주의 특산품으로 각종 향신료에 매콤하게 버무려 말린 두툼한 육폰데 크기가 포라고 부르기 죄송한 수준이다. 한입 먹자마자 눈을 번쩍 뜨고 와인을 꺼냈다. 맥주 생각이 간절한 맛이었지만 없으면 없는대로, 나름대로 잘 어울렸다. 시칠리아 동남권, 에트나 자락에서 나는 와인도 맛나서 돌아오기 전에 마트에 들렀다 가벼운 마음으로 한 병 집어왔다. 빠지는 구석 없이 균형잡힌 술이고 내 취향에도 알맞아 즐겁게 마시는 중이다. 집에서 재배하고 말렸단 고추도 조신하게 껴서 따라온걸 보고 웃었다.

작물을 거두고 남은 풀을 깎아 시퍼런 냄새가 진동하는 들판을 가로지르던 늦여름이 어제만 같은데 어느새 길가에 군밤장수가 나왔더라. 뜨거운 드럼통에서 갓 구운 밤을 꺼내고 종이봉투에 담아서 건네주는데 그 하얀 종이봉투를 보노라면 늘 풀이 넉넉하게 든 국화빵 생각이 촐촐하다. 국화빵이 또 홍차에 아주 잘 어울리는데 그런 국화빵은 요즘 한국에도 많이 없다곤 하더라. 해가 부쩍 짧아졌고 노을의 금빛도 한층 깊다. 작은양파는 gn와 gl를 강하게 발음하는 편이라 신나서 카스탄ㄴㅖ(밤)가 어쩌구 저쩌구 재잘대는걸 듣고있으면 아주 귀엽다.

어제의 차한잔 요크셔 티 디캎 베드타임 브루, 바닐라와 넛멕 향을 입어 꿀물에 절인 배와 참 잘 어울렸다. 향초의 달콤한 시나몬 향기까지. 오늘의 차한잔 말차 카푸치노. 진하고 맛있었다. 커피로 만든 카푸치노와 말차로 만든 카푸치노 둘 중 고를 수 없어 둘 다 마시고 부지런히 집을 치웠다. 잠시 쉬며 쇼팽 콩쿨을 듣는 중이다. 공기가 차다. 식탁의 장식을 바꾸며 현관에 둔 작은 탁자도 꾸몄다. 서가에 들어있던 말린 꽃과 조그만 도자기 호박들, 색색의 눈알모양 새콤한 사탕도 한 봉지 사서 선인장이 그려진 칼타지로네 삐냐에 넣어두었다.

인파로 붐비는 로마의 관광지 앞 가판대에서 핫한 성직자 달력을 파는 사진을 보고 눈이 휘둥그레져 찾아보니 가디언지 기사도 있네. 세상에 이게 뭐람. 😂😂😂 모든 모델들이 실제 성직자인건 아니고 신부님과 일반인들이 섞여있으며 대부분 오래된 사진에 매년 재탕이지만 바티칸 공식 기념품이라는(아님) 상인들의 입담 덕분인지 엄청 팔린다고 한다. 내가 본 글은 퍼오자니 골때리는 코멘트가 붙어있어서 이걸 대신 가져온건데 기사 제목조차 지나치게 신나있어서 환장적으로 웃긴다. 요즘엔 한국에 사서 들어갈 것도 애매한데 나도 이걸 돌릴까 싶다.

타란텔라를 흥얼거리니 저기 멀리 있던 작은양파가 후렴을 받아 춤을 추며 짤랑거리고 있다. 참 귀여운 생물이다.

개인적으로는 반도핑 관련 특강을 들으며 자부심으로 빛나던 종사자의 얼굴과 열정이 떠올라 정말 실망스럽고 어디까지 썩었는지 감도 안온다 싶은 일이었는데 그 실망만큼 진하게 남은 기억이 있다. 연아의 발언이 뉴스화되고 갖은 오타쿠들이 간만에 드리운 그의 존재감에 난리법석을 피우는 와중에 포어인가 서어인가를 쓰는 한 양덕이 짧고 굵게 딱 한마디를 남겼다. 나는 이 여자의 개입니다. 라고, 개가 되고싶은 희망사항도 아니고 청유형도 아니고 감탄문도 아니고 연아의 입양의지와는 무관하게 이미 그냥 개가 되어있더라. 아직도 그거 생각하면 웃긴다.

소치 올림픽 이후의 일이다. 누구 말마따나 러시안 걸즈 중 하나가(아마 카타리나 비트의 말이었던 것 같다. 4회전 점프를 팽팽 뛰는 말라빠지고 어린 선수들을 줄줄이 갈아치워 성세를 누리던 러시약의 행태를 꼬집은 표현) 도핑이 발각되고도 경기에 출전하는 사상초유의 일이 일어나 피겨계가 뒤집어졌다. 연아는 사적인 포스팅을 거의 하지 않고 피겨 이야기는 더욱 적은데 그때 룰은 모두에게 공정해야 한다는 짧지만 무거운 메세지를 남겨 팬덤이며 관계자들이며 할것없이 thee queen has spoken, 여왕님 가라사대라고 아주 난리였다.

작은양파가 가을이라고 나온 밤을 보더니 눈을 빛내며 버섯까지 넣고 리조또를 해먹자 했다. 그게 오늘 저녁밥이라 해가 떨어지자 분주하게 다니며 밤을 우선 팬에 굽고 오븐에 다시 구운 후 열심히 까고 있길래 기웃대다 도와주는 시늉을 하며 까는 족족 호좁좁 주워먹었다. 어차피 손이 느려 한 두세알 뚱쳐먹었나 싶지만 옆에서 몹시 짯짯한 눈으로 진하게 쳐다보기에 다음것부턴 얌전히 반납했다. 달콤한 시나몬 향기 위로 번지는 구수한 군밤, 버터와 양파 덖는 내음, 노란집에 가을이 가득하다.

국에 야채 쪄먹기 좋은 계절이 돌아왔다. 어젠 미네스트로네를 해먹었고 식탁의 러너와 장식을 갈았다. 치아바타 반죽할 용기를 사러 이케아에 들렀다 할로윈 장식이 나와있어 향이 좋은 캔들을 샀다. 시나몬이 음식에 들면 별로지만 크리스마스나 가을이라고 나오는 로투스 쿠키향 바디워시나 캔들 같은 것은 좋아한다. 호박모양 유리용기에 들어있어 말린 라벤더 꽃대와 후숙 중인 아보카도, 사과 바구니 곁에 잘 어울린다. 쿠션 겉옷을 갈고 따뜻한 이불로 침대를 덮었다. 별건 없지만 나름의 가을맞이 중인 노란집.

작은양파의 서울에서 김서방 찾기 시리즈 웃긴다. 기념품가게가 있던 지역은 결국 찾지 못하고 노란색 지하철을 타서 어딜 갔는데 좋았다고 또 그 어딜 발굴하려고 구글맵에서 Seul을 뒤적이기 시작했다. 쎄울의 중심부에서 시작해 어디쯤일까 룰루랄라 노란 선을 따라 지도를 움직이는데 그 노란 줄이 안끝나고 자꾸 이어지는게 아닌가. 점차 ??????? 표정이 되더니 경기도를 가로질러 인천에 도착하고는 왜냐고 억울한 표정으로 나를 쳐다봤다. 하지만 노란 줄이 무슨 호선인지도 모르는 부산사람은 해줄 말이 없었다. 제법 멋진 모험을 했나보다.

가끔 작은양파가 수다떠는걸 듣노라면 귀엽지만 귀에서 피가 날 것 같다. 영국 아저씨들도 말 많기로 뒤지지 않던데 그저 1찬장박살이냐 2찬장박살이냐의 차이지 찬장이 박살난다는 점에서 이미 차이를 따지는게 무의미하지 않나. 작은양파가 예전에 서울에서 혼자 갔던 장소를 찾고싶다고 해 주변 지형지물을 물어봤다. 가게로 가득찬 지하철 상가가 있었고 옆에 거대한 건물이 있다고 했다. 서울에서 거대한 건물이라니 진심이냐고 어이없어하자 빨개지면서 그 지하상가에 엄청 귀여운 기념품들을 파는 가게가 있었기 때문에 찾고 싶다고 했다. 어디지 진짜?

이유없이 거짓말을 퍼뜨리던 인종차별자가 결혼을 했대서 우선 대체 누가 그런 선택을 했는지 잠시 궁금해한 후 축하하고 부디 평생 방생말길 바라는데 하객으로는 나치소리를 싸지르고 인심을 잃은 사람이 갔대서 껄껄 웃었다. (역시 인간이란 생물은 정말 재밌어 짤)

그란 파라디소에는 드디어 첫눈이 내렸다고 한다. 산 위에는 눈 산 아래는 우박과 장대비라, 역시 나의 회색도시에 돌아온 기분이 한껏 난다. 갑자기 시작한 비에 간밤 널어둔 이불을 푸드덕대며 안으로 들이다 나까지 쫄딱 젖었다. 빗방울이 워낙 굵고 차가워 순식간이었다. 이 비가 그치면공기에 남은 온기가 모두 사라지고 동장군이 가까이 올 것이다. 비에 젖은 도마뱀꼴로 주섬주섬 차를 끓이고 있다. 오늘의 차한잔 리처드 로열 베리즈 셀렉션. 내려갈 때는 톰슨스 아이리시 브렉퍼스트를 가져가 매일 마셨고 오후에는 바담 티백을 종류별로 까먹었다.

오늘은 바다를 향해 이륙하는 활주로를 써서 해가 떴더라면 참 보기 좋았을거란 생각을 했다. 탑승하러 비행기 바깥에 서있는데 아직 까만 하늘에 별이 총총했다. 출발할 때는 반소매의 따뜻한 남쪽나라였지만 내리니 모두 긴소매에 차고 안개낀 설산의 땅이었다. 얇은 패딩도 등장했는데 그건 아직 좀 헌감스럽지 싶다. 길이 넓고 버스가 다니는걸 보니 돌아온 것 같다고 하자 작은양파가 가재미눈을 떴다. 양파마을에는 버스 딱 하나가 하루에 두세번 지나다녔는데 언제부터인지 그마저도 못본지 꽤 되어서 아직 노선이 살아있는지 아닌지도 모르기 때문이다.

나는 아침이 달지않고 든든해 좋은데 파파와 맘마는 그게 아침이면 점심으로는 소를 한 마리 통으로 먹어야 하는거냐고 웃거나 희한한 조합에 감탄하셨다. 하지만 아이스 아메리카노 제조현장을 직관하신 이후로는 내가 뭘 먹어도 별로 놀라지 않으신다. 작은 소화기를 가진 작은양파는 안무겁냐 아침부터 그게 들어가냐 하면서 달고 진한 아몬드 그라니따를 퍼먹고 있었다. 나야말로 그게 아침부터 들어가는지 궁금하지만 이제는 그냥 햄밀리 공식 많이 먹는 잔임을 받아들이기로 한다. 시칠리아에서만 많이 먹고 해산물만 많이 먹는건데.

올 때도 부연 새벽이었는데 갈 때는 아주 밤이네. 이 시간 비행은 처음이다. 번개춤을 추다 돌아간다. 정말...정말 미친 한 주였다. 시간이 코로 갔는지 입으로 갔는지도 모르겠다. 양파개가 간밤에 나와 붙어 자느라 일어나니 내가 바나나 모양으로 휘어져 있었다. 저녁으로 먹다 다 먹지 못한 파니노를 먹고 카푸치노 한 잔을 해치웠다. 작은양파한테 감자튀김은 됐다고 했더니 야채튀김을 껴서 온 불건강 베지테리언 파니노인데 빵은 구색을 갖추기 위해 존재하는 기분이다. 닫히지도 않는 것이 겨우겨우 속에 붙어있는데 꿈과 희망으로 일으킨 기적이다

눈 앞에서 헬멧 대충 얹고 쓰레빠 끌고나온 스쿠터가 중앙선을 쨌는데 마침 골목에서 막 나오던 순찰차가 바로 발견하고 경광등을 켰다. 스쿠터 아재의 몹시 낭패한 얼굴에 길가던 사람들이 치아를 만개시키며 즉시 발을 멈추고 흥미진진 구경을 시작했다. 벤베누띠 시칠리아. ㅋㅋㅋ

아 너무 힘들다 이쯤되니 아무생각이 없어진다 집에가 고싶 다

양파개가 주둥이와 앞발로 뭔갈 두들겨패고 있어서 가보니 손톱만한 새끼 도마뱀이라 기절초풍하며 개를 붙잡고 작은양파를 불러 쓰레받기로 떠내 흙으로 옮겼다. 쓰레받기 고무가 둔탁할 정도로 너무 작아서 살살 올린다고 올리는데 블르덩 뒤집어져서 둘 다 식은땀을 한바께쓰 흘렸다. 그리고 고기 까서 해적단 저녁을 먹이는데 어두운 구석을 애들이 번갈아가며 응시하더니 부스럭 소리가 나자 큰 얼룩이가 대장모드로 돌변해 사냥에 나섰다. 소리가 들쥐 같아서 부들부들 떨면서 불을 가지고 가봤는데 또 도마뱀이었다. 이번엔 큰 놈으로. 도마뱀 제철인가...

작은양파가 뭘 심각하고 진지하게 보고 있어서 슥 확인하니 폭신한 실로 물고기 모양 가방 뜨는 방법, 아기물범 고양이 모양 입체쿠키 만드는 영상 이런거여서 지나친 귀여움에 정신을 잃을뻔 하였다. 꼭 자기같은 것만 보고 귀여워서 살 수가 없네. (TT)

조그만 발 해적단 모두 모여라 🐾 헤쳐모여 고양이

여름에 내려오면서 애매하게 남은 당근이 아까워 길죽하게 썰고 간식으로 가지고 왔는데 씹을거리로 오독오독 좋고 먹어도 입이 텁텁하거나 마르지 않고 적당히 축여주기까지 하는게 좋았다. 그래서 이번엔 비행기였지만 파프리카를 썰어서 들고 탔다. 잔기침이 있어서 캑캑거릴까 염려했는데 파프리카가 수분이 많아서 딱 좋았다. 파프리카는 화식으로도 맛있고 생으로도 맛있고 뭐에 찍어먹어도 맛있다. 야채 맛있다.

작은양파는 내가 피콜로냐고 깐족거리는 것 때문에 좀 수치스러워 하지만 이런 작고 오래된 동네가게들 요즘 세상에 거의 천연기념물 아닌가. 수십년 자리를 지킨 터줏대감이 아니면 Sign.가 된지 오래인 낡고 지친 우릴 누가 누구네 아라고 해줄것이며 어른들 돌아가신 후에 누가 날 ㅇㅇ네 아이로 기억하고 부르면 물밀듯 밀려오는 추억에 목이 메어 곧바로 답하지 못할것 같다. 일상의 꺼풀 아래 묻어둔 유년기의 타임캡슐처럼. 시간이 느리게 흘러서 종종 이 여름이 영원히 이어질 것만 같은 세상의 어느 구석 그리고 그곳의 조그만 이용원.

간만에 이발했다. 나는 머리를 우리동네가 아니라 시칠리아 내려오면 깎는다. 집으로 미용가방을 들고 오시는 분에게 깎는데 한국식구들에게 이 이야길 하니 몇년도 이야기냐 해서 웃었다. 미용보는 분리수거용 큰 비니루 봉다리 옆구리 터준걸 목에 묶어준다. 작은양파는 태어나서부터 다닌 집에 깎으러 가는데 온식구가 다 다니는 집이라 여길 가면 파파만 시뇨레고 그 밑으론 영원히 (파파 성함)네 아다. 아부지 손잡고 이 이용원에 입장했던 고객이라면 머리가 하얗게 세어도 언제나 누구네 집 피콜로인 것이다.

아주 밝은 별들과 손톱달이 뜬 새벽하늘과 시시각각 색을 바꾸는 여명을 건너 공항에 도착했다. 벤끼가 있어 잠시 젤라또 생각에 입맛을 다셨고 아기 선물로 여우인형을 사서 이렇게 들고 다녔다. WWF에서 낸 인형인데 다른 인형보다 값은 나가지만 만듦새가 그 이상으로 만족스럽다. 적당히 귀여우면서도 꽤 사실적이다. 작은양파가 인마이포켓을 심각하게 고민하는 사이 날이 밝고 탑승도 시작했다. 활주로에 서니 도시를 굽어보는 성당이 저멀리 보였다. 산넘고 물건너 선인장과 아가베를 지나면 양파개와 발 조그만 고양이 해적단이 우릴 기다리는 곳.

어떤존재가 굶어죽고 있어서 간단히 아침을 먹으러 바에 들렀다. 길도 건물도 오래된 읍내라 빵꾸투성이 노면에 차가 출렁출렁, 이게 차멀민지 배멀민지 분간이 힘든데 좁은 골목을 거침없이 질주하는 본새도 파도를 헤치고 나가는 해적의 그것이라 배멀미 맞는 것 같다. 보행자가 횡단보도 반쯤 왔대도 아주 자연스럽게 그 앞을 유유히 스쳐지나가는 모습을 보니 집에 온 것 같고 흐뭇하네. 옛날 부산 큰 시장통 앞에도 저랬는데. 그래도 팔레르모에 비하면 카타니아는 양반이지. 푸짐한 복숭아와 딸기 그라니따에 따끈한 브리오쉬를 곁들였다.