マダミスのシナリオを組んでいる時の方が、小説を書いているときよりも圧倒的に楽しく、時間が過ぎていくのが早い。作業効率が良いわけではないが、そもそも応募用の小説に比べると、最低限必要な文字数が少ないため、楽というのもある。これまでに作った物は一万字前後で二、三時間のプレイだった。安直にマダミス製作者になりたいと思いもするが、小説をやりたくないわけではない。色々なことが落ち着いたらミステリ小説にでも手を出してみたいものの、新規に書き始めてばかりいると、今作っているものを疎かにしたり見捨てたりすることになるので、そう易々とは手を出せない。ただ数や量を作れる体力を身につけねばならないのも事実である。

　ツイッターではブルスカの批判を目にし、ブルスカではツイッターの批判を目にする。所属意識が党派性を生み争いを生む。どんなプラットフォームにも安住していないというつもりで使っているから、私としてはどこ吹く風で過ごしているが、これはこれで身の入った批判も礼賛も出来ないから良くないのかもしれない。とはいえ、私はただ個々のプラットフォームの利用者に過ぎない。かつてユーザー情報を漏洩したディスコードが顔写真か証明書の提出のないユーザーを未成年として扱うことについて嫌気が差さないではないが、ひとまずは受け止めておく。見切りをつけるのは容易に思えるが、私はあまりにも多くのプラットフォームに依存し過ぎている。

　障害者手帳の更新のために来た役所では、すべての窓口の呼び出し音がどれも同じでそれが絶えず鳴り響いているため常に気を張らなければならない。そればかりか、当然のことではあるが、職員の人らがハキハキとした喋り方をしてくるのが苦手だ。いつも自分がどれだけヘラヘラふにゃふにゃと会話しているかを思い知らされる。それが辛いというのではなくて、単純にハキハキをこちらにも催促されている感じがして空回りする。しかし、兎角手続きは済んだ。というか、手続きをするために知るべきことを知るという手続きを済ませた。カフカ的不条理を見に染みて感じるかと思ったが、いざ役所に出たときに思い出したのはダリオ・フォーの喜劇だった。

　引き続き『人生と運命』を読んでいる。339ページ、54個目の断片まで読んだ。314ページには、こうある。 　 「ユダヤ人よ、恐るな。恐ろしいことはなにもない。五分間──それで済む！」 　すべて、すべてが従順さを生み出していた──希望のなさも、希望も。同じ運命の人々が性格も同じと言うわけではなかったのだから。 　抵抗する意思を挫かれきってしまうほどの凄惨な世界では、人間は従順になるしかないのかもしれない。断章を経るごとに私は正に「これほどの犠牲が払われたのか」と愕然とする。死に限らず、生までも犠牲のように生きられたことに呆然とする。 　読み易い訳文だが読むことがあまりに重くのしかかってくる。

『人生と運命』を52ページ、11個目の断章まで読んだ。一章あたりの長さはまちまちだが、総じて短く、モザイクアートのような印象を覚える。相変わらず人名も地名も頻出するので、よく近づいて見るとその細部の克明さに驚く。注釈も少なくない。それらの人名も地名も曖昧な理解のまま読んでいるので、後から事実確認テストのようなものがあっても、私はきっと碌に答えられないだろう。断章ごとに場面が切り替わり、読んでいる間の時間感覚は果てもなく攪乱される。入り乱れる波濤に押し流され、渦に巻き込まれ、溜まりに澱むように読んでいる。いや、「生きて」いるという言葉が大袈裟でなく相応しいのかもしれない。 　幸か不幸か先は長い。

　ワシーリー・グロスマンの『人生と運命』の一巻を借りた。重いうえに人名やら固有名詞やらがドカドカ出てくる。容易には作中世界に馴染めない。長い時間をかけて、行きつ戻りつしながら読むのが相応しいような本なのだろう。それにしてもこの寒い中また図書館に返しに来るのは面倒だなと思いながらも、一応借りて帰ることにする。巻末にあるM・スミルノーワなる人の「『人生と運命』は読むのではなく、すべてはこんなふうではなかったと──現在あるもののためにこれほどの犠牲が払われなかったと──遠慮がちに願いながら、それを生きてみる本である。」(p.497)という言葉が気に入った所為かもしれない。それを生きてみるとするか……

　ツイッターアカウントを公開設定にしたためあまりテキトーなことを呟けないが、これ幸いとディスコードの自分のサーバーで好き放題書き込んでいる。新たなチャンネルを作ったり、適宜細かな調整をしたり、やっていることがカフカの「巣穴」の主人公とどこか似ている。八割くらいは私の書き込みなのだが、たまに反応をくれる人がいて嬉しい。 　私と話したことがあって、興味のある人がいればいつでも招待したい。大したことは言っていないし、たまに鬱になっているから、勿論好きに抜けてもらって構わない。 　ここにこう書いているのは、段々とディスコードに隠遁しようという魂胆があるからで、そうなったときに人が多いと嬉しいからです。

　親戚の集まりがあり、大した発言をしていもいないのにどっと疲れた。複数人がガヤガヤしてきる場所も妙に距離感の近い親戚も苦手だし、家で集まりがあるので安全地帯がなくなるのが嫌だ。数年前はよく祖父と祖母が大喧嘩をしていたが、祖父が我慢するようになったからか、そういうよっぽど酷いことにはならなかったとはいえ、新年早々気の乗らないイベントだった。もう勘弁して欲しいが「年に一度だから」ということで、少なくとも家を出るまでは参加させられ続けるのだろう。もう来年のことが億劫だ。 　寿司とお節を食べ飽きるほど食べ気づいたら寝ていた。時刻は十七時。早めに夕飯を済ませたら、気を取り直してWordファイルを開こう。

　新年に託けて外出を強いられかけたので、慌てて布団を被り石のようになっていたら諦めてくれた。また寝正月である。テレビをつけると「孤独のグルメ」の一挙放送が流れていた。なんとなく見るのに丁度良い。雑煮とお節を食ったのにまた少し腹が減ってくる。 　なんかんだで年が明けてしまったので、貸出期間までに読んでしまおうと『最初の恋、最後の儀式』を読む。最初の短篇以外は今ひとつだった。ゆっくりパラパラと読み直して、次に読む本を選ぶ。『サハリン島』か『まっくら』か。 　思えば良いものも悪いものも前年から持ち越してばかりだ。年が変わったくらいでは、変わらないものが多いということかもしれない。一先ず短篇の続きに取

　こちらでも宣伝をします。数年かけて断続的に書いていた日記がこの度、『日記』として刊行されまふ。ここブルスカでの投稿も収録されているので、是非チェックしてみてください！ 　この度、佐波長太郎の『日記』が恥露離庵より刊行されます。是非、入手してください！ 　1/18(日)の文学フリマ京都で頒布します。 　368ページ、2000円です。 　ブース：恥露離庵【お-36】 x.com/saba_tyou/st...

　忘年会が終わり、続けて行ったカラオケも済んで帰る段になると、友人の一人が「いやー、沢山飲んだ」と言った。朝5時を過ぎて体力の消耗が激しかった私はその場で何の反応出来なかったが、「沢山飲んだ」というよりも、「沢山の時間を過ぎて行った」と思っていた。目を瞑れば、長い時間の中であった幾つもの刺激──カレーの辛味、移動する際の体のだるさ、カラオケの音響、寒い外気、会話の波など──がバラバラに想起されるという状態で、感覚が何重にも折り重なりすぎたあまり、ただ疲労としてしか捉えられなくなりかけていた。だが、家に帰り着いてみるとそれは心地よい疲労感とも別な錯綜する身体感覚として良く思えるようになっていた。

　最低でも三百字は書かねばならないという意識が働いて、ブルスカに書き込む機会が減っている。言うほどのことは殆どない。言うことがあってもブルスカ以外の場所(Twitterや Discordでの書き込みや小説)で言うことが多い。書く場所が変わっただけではあるのだが、このままフェードアウトしていくのに一抹の寂しさを覚えもする。頭の中のノイズが減ったと考えれば良いことのような気もするが、単純に何も考えずに生きていくのはどうなんだ……？　人がそうである分には構わないが、自分は色々考えていたい。というより、色々益体もないことを考えるのが私だと私は思い込んでいるので、ただ変わりたくないだけなのかもしれない。

　妹の誕生日祝いということで、先日家族で馬肉を食べに行った。大変美味しかった。食べ始めてから気づいたが、来年は午年なので縁起が良いのかもしれない。それに、午年ということは、私は年男だ。縁起が良い気もするが、二十を超えてからというもの、歳を食うのはあまり嬉しくない。それこそ馬齢を重ねるというものだ。 　一年はあっという間に過ぎてしまう。その割には夏と冬はやたら長く、中々去っていかない。暖房をつけないこいことには何も出来ない寒さだ。早く春が来てほしいが、春と秋はどうせすぐ去ってしまう。桜はすぐに散るし、きっも午年もぼーっとしてるとすぐに過ぎてしまうだろう。そういえば馬肉のことを桜肉とも言うらしい。

　ホットケーキの上でバターを溶かし、生クリームとラムレーズンも少し乗せた。普段は渋みが強くてあまり飲まない紅茶と合わせて食べた。当然美味しい。 　Spotifyが私のために作ったプレイリストを流し、ぼーっと聴きながら過ごしていた。KIRINJI、笹川真生、ミツメ……。 　母親に対して『海辺のカフカ』を朗読するのがここのところの習慣だ。欠ける日もそれなりにあったが、一日一章を読むペースだから、次で最後。 　友人らとPodcastの収録をした。テーマのある会話をする機会はたまにしかないから、これはこれで楽しい。普段する、テーマのない雑談も勿論楽しい。 　明日から師走、十二月で、明日は妹の誕生日だ。

　何も出来ない気分で、新シナリオが更新されたらしいブルアカに一先ずログインだけでもしようかと思ったが、一喜一憂するためにガチャを引いてるような友人を見ると、アプリを開く前から疲れてしまって、先延ばしにしてしまう。どうせ今やらねばならないことではないし、別にいいのだが、それはそうと疲れる。何に疲れているわけでもないだろうから、ただ体力がなく、無気力なだけという気もする。 　複雑なことを語ろうとすると「だが」や「気がする」が増える。単純なことを「だが」や「気がする」で複雑に考えているだけ、なのかもしれない。 　部屋の窓から、初冬の割には陽光が入ってきて温かい。少し眩しすぎるくらいだ。特段外に出たい

　無限にほぼ近い有限回、同じような言葉を繰り返し続けている気がする。まったく同じではないだろうが、ほぼ同じようなことを、有限の人生で何回も繰り返しているとそれはもう軸みたいになってくるし、無限の世界になってくる。 　有限の世界からどれだけ飛躍して見せるかというのに関心がある。天井のある部屋を宇宙に見せる、みたいな。今の自分に限界を感じるからこそ、そういう夢想を抱くのかもしれない。夢想でも現実観でもいいが、そういうの。 　反復の持つ催眠あるいは暗示効果に惑わされていく。言っている内に私の中では本当になる。それが良いのか悪いのかは分からない。成長でも退化でもない、ただの変化という気がする……。

　一人で幾つかの立場を取って自分の発言に対してまた自分で反駁することを繰り返していると、何でも言えてしまう気がする。どの立場にも一面的な正当性はあり、その中からどれか一つを断乎として選び取れるほどの素地が自分にはない、と。 　以前、村上春樹の小説か何かで「一般論ではどこへも行けない」だか「一般論だけではどこにも行けない」というような文を見て、引っかかりを覚えるか感心するかして、兎に角覚えているのだが、最近になってそれが身に染みて響いてくる。何でも切れる刀であらゆる物を切ってもそれぞれに対して適切な切り方を出来ているとは言い難いように、一般論と一般化は時に議論を後退させる。 　しかしながら、同時

　巨大な組織や社会体制に勝てっこないと思いながらも反感を抱く者は多い。個人では太刀打ち出来ないと思いつつも、それらに抗う人間の物語には心を打たれる。 　アトウッドの『侍女の物語』は、社会体制が(悪い方向へ)進むところまで進んでしまった世界の話で、主人公は抗うことをしない。どんな種類の抗いも「危険すぎる」と考えざるを得なくなってしまっている。どうしようもなさの中を彷徨う読書を終え、どっと疲れる。存在を忘れていた、本来私が持つべき重い物を急に持たされたかのような、読後感だ。 　果てのない迷路のような社会体制の中で、地図を読むことも、探すことも許されない。 　言葉も声も封じられる。聖書内の文言を極め

　纏まりのない文章ばかり書いているというのか、纏まりのある文章を書こうとしてもすぐにその均衡は崩れてしまって、纏まりがなくなるというのか……思えば日々の生活にも纏まりがないような気がする。例え、それまでの日々に纏まりを持たせるような結節点とも呼ぶべき日が数えるほどにせよあったとして、その後に続く多くの日は砕け、倒れ、崩れ落ち、弛み切っている。その連続を雑巾の如く絞って、僅かでも纏まりのある物を作るというよりも、その纏まりのなさにこそ魅力を宿らせていく方に今の私は興味があるのではないか。そう思うようになったキッカケの一つには、カフカの『城』があり、また他方には保坂和志の小説群がある。それに、今日

　大した理由はないが、このアカウントは既に完結したつもりになっていて、そっと二週間ほど何の投稿もしていなかったが、何か纏まったことを言おうとするのにツイッターの140字では無理がある。それに放言するにしてもあまり良い環境とは言えない。それで、こうしてブルスカに舞い戻ってまでして書こうと思っているのは藤本和子の文章についてだ。無論、ブルスカに書く程度の散漫な物思いにしかならないだろうけれど、いつか纏まった物を書くためのメモとして書いておく。 　彼女の文章に初めて触れた『イリノイ遠景近景』を読んでからというもの、私は度々友人らにこの著述家の魅力を伝えようとしてきた。近年になって活発に復刊や文庫化が

　ツイッターアカウントを復活させた。今日ツイートしないことは出来てもずっとツイートしないことは出来ない。ツイッターをしていない人間に対する不信感もあるので、それがある内はツイッターをやめられない。ツイッターをまともに出来てないやつでも、ツイッターをやらないよりはマシだ。 　最近はまともにコンテンツの話をせずに生活の話ばかりしていて自分でもつまらない。鬱がどうの、愛がどうの。これもまたnoteに纏めるけれど、何の意味もないのは明白だ。消極的に生きたり書いたりしている。 　魂の根底の部分がずっと疲れていて元気がなく冷えている。魂の根底の部分をどうこうするのは大変なのでいつも見過ごし、絡め取られる。

　先日の投稿に見えない返信がついていて気味が悪かったので返信を不可にした。このSNSを、そもそも人とコミュニケーションを取るためにやってない。人とコミュニケーションを取るためにやっていたツイッターは先日アカウントを消した。アカウントを消しても現実はあるし、ツイッターで話すことがなくなっても、現実では何か言葉を発している。嬉しくないことだ。一生何も話したくないと決め込んでも、咄嗟の返事はしてしまうし、それで気が緩んで結局引きこもりにも成れない。現実という壁があってそれにぶつかって壊れる虚構という卵があるとしたら私は卵の側に立ちたい。しかし、どこかで信念が揺らぐ。それでも元の場所に戻るのが大事だ。

　高校の友達との間で私は厄介オタクとか捻くれオタクということになっていて、別にそこではそれでいいんだが、オタク以前に厄介でも捻くれでもない人間なんて……という思いも、当然ある。別に厄介だったり捻くれだったりしていればいいという話でもないが、個人的には空虚でないだけマシだとは思う。 　これは色んな色がある地獄がいいか、一切色がない天国がいいかみたいな問いにもすり替えられそうだし、或いは都会の鼠か田舎の鼠か、ということになるのかもしれない。当然私は都会の鼠がいい。要は個々の考え方次第なんだが、それでも一考の余地があるのに、してない人が多過ぎないか？とは思う。言葉の誤用なんかよりもよっぽど気に障る。

　アニメ映画の「チェンソーマン　レゼ篇」を見たのは昨日のことで、寝て起きると激烈な昂りや衝撃は無くなっていた。それでも人生は続く。私の生きている風景にはレゼも、かつて人生で会った女の人も、当然いない。それでも人生は続く。 　起きてから1/4になったチーズパンとジャガイモパンを食べた。ベーグルをコーヒーで流し込み、食べた。仮眠を取り、昼食を摂った。書店に行き、『中国行きのスロウ・ボート』を買ってからサブウェイでパーティトレイのAを頼んだ。「中国行きのスロウ・ボート」を読み終えると、丁度出来上がったのでそれを持ち帰った。小雨が降っていた。ずっと降っているようだった。 　早く小説を書かねばならない。

　いい加減意味のありそうなことばかり言うのは止してこのアカウントも妄言や発狂を垂れ流すだけのアカウントにしようかと思っている。というよりも、妄言や発狂を堰き止めてわざわざ意味っぽい文章を書いたところで何の意味もない。素朴に下ネタや汚言を吐かないと実存が崩壊してしまう。とはいえ、下ネタや汚言を吐くことにも飽きている節はあり本当は言いたいことなど一つもない。ただ叫んだり喚いたりしたいだけだ。つまらない。こういう投稿自体をしてしまうこと自体前置きみたいでつまらない。生きる意味がない。書く意味がない。意味がないだけならいいが辛く苦しい。でも辛く苦しいのは治らない。何かをしたりやめたりしても、治らない。

　生きることは苦しいが仕方ない。服を着替え、ベルトを締める。壁に掛けてあるショルダーバックを取る。 　いつも使っている水筒を洗っていると内部に錆っぽい汚れが付いていた。よく磨いたが上手く落とせない。取り急ぎペットボトルに麦茶を入れて持って行く。 　普段履いてる靴は履きやすいが水が染み通ってくるので、水が入ってきにくい方の靴を出す。靴紐を結び直して履く。 　外は涼しい。ノートと文庫本をジップロックの袋に入れて来たが、思った程は降っていない。折り畳みでもいい気はしたが、取り敢えず長傘を持って行く。雨はいつ強まるか分からない。 　慣れない靴なので疲れるし単調な道のりだが歩くのは楽しい。ミスドへ行く。

　雨の所為か起きるのがいつもより一時間遅くなった。調子が狂い、ミスドに行けない。ここ数日ほどミスドで小説の作業をしていた。行くのを諦める。 　雨で狂う程度の習慣なのだから、今行ったところでいつかはどうせ崩れたはずだ。面倒でも行くべきではあるが、面倒なら行かなくてもいい気もする。いや、面倒な記憶が習慣に付着してでも、それを跳ね返すくらいの力がないなら、習慣にもならないし、小説も書けないのかもしれない。 　でも、行かない。面倒だし、疲れてる。 　家で出来ることをやろう。パソコンにノートの文字を起こす。静かに読者に集中する。ノートだって、家でも書ける。でも、すぐに力が萎んでしまう。行くのに徒歩で三十

　進歩がない。退歩もない。色々やったつもりが、同じところをぐるぐると回っている感覚だけがある。でも、時間は前に進んでいるから、それで言うと退歩なのかもしれない。堂々巡り、千鳥足。楽しいことも苦しいこともあるけど、それだけ。それだけでいいのだけど、満足したり充足したりはしない。それでいいのかもしれないけど、それは本当に楽しいわけでも苦しいわけでもない気がする。いい、って何が基準のいいなんだろう。本当に、ってのもないのだろうか。言葉尻だけのことしか言っていないから、言い訳がましい。言葉尻か女の尻しか見てない。それもちゃんと捕まえられていない。そんな人生ないし生活だから、進歩も退歩もないのは当然か。

　長いこと小説を書いていない間にWordの執筆画面に立ち向かうこと自体が難しくなっていた。以前はそもそも「立ち向かう」なんて意識だったか、どうか。覚えていない感覚のことなので覚えていない。それは、鬱になる前の自分と鬱になった後の自分がすっかり断絶しているかのように認識してしまうのと同じ感覚だが、それほど深刻ではないはずだ。とはいえ、自分の力を活かすためにもやらねばならないことを出来ないのは苦痛で不満が残る。仕方ないので、取り敢えずWorkflowyで未執筆部分の案を練り直すことにする。改稿のためには欠かせない作業だが、どうも煮え切らない、前に進んでいる気がしない感じで実際の作業量よりも疲れる。

　昨夜にかねてより予定調整していた身内とのマダミスを執り行い、大過なく進められた。安堵したが無論反省点もあった。話が複雑すぎる割に情報が少なかったのが、今回の一番の反省点というか、改善点だろう。あまり情報が多すぎてもプレーヤーの頭がパンクするかと思ったが、情報ないところを埋めるためにも頭は使うため、ならもう少しプレーヤーを信じて情報を出しても良かったな、と。また、情報が確たる証拠ではなく、陰謀論の種としてしか機能してない面もあり、これはその手探り感が楽しみにも繋がるから難しいが、まだ良くできる余地があると思った。とはいえ、感想戦含めて五時間、それなりに楽しんでやってもらえたので良かったとする。

　友人らと能二つと狂言一つを見た。能は迫力があった。自分の耳がまだ慣れていない所為もあって、内容理解は文章を読んでる時ほど出来なかったが、地謡の迫力があった。静かに始まって、途中からほぼずっと地謡が発声し続けて、静かに終わる。それまでリズムを刻んでいた鼓も地謡も退場した舞台を見ると、改めて不思議な表現形態だと思った。狂言は話すスパートが能のようにゆっくりではないため、圧倒的に聞き取りやすく、また面白がりやすい感じもあった。ここが笑いどころですよ、というのも観客の反応から分かる。能二つと狂言一つを見て、途中の十分休憩があったとはいえ、かなり疲れた。地下の能楽堂から出ると外は暗く、雨が降っていた。

「所詮はSNS」という思いがあるにしてもないにしても、SNSに対してもう少しみんな考えた方がいいんじゃないかと、周りの人々を見ていて思う。何も本気で取り組もうと肩肘張る必要はないが、漫然と続けるのも良くない。最初はどこでもいい場所として何かのSNSを始めるのは結構だが、選んで他ならぬその場所に居続けているのなら、各々の意思の関わった決定なのだから責任を持って投稿して欲しい。投稿もちゃんとその人のバリューを出して欲しい。ツイッターの投稿を外部ツールを使ってブルスカでもするなんて言語道断、というか意味がないと思う。なんのためにやるんですか？と。文章を書くのに拘らずとも、何かを始める動機なんてささや

　愚かな人間自体が好きなわけではなく、自らの愚さと向き合う過程を経た人間がそれでも愚かさを捨てられないのが好きだ。単純に愚かな人間は愚かなだけで見苦しいが、洗練された中に愚かさがあると人間味を感じられて嬉しく思う。元の愚かさから完全に抜け出てしまうのも好きじゃない。 　しかし、これは自分が人間の背後にある物語を過度に神聖視し過ぎている所為という気もする。別に向き合うことが良いのか分からないし、自分の思ってる向き合いが本当に向き合いなのかも分からない。 　ただこのままでは、ありがちな物語に毒された一読者的な平凡な感慨でしかないから、こういうところからどう発展させ逆手取るかを考えなければならない。

　話したことはないがフォロワーの人がやっている「文芸誌　空地」という同人誌のポッドキャストがスポティファイで聴けるので、クッキークリッカーをやりながら数話聞き始めていた。同人誌の方を持っていないが、段々読みたくなってくる。焼き魚を綺麗に食べるコツは骨の構造を理解した上で大きい骨は避けつつ、小さい骨は我慢して食べるという話をしていて、それを人間関係のアナロジーとして語っているところが面白かった。印象的だったので、人とスペースでの会話でその例え話をしたが、完全に剽窃なので申し訳なく思った。思えば殆どの放言や失言は訂正することが出来ない。過ぎてしまったことでもあるし、覚えられていないことがままある。

　今日は何も読まなかった。神林長平の『魂の駆動体』というSF長編をブックオフで買った。友人に奢ってもらってラーメンを食べた。昨日はゴンチャロフの『オブローモフ』上中下巻、柞刈湯葉の『人間たちの話』、長谷敏司の『プロトコル・オブ・ヒューマニティ』を買った。トンカツを食べた。その何日か前の日には『第三帝国』が届いた。その前にも虚淵玄の『鬼哭街』を買った。ヘンリー・ミラーの『北回帰線』と梨木香歩の『沼地のある森を抜けて』。買った日もあった。何を食べたかは覚えていない。先月のブックの日にはブックオフでゾラ・ニール・ハーストンの『マグノリアの花』、カルロス・フエンテスの『澄み渡る大地』を買った。食べた。

　クッキーを増やし、クッキーの生産能率を上げる施設を買い、クッキーをひたすら増やしていく「クッキークリッカー」というゲームを長らくやっている。クッキーの生産に関わるミニゲームや幾つかの煩瑣で複雑なシステムがあるが、要はクッキーを作っていくことだけが目的の虚無ゲーだ。鬱の波に呑まれて物語を摂取する力がないときに再開してから、また暫くやり続けている。鬱の波自体は鳴りを顰めても、その余韻というか、後片付けのようにクッキーを作り続けている。特に面白くないゲームだが、色んな意味が見出せてくるときもある。鬱が激しいから何にでも意味を見出そうとしてしまうだけなのだろうが、その感覚込みでつまらなく、そこそこや

　社会人や学生の休暇と衝動にも似た熱い雰囲気による思い出作りの季節としての良い夏はあっさり消えていく。それに対してただ暑く汗をかくだけの夏、虫が出たり食べ物が腐ったりする方の悪い夏は中々終わってくれない。終わらない内に冬になっている。秋はその姿をやがては完全に消すかもしれない。消えることで、季節として高みに押し上げられる感じもあるが、秋だって夏と同じで味わうものだから、消えられたら困る。自分としては夏の間延びした時間感覚と身体感覚が苦手なので、冬の方が好きだ。別に待ち遠しいという程でもないし、思えば思い出は大抵季節でなく人に帰属させて覚えている節がある。未練が残るのもいつも人間に対してばかり。

　夏が終わったのかはまだ分からないが、虫が出てこなくなって一先ず良かった。見えないところにはいるのかもしれないが、特に音などは聞こえない。気を張らなくて済むと思うと次第に安心し切ってしまって、またいつか虫を家で見た時に度肝を抜かれる。過度に敏感になる必要はないが、鈍感でありすぎるのも、個人的には向かない。地震に対して似たようなことを書いていた小説があった気がする。上田岳弘の『塔と重力』だったろうか。今は手元にないが、確か日本人は地震大国に住んでいるから敏感さと鈍感さが同時に求められるとか、体得していくことになるとか、書いていた気がする。虫はそこまで脅威でないし、緊急性もないが、怖いものは怖い。

　色んな知り合いが夏季休暇に入っているため、人と飲んだり遊ぶ機会が多い。出費が嵩むし、作業を進められない歯痒さがあるが、後者については、どうせ何もしない日も多いのだからとあまり考えないことにしている。人と会うと楽しいが、作品に触れたり作品を作ったりするのも楽しいので、どちらとも欠かしたくない。基本的には出不精なので、出過ぎと思うくらいで丁度いいのかもしれない。 　みんなで同じゲームをやるのは楽しい。ゲームでなくても、映画を観てその後に喋るとかでも。マダミスを今作っているのも、その楽しさに向けてだ。マダミスにある、みんなで同じ問題に各々の立場から向き合って議論する楽しさは中々他にはない楽しみだ。

　まだ予約した本が届くのは先みたいだし、暑さに負けて図書館へ行くのを諦めた。相変わらずマダミスを作る。プレーヤー用の資料やゲームマスター用の資料からマップやボードの作成までをやる。色んなところをちまちまいじっていると、確かに進捗を生めている楽しみがある。 　参考文献のつもりで、『「書くこと」の哲学』や『サスペンス小説の書き方』といった創作作法の本を読む。作中設定について参考のために『キメラ』や『ドキュメント民営刑務所』も読む。あとは実作の手本として『コージーボーイズ』と『地図と拳』を読んでいる。どれも元から興味があったので、全く作業っぽく読む必要がなくて良い。インプットもアウトプットも面白い。

　入れ物という言い方では不足がある気もするから、各々フォーマットとか媒体とか妥当そうな単語を当てはめて考えて欲しいが、兎角入れ物が大事だ。入れ物のことを考えた上でそれに沿うなり沿わないなりのことをして欲しいし、したい。SNSでもそうだし、文芸などの作品においてもそうだ。 　こういう漫然と垂れ流しで手癖で書いているだけの文章になんの意味があるのか分からなくなるときも屡々あるが、基本的にはその時のことを書き留めておくだけでも記憶しやすく記録になり、自我の状態が把握するうえで役立つ。他人の視点からでも、こういう人間がいるんだと程よく生活感を感じると思う。それでいい。メタ認知が出来ているかは微妙だが。

　その人なり見方とか、なんでもないユーモアとか、そういうものを見れないならあまりアカウントをフォローするバリューがないなと感じる。交友出来るかどうかも大事だが、それ以上に沢山投稿しているのが大事だ。これは極めて個人的かつ恣意的な美的判断だが、沢山投稿していないと良いも悪いも分からない。140字に込められる意味なんてたかが知れてるのだから、一個の凝縮された散文よりも、散漫でも面白みのある取り合わせで並列された断片群を見たい。そういう投稿があってこそ、自分の投稿にも張り合いが出る。無論、こんなに熱心というか真剣にツイッターについて考えているのは情報中毒みがあるが、今更健康的な距離感は取り戻せない。

　データ類を時々まとめて消ししまう。画像や保存してるファイル、特に親交のない繋がってるだけのアカウント、会話履歴など。何でも溜まったまま引き摺っていると心が重くなる感じがあるので、消してしまう。そんなに弊害はない。というか、単なるデータに成り下がってしまってる時点で今の私には不要なものだと思っている。不要なだけならいいが、それで心煩わされるのは勘弁したい。 　ツイッターは鍵アカウントに閉じ籠って、なるべく波風を立てないようにしている。狂う時は狂ってしまう。ほぼ自分用の箱庭みたいなディスコードサーバーもある。たまに鍵を開けたりサーバーを消したりしたくなり、実際にそうするが、あまり良いことはない。

　色んなゲームをしている。スマホで出来るゲームやパソコンでやるゲーム、それからマダミス。一人でやるゲームも複数人で協力するゲームもそれぞれ面白さがあって楽しい。 　マダミスは人狼のようなTRPGのようなやつだが、今、身内でやるためにこれのシナリオを練っている。普段は文章をたらたら書いているだけだが、マダミスとなると必然的に複数の異なる資料を作成することになるので、普段とは違う脳を使っている感じだ。小説も、こうやって組み立てられたら面白いかもしれない。可能なのかは分からないが……。 　ゲームの息抜きに別のゲームをやったり、或いは小説の息抜きに小説読んだりするという子供時代のような生活をしている。

　昨夜は一時間半ほど最寄駅から散歩していた。途中でトイレ休憩もしたから一万歩程しか歩かなかったが、それでも疲れた。大きな通りは歩きやすいが、殆ど歩行者が通ることを想定されていない車道の傍を歩くのは心理的に辛かった。夜に散歩したから日差しは然程でもなかったが、それでも日射で目が痛くなった。体力的にはまだ余裕があったが、その心理的な疲れと目の痛みに若干の危険を覚えたので近くの駅から電車に乗って帰った。その内また夜中に歩きたいが、公共交通網の発達した都心など、歩くのに適した場所を選ばねばならない。一応、中学の友人を誘って(巻き添えにして？)歩きたいと思ってるので、せめて良い道を探しておくのは急務だ。

　今読んでいる『アンダーワールド』では過剰な消費文明によって大量に排出され堆積していくゴミについて語っており、しばしばゴミとしての具体的な形を取らない情報の過剰さにも触れている。メディアのもたらす情報過多や噂のもたらす付加価値など、ゴミは言い過ぎにしてもまともな人生の中の夾雑物とくらいは言えそうだ。 　しかしこうして、面白いにはとても面白いが、自分の関心と関係あるのか分からない本を長々読んでると自分もそういうものに毒されている気がしてくる。次はピンチョン！と思っていたが、そろそろ少しは自分のなすべきことをした方がいい。なんでも自分の関心に絡めて読んでしまうのは、面白くない読書になりがちだけど。

　数ヶ月前に人からギフトしてもらった「Inscryption」というゲームを昨日クリアした。序盤は単に謎解き要素のあるローグライクデッキ構築ゲームとして楽しんでいたが、途中から凄くなって一気に何時間もやり進めてしまった。思えば謎っぽいだけではなく、通常のデッキ構築ゲームとしてはおかしな要素があったのも伏線になっていて凄かった。メタゲームという言葉があるのかは知らないが、そんな感じだった。と、同時にこの構造を小説ではやれないな、とも感じた。ゲームとしてやる分には面白かったが、小説だとメタ部分の粗というか、没入出来なさが目立つ気がする。ゲームが出来る内にゲームならではの楽しみを楽しめて、良かった。

　物としての本に然程愛着を感じているわけではないけれど、無理に詰め過ぎて表紙が破れると少し損をした気になる。古本で買った新潮文庫だから大して高くもないし、まあいい。丈夫な物でもない。図書館の本でない以上、汚そうがメモしようが勝手だし、自己責任だ。売る時に安くなりそうではある。 　人から小説を読ませて欲しいと言われることがあり、やや困る。完成していないものが多いし、前に新人賞に出した小説は一応完成しているが出来に不満がある。それに物語っぽくない小説を書いていることへの引け目があるにはある。昔書いたやつを書き直すにしても、一度書かれた文を大幅に直すのはそれなりに骨だ。いつか読んで欲しいが、まだ……

　かつて自分の書いた雑文のような日記のような文章を今一度読んでみると、随分とっ散らかった印象を受ける。色々その時々で思ったことはあっても中々後ろというか次に繋がって行かない。長い一つの関心でやっていない、思いつきの域を出ない漫然とした思考の数珠繋ぎではあっても、脈々と継承されていく感じはない。そんなものだと言ってしまえばそれで済んでしまうし、実際そうやって済ませたきたのかもしれないけれど、そのことにどうしようもなく焦りを感じる。根無草のような気分。自分はなんなんだろうと思うと原初的な混沌から一歩も踏み出せなくなる。それでも一先ずは書いている。指向性がないから、今の目標もすぐに形骸化しかねない。

　聞いた音を処理し切るだけの能力が頭にないだけで、実は自分はずっと耳が良いのではないだろうかと思うことがある。 　それに比べて鼻は効かない。それを良いとも悪いとも思わないけど、嗅覚が鈍い。呼吸は問題ない。 　今日映画を見ていて思ったのは、動いていると結構どんなもので見れてしまうということだった。良くも悪くも、見入る。取り立てて臨場感などないカットでも、一応見てしまう。映画館がそういう場所だからというのも少なからず関係あるだろうが、それにしても動画の力は凄い。ショート動画で頭がパンクするわけだ。いや、それとこれとは違うのか？ 　目は多分良くない。眼鏡をしているし、よくさらさらした涙液が出てくる。