세상 둔하기만 할 것 같은 내 몸에도 자기방어 시스템 같은 게 하나 있는데, 그건 바로 나를 재우는 거다. 나는 그걸 기절잠이라고 부른다. 거기가 어디든, 언제든, 무슨 상황이든 개의치 않고 그냥 나를 재워버려서, 몇 번은 친구들과 회의를 간 곳에서 '담당자랑 얘기하다가 돌아보니 (또) 네가 ㅇㅇ에 뻗어 자고 있더라'라는 일이 일어나기도 했다. 그 뻗는 곳이 가끔은 차가운 거실 바닥이고, 야외 벤치이고- 이러니 이걸 자기'방어'라고 불러도 될지 의문이긴 한데 (감기 걸린단 말이다!!) 그래도 자고 일어나면 뭔가가 훨씬 낫긴 하다.

휴대폰을 바꿀 때가 온 것 같다. 일련번호 조회해보니 구매한지 6년이 지났네. 그간 배터리를 한 번 갈아준 거 외엔 (그걸로 방수 기능을 잃었지. 자가수리가 그렇다ㅡ ㅎ) 깨뜨려먹지도 않았고, 멀쩡한데. OS 업뎃할 때마다 점점 더 버벅거린다. 망할 애플. 점점 무거워지는 기술을 발전이라고 할 수 있나. 낡은 기계에서도 무리없이 잘 돌아가게, 가볍고 효율적으로 만들어야 발전 아닌가?

그림책협회공모전에서 1등 했다. 10명 뽑는 건데, 1등이라는 게 무슨 뜻인가 했더니 진짜 그런 거였다. 뭔가 특별상이 있었다. 시상식에는 동생과 친구가 함께 가줬다. 동생님이 커다란 풍선꽃다발을 만들어 줬다. 사람이 너무 많아서 힘들었다. 단체 사진에서 웃는 게 어려웠다. 하지만 다들 좋은 사람들 같았다. 내게 상패를 준 사람의 셔츠에 한글로 뭔가 적혀있었는데, 자켓에 가려서 다 보이진 않았지만 '별일'이라는 단어가 눈에 들어왔다. 신경쓰인다. 대체 무슨 문장이었을까? 당사자는 사라졌고, 아는 사람은 없었다.

오늘 회의하는데 친구들끼리 분위기가 살짝 안 좋아져서 자리에서 벌떡 일어나 그만 다투고 내 생일 축하나 하라고 말했다. (￣ー￣) 아우… 알았어… (´ ～´) 알았으니까 앉어. ( - _-) 알았다구ㅡ ( - _-) 아니 왜 그래. 오늘 너 생일 아니잖.. 아-악!!…Σ(°□°´Ⅲ)!!!!!! <(` ︶´)> 훗 Σ(°□°´Ⅲ)!!!!!! 둘은 케이크 사러 나갔다.

오늘 신나는 날이었네.

지인이 참가하는 북페어에 다녀왔다. 북페어에 갈 땐 보통 이상한•괴상한•실험적인 책을 기대하는데, 이번에 간 북페어의 성격은 그게 아니었는지 평범하게 잘 만든 책이 많아서 내 기준에선 다소 심심했다. 60대 이상 여성분들이 팀으로 작업하신 부스가 있었는데, 나는 여기가 제일 좋았다. 그나저나 조금만 가까이 가도, 부스의 모든 분들이 엄청 친절하게 말을 거셔서 속으로 으아아 제발 말 걸지 않으셨으면 좋겠다 ( ;ᯅ; ) 하면서 다님.

그림은 역시 실물로 보는 게 최고다. (엽서도 예쁘지만! 예쁘지만 말이에요) 직접 본 그림의 멋짐을 제대로 담아내지는 못했달까. 당연한 얘기인가. (그림 너무 좋았어요.)

코가 사부로 『급행열세시간』 다섯 편으로 구성된 단편집. 굉장히 클래식한 스타일이라고 해야하나 셜록 홈즈 시절의 책 같다고 생각했는데, 정말 작가가 1893년생으로 그 시절 작가였다. 트릭이나 구성은 이미 오래 전에 익숙해진 것이었지만, 재미있었다.

세수를 하는데 팔에 못 보던 멍이 있어서 보일 때마다 이거 어쩌다 다친 건가… 궁금해하기를 몇 달. 그렇다. 몇 달. 얼마 전, 퍼뜩, 아니 두세달이 지났는데도 왜 멍이 안 없어져지지?!?! 하고 놀란 다음에야 멍이 아니고 화상 자국이라는 걸 깨달았다. 딱지 떨어져서 못 알아본 거였어…

갑자기 여행이 가고 싶어졌다. 처음엔 지난 번 타이페이 근처 마을이 좋았었던 기억이 나서 가오슝에 가볼까 했었는데, 호시노 겐의—10년의 여정을 마무리하는 마지막—라디오 방송을 듣다가 문득 한 번도 안 가본 가나자와에 가보고 싶다는 생각이 들어서 이쪽으로 기울고 있다. 여기라면 후쿠이도 갈 수 있단 말이지. 후후후. 공룡을 다시 만나러 갈까.

나는 만두를 먹으면 항상 체한다. 떡볶이도 그렇다. 내 위가 그 두 음식에만은 꽤 약한 모양이다. 그래서 먹으면 고생을 하지만 그럼에도 가끔 먹고 싶어지는 때가 있기 때문에. 먹고, 바로 소화제를 먹는다. 그럼 대체로 괜찮다. 나는 우울에 약하다. 특정한 불안에도 그렇다. 내 뇌가 그런 감정에 꽤 약한 모양이다. 그러나 감정은 늘 내 안에 있고, 음식처럼 가릴 수 있는 것도 아니기 때문에 미리미리, 매일매일, 뇌를 위한 소화제를 먹어둔다. 그래서 대체로 괜찮다. 소화제는 아주 좋은 거라고 생각한다.

쑥쑥 자라고 있는 몬스터씨. 분명 설날 전 키는 저정도(사진)이었는데 😂 심지어 이건 지난 주 사진이라, 지금은 더 자랐다. 나의 성장기가 얘와 같았다면 180쯤은 문제가 아니었을텐데. 아쉽. 분갈이를 해줘야 할 것 같아서 어제 화분을 사왔다. 예전에 사둔 다이소 흙을 쓰려고 했는데, 양이 모자라는 건 둘째치고 그 흙에서 버섯이 자랐다는 증언을 x에서 봐서 내일쯤 근처 화원(?)에 가보려고 한다. 어디까지 자라나 보자! 팍팍 받쳐줄게!

길을 가다 쇼윈도에서 보곤 단지 예뻐서(ㅎㅎㅎ) 충동구매했던 1인용 다기. 나중에 찾아보니 ‘쾌객‘이라는 이름이었다. 집에선 잘 안 쓰게 되어서 방치해 놓았다가 얼마 전부터 작업실에 갖다두었는데, 여기서 쓰는 게 딱이다. 작업하다보면 물 마시는 걸 잊는 일이 잦고 차를 우려 놓아도 금세 차가워져서 마시다 관두는 경우가 많았는데 보온병과 함께 눈앞에 놓아두니 차는 항상 따뜻하고 습관이 된 양 계속 마시게 됨.

x에서(이제 트위터라고 부르기 싫다)는 읽고, 블스에서는 쓴다.

오늘은 SF. 엘리자베스 문의 『잔류 인구』

작업실까지 걸어왔다. 오늘로 이틀째. 앞으로는 걸어 다녀 볼 생각이다. 딱히 기름값이 걱정되어서는 아니고 (어쩌면 그런 마음이 조금은 있었을지도) 지도 앱으로 검색해 봤을 때, 도보로는 빙~ 둘러 가는 루트라 마음에 안 들었었는데, 며칠 전 우연히 지름길이 있다는 걸 알게 되어서. 울타리를 하나 넘고, 남의 하우스 앞을 지나 공원의 잔디 위를 가로지르면 1km쯤 단축된다. 느긋하게 걸어도 30분. 울타리를 넘을 때 먼지가 묻어서 바지가 좀 더러워졌지만, 앞으로 계속 다니다 보면 먼지 쌓일 새도 없을 테니 괜찮겠지. ㅎㅎㅎ

트위터에서 텍스트로만 보았던 '종량제 봉투 사재기하는 사람'을 어제 마트에서 목격했다. 과장된 현상일 거라고 생각했었는데, 실존하는 거였다. 그 사람은 종량제 봉투 묶음(10개 단위였나?)을 있는 대로 그러모아선 한 아름 들고 계산대로 가 계산을 요구했다. 점원이 하나씩만 살 수 있다고 하자 어제는 됐는데 왜 오늘은 안 되냐며, 흥분해서는 계속 계산대에 버티고 서서 항의했다. (그건 당신 같은 사람이 많았기 때문 아닐까요- 라고, 지켜보던 나는 생각했지만) 점원분은 하나만 사실 수 있다는 말만 반복했다.

날이 따뜻해서, 한 시간째 환기 중.

친구의 생일과 내 금연 1주년을 축하하기 위해 우리집에 모였다. 생일인 친구가 코스트코 딸기 어쩌구 케이크를 가져오고, 바쁜 친구가 과자를 가져오고, 재밌는 친구가 위스키와 시가를 가져왔다. 나는 작업실에서 블록커스를 훔쳐왔다. 금연 1주년에 시가는 좀 아닌가? 고민했지만, 담배와 시가는 다른 존재라 치기로 했다. 약속은 1시인데, 모두 다 모인 것은 1시 50분. 생일인 친구가 (약속 시간보다는 늦은 시각에) 1등으로 오고, 다음은 재밌는 친구, 다음은 바쁜 친구가 도착했다.

젤다 구출. 근데 가논을 무너뜨리고 젤다를 구출하면, 둘이서 평화로워진 땅을 여행 다닐 수 있을 줄 알았는데, 아니구나. 이 세계로 돌아갈 수는 없구나. (가려면 가논이 살아있는 시점으로밖에…) 슬픔.

이사 온 지 이제 겨우 4개월인데, 임대인이 집을 매매로 내놓았다고 한다. 어제는 불쑥 부동산이 전화해 '광고 사진 찍으러 갈 건데, 언제가 좋으세요?' 하기에 집 안 찍는 건 싫다. 기존 사진 있는지 문의해봐라. 거절했고, 오늘은 또 불쑥 언제 이사 나가냐 하기에, 이사온 지 4개월 되었다. 임대인은 전세를 끼고 투자할 사람을 찾고 있을 거다 답변을 했더니, 두 시간만에 집주인에게서 전화가 와서 이사 나가달라고... 그것도 확정도 아니고, 투자 목적인 사람에게 팔리면 계속 살고, 실거주 목적인 사람에게 팔리면 나가라는 거다.

젤다. 공주님을 구하러 가아하는데, 시간이 없어 🥲

블스에는 안 썼었나. 이사 후 식물이 늘어났다. 이번엔 제대로 키워보고 싶은 마음에, 부엌의 팬던트 등에 식물용 전구를 달고, 자기 전에는 식물등 아래에 옹기종기 모아두고, 아침엔 일어나서 제자리에 갖다두는 생활을 2,3개월 했다. 햇빛 아래에 두는 게 가장 좋다는 건 들어 알지만, 집에 햇빛 드는 데가 서재 뿐. 그리고 서재엔 책이 있지. 고로, 암막커튼이 꽁꽁 쳐져 있었다. 게다가 들어오는 빛도 흐리멍덩한 수준이라 그닥 죄책감도 안 느꼈다. 식물등 아래에서도 싹을 틔우네! 그럼 이것으로 OK군!

단순작업을 할 때는 추리소설이나 호러소설을 오디오북으로 틀어둔다. 어제는 사쿠라다 도모야의 『잃어버린 얼굴』이었고 (재밌었다), 오늘은 아야사카 미쓰키의 『피안장의 유령』이다. 반쯤 듣다 작업을 마쳐서 일단 멈췄는데, 이거 혹시, 백합물인가? 사라-히나타? 소설 결말보다 이게 더 궁금.

동생이랑 마트에 갔다. 명절이라 사람이 많았다. 동생에게 🥹과자는 안 사? 했더니, 가서 먹고싶은 걸 골라 오랬다. 하나만! 근데 옆에 있던 여자분도 아들에게 ’하나만!‘을 하시던 중이어서 오디오가 겹쳤다. 걔랑 나는 과자코너로 뛰어갔다. 과자를 고르고 있는데 나보다 작은 녀석이 턱 끝을 스윽- 들면서 나를 흘겨봤다. 다 큰 어른이 나랑 다른 게 뭐냐는 눈빛이었다. 그래서 녀석의 앞에서 과자 세봉지를 집어들고 씩 웃어줬다. 봤냐. 이것이 나와 너의 차이다! 너는 우겨도 결국 하나밖에 못 사겠지만, 나는 우기면 세 개 살 수 있어!

이사 이후에도 계속 짐을 줄이고 있다. 작업하다 지겨워질 때마다 짬짬이. 오늘은 갖고 있는 줄도 몰랐던 상장과 성적통지표 등을 잔뜩 찾아냈는데, 초등학생 때 담임 선생님들이 손으로 정성껏 써주신 한마디, 한마디가 주옥 같아 읽으며 낄낄거렸다. “자제력이 요구됩니다.” “자기중심적인 경향이 있습니다.” “가끔 지각을 잘 하니 가정에서 보살펴 주세요.” “사교성이 조금 부족합니다.” 인간은 (어떤 부분은) 역시 잘 안 변하는지도.

벌써 2월이라니. 나이 들면 시간이 지나는 속도가 빠르다던 얘기가 실감난다. 바빠. 보통 때라면 비수기여야 하는데 — 아니, 실제로 비수기인데 — ‘비수기 동안 해치우자!! 우와아악!!!‘하면서 벌여놓은 일이 많아서 눈이 빙글빙글. 개인적인 일도 겹쳐서, 또 뱅글뱅글. 작업실에 예상치 않은 일이 생겨서 뺑글뺑글. 돈다.

엑스(이젠 거기를 트위터라고 부르는 게 트위터에 대한 모욕으로 느껴진다)가 점점 심리적으로 멀어진다. 당연한 일이지. 파란 딱지를 붙인 채 일부러 논란을 일으킬 글을 쓰거나 쓰레기 같은 의미없는 답글을 ai로 흩뿌리며 다니는 인간들이 - 기계들이 - 많아졌고, 엑스 자체도 그게 너무 당연한 풍경인 곳이 되어버렸으니까. 소중한 기억도 많았는데, 아쉽네. 백업이 될 때, 백업이나 해둬야겠다.

어제는 왠지 무기력해져서 ‘오늘은 집에서 쉬겠다‘고 메세지를 보낸 뒤 웅크리고 있었는데, 이러면 안 된다는 자각은 있었어서, 결국 떨치고 일어나 (늦게였지만) 작업실에 나갔다. 칭찬 받았다. 출근한 것만으로 칭찬을 받을 수 있다니, 한심하고 상냥한 삶이네.

CD 정리가 안 되어서 잡동사니의 무덤을 뒤적거리다 적당한 널빤지 두 장을 찾았는데, 이 아래 무엇을 괼까 고민하다가ㅡ 레고, 최고.

머릿속의 라디오를 끄려면, 현실의 라디오를 켜는 방법 밖에ㅡ

x, y, z의 비극은 어릴 때 읽은 기억이 있는데, 마지막권은 읽은 기억이 없어서 오늘에서야 『드루리 레인 최후의 사건』을 읽었고… 하… 혼자 있고 싶습니다. 제발 다 나가주세요. 의 기분이 되었다. 당신이 최고의 비극이에요, 드루리 레인.

토요일에 집 근처를 산책하다 도로 위에 깃털 두어 개가 붙어있는 걸 봤다. 도로를 깔 때 실수로 떨어뜨려 땅을 패고 들어가 함께 굳어버린 것처럼 보이지만, 사실 얼마 전에 죽어 바닥에 납작하게 눌린 새를 본 곳이었다. 종이를 펴는 두 롤러 사이에서 나온 것처럼, 조금도 튀어나온 곳이 없어 신기하다 생각하며 내려보았던 기억이 있는데, 이제는 깃털 두 개만 남아있었다. 분명 그때는 밀가루 반죽처럼 퍼져서 새라는 것 외에는 알아볼 수 없었는데, 남은 깃털은 깃촉이 굵고, 결도 선명했다.

가끔 내가 신이면 좋겠다는 생각을 하는데, 영화에서 같은 생각을 한 사람의 결말은 ‘신의 업무란 한낱 인간에겐 버거운 일이고, 평범한 삶은 엄청 소중하다’란 깨달음이더라고. 그걸 봐서 그런가 나도 자신이 없었다. 내가 하는 선택이 최선일 거란 보장도 없고, 한치 앞만 봤다가 세상을 더 수렁에 빠뜨릴 수도 있고, 기타 등등, 기타 등등, 기타 등등의 이유로. 근데 어젯밤에 다시 생각해보니 한 번 해볼만 하지 않나 싶어졌다. 지금 세상도 그닥-잘 굴러가고 있지는 않으니, 어차피 내리막길이면 나도 꽤 재밌게 처박을 수 있을 거 같달까.

“동사는 움직임이나 작용을 나타내고, 형용사는 성질이나 상태를 나타낸다.” 그럼 산다는 건 역시 형용사 아닐까. 안녕하세요, 저는 형용사인 삶을 살고 있습니다. 당신의 삶은 동사인가요?

잘 안 나오는 게 잉크가 굳은 탓인 것 같아서 세척하려다 만년필을 부러뜨렸다. 길이 잘 들었다고 만년필 덕후 선배에게 칭찬도 받았던, 20년쯤 쓴 라미 만년필. 안녕. 잘 가. 고마웠어.

: 우울은 수용성이래. : 그래? 그럼 욕조에 들어가야지. : 앗! 안경만 남았다! 이런 걸 생각하면서 집에 돌아옴

『자본론을 읽다』를 읽다가, 마르크스의 이상주의에 대해 생각하다가, ‘공정과 정의의 이념‘에서 용사 힘멜을 떠올리고, 만약 내가 누군가를 구하는 일이 생겨 인터뷰를 하게 되면 이미 대만의 용사가 말한 ”용사 힘멜이라면 이렇게 했을 테니까요“ 대신 뭐라고 말할까를 엄청 고민 중.

올해의 목표 - 세수하고 자기 - 설거지 바로 하기 - 9시에 작업실 나오기 - 오늘 자고 내일 일어나기 - 아이스크림으로 식사 때우지 않기

건조기는 가전 중에서도 탄소 배출량이 꽤 높은 편에 속한다고 한다. 그래서 이사 타이밍에 마련할까하다 포기했었는데 (당신의 빨래 건조대가 지구를 지킵니다) 할 수 있다는 걸 알고나니 나도 수건 팡팡- 이불 돌돌- 하고 싶은 마음이 계속 커져서 문득문득 검색해 용량이나 가격 같은 걸 보고 있다. 정말 사게될 지도 모르겠다 (당신의 존재가 지구를 병들게 합니다)

다리를 꼬며 춤을 추는 아이(싱)

어머니랑 통화. 네 동생이 연애한 지 벌써 이 년이 넘었잖니- 그러니까 그쵸. 이제 슬슬 이제 슬슬 결혼할 때가 됐- 헤어질 때가 됐- ……. …… 아니 그러다 헤어질 수도 있잖아요. 그러니까 그러니까 결혼을 해야 안정적- 결혼하면 귀찮아지- 도입부는 같은데, 왜 맺음이 반대인가.

요즘의 밥친구. 무리하지 않고 하루에 딱 하나씩만 보고 있다. (그래봐야 총 6화라 일주일도 못 채우겠지만) 후던잇 추리물인데, 주인공이 퍼즐제작자라서 온전히 논리와 확률로 범인을 맞춘다. 정말로 ‘온전히‘인 게, 보통 ’논리적으로 네가 범인이야. 하지만 증거는 없어.’ 식인데 매번 범인이 자백한다. ㅎㅎㅎ 이것도 용의자가 한정되는 설정에서의 살인이라 가능한 거겠지만. 재밌다. 가볍게 보기 좋다. 극 중 ’루시‘가 눈에 익어서 누군가 했더니 블랫츨리 서클의 대장이시네. 또다시 암호의 세계에서 만났군요. 반갑.

친구들이 이사 선물로 줬다. “까만색 수건 좋아할 사람 잘 없지만, 너는 좋아할거다!” 그렇다!

이사하니 좋은 점이 많지만, 병원에서 멀어진 건 좀 불편. 그래도 3주에 한 번이니까, 뭐. 오늘 병원 갔는데, 바로 옆에 엄청 삐까뻔쩍한 정신의학과가 생겼더라. 저 병원때문에 이 병원 망하면 어떡하지, 걱정했는데_ 잠깐 앞에 서 있어보니 어둠의 자식이 들어가기엔 너무 반짝반짝해서 걱정을 내려놨다.

도로에서 어떤 차가 끼어들었는데, 뒷모습이 이래서 화가 안 났다.

가습기 알아보는 중인데, ‘챗GPT와 글을 쓰는 작가‘라고 스스로를 칭한 한 블로거가 윤남텍이 가열식 가습기의 끝판왕이라는 포스트를 올려놨더라. 거기는 초음파식, 엄청 못생긴 애만 하나 있는 걸로 아는데요… 진짜로 저렇게 생긴 거였음 나도 지금쯤 고민을 끝냈겠지. 챗GPT랑 정보성 포스트를 쓸 거면 적어도 업로드하기 전에 기본적인 팩트 체크라도 좀 하지. 이 블로그 전체가 이런 글로 채워져있던데, 누군가는 믿을 걸 생각하니 한숨이 나온다.

스팸은 올 때마다 꼬박꼬박 차단해두니까 두 번 전화올 일은 없는데도, 최근 통화 목록은 이 꼴이다. 지금 전화번호를 바꾼다면, 선택할 수 있는 번호 중에서 이전에 스팸으로 사용된 적이 한번도 없는 번호는 몇 개쯤일까. 어느날 지인이 전화번호를 바꿨는데, 하필 그게 스팸으로 사용되던 거여서 나랑은 영영 연락을 못하는 일이 생기진 않을까. 그런 걸 걱정하는 아침.

이사한 집, 붕세권. 아잣.

팀 고체침묵. 너무 좋다.