이사 이후에도 계속 짐을 줄이고 있다. 작업하다 지겨워질 때마다 짬짬이. 오늘은 갖고 있는 줄도 몰랐던 상장과 성적통지표 등을 잔뜩 찾아냈는데, 초등학생 때 담임 선생님들이 손으로 정성껏 써주신 한마디, 한마디가 주옥 같아 읽으며 낄낄거렸다. “자제력이 요구됩니다.” “자기중심적인 경향이 있습니다.” “가끔 지각을 잘 하니 가정에서 보살펴 주세요.” “사교성이 조금 부족합니다.” 인간은 (어떤 부분은) 역시 잘 안 변하는지도.

벌써 2월이라니. 나이 들면 시간이 지나는 속도가 빠르다던 얘기가 실감난다. 바빠. 보통 때라면 비수기여야 하는데 — 아니, 실제로 비수기인데 — ‘비수기 동안 해치우자!! 우와아악!!!‘하면서 벌여놓은 일이 많아서 눈이 빙글빙글. 개인적인 일도 겹쳐서, 또 뱅글뱅글. 작업실에 예상치 않은 일이 생겨서 뺑글뺑글. 돈다.

엑스(이젠 거기를 트위터라고 부르는 게 트위터에 대한 모욕으로 느껴진다)가 점점 심리적으로 멀어진다. 당연한 일이지. 파란 딱지를 붙인 채 일부러 논란을 일으킬 글을 쓰거나 쓰레기 같은 의미없는 답글을 ai로 흩뿌리며 다니는 인간들이 - 기계들이 - 많아졌고, 엑스 자체도 그게 너무 당연한 풍경인 곳이 되어버렸으니까. 소중한 기억도 많았는데, 아쉽네. 백업이 될 때, 백업이나 해둬야겠다.

어제는 왠지 무기력해져서 ‘오늘은 집에서 쉬겠다‘고 메세지를 보낸 뒤 웅크리고 있었는데, 이러면 안 된다는 자각은 있었어서, 결국 떨치고 일어나 (늦게였지만) 작업실에 나갔다. 칭찬 받았다. 출근한 것만으로 칭찬을 받을 수 있다니, 한심하고 상냥한 삶이네.

CD 정리가 안 되어서 잡동사니의 무덤을 뒤적거리다 적당한 널빤지 두 장을 찾았는데, 이 아래 무엇을 괼까 고민하다가ㅡ 레고, 최고.

머릿속의 라디오를 끄려면, 현실의 라디오를 켜는 방법 밖에ㅡ

x, y, z의 비극은 어릴 때 읽은 기억이 있는데, 마지막권은 읽은 기억이 없어서 오늘에서야 『드루리 레인 최후의 사건』을 읽었고… 하… 혼자 있고 싶습니다. 제발 다 나가주세요. 의 기분이 되었다. 당신이 최고의 비극이에요, 드루리 레인.

토요일에 집 근처를 산책하다 도로 위에 깃털 두어 개가 붙어있는 걸 봤다. 도로를 깔 때 실수로 떨어뜨려 땅을 패고 들어가 함께 굳어버린 것처럼 보이지만, 사실 얼마 전에 죽어 바닥에 납작하게 눌린 새를 본 곳이었다. 종이를 펴는 두 롤러 사이에서 나온 것처럼, 조금도 튀어나온 곳이 없어 신기하다 생각하며 내려보았던 기억이 있는데, 이제는 깃털 두 개만 남아있었다. 분명 그때는 밀가루 반죽처럼 퍼져서 새라는 것 외에는 알아볼 수 없었는데, 남은 깃털은 깃촉이 굵고, 결도 선명했다.

가끔 내가 신이면 좋겠다는 생각을 하는데, 영화에서 같은 생각을 한 사람의 결말은 ‘신의 업무란 한낱 인간에겐 버거운 일이고, 평범한 삶은 엄청 소중하다’란 깨달음이더라고. 그걸 봐서 그런가 나도 자신이 없었다. 내가 하는 선택이 최선일 거란 보장도 없고, 한치 앞만 봤다가 세상을 더 수렁에 빠뜨릴 수도 있고, 기타 등등, 기타 등등, 기타 등등의 이유로. 근데 어젯밤에 다시 생각해보니 한 번 해볼만 하지 않나 싶어졌다. 지금 세상도 그닥-잘 굴러가고 있지는 않으니, 어차피 내리막길이면 나도 꽤 재밌게 처박을 수 있을 거 같달까.

“동사는 움직임이나 작용을 나타내고, 형용사는 성질이나 상태를 나타낸다.” 그럼 산다는 건 역시 형용사 아닐까. 안녕하세요, 저는 형용사인 삶을 살고 있습니다. 당신의 삶은 동사인가요?

잘 안 나오는 게 잉크가 굳은 탓인 것 같아서 세척하려다 만년필을 부러뜨렸다. 길이 잘 들었다고 만년필 덕후 선배에게 칭찬도 받았던, 20년쯤 쓴 라미 만년필. 안녕. 잘 가. 고마웠어.

: 우울은 수용성이래. : 그래? 그럼 욕조에 들어가야지. : 앗! 안경만 남았다! 이런 걸 생각하면서 집에 돌아옴

『자본론을 읽다』를 읽다가, 마르크스의 이상주의에 대해 생각하다가, ‘공정과 정의의 이념‘에서 용사 힘멜을 떠올리고, 만약 내가 누군가를 구하는 일이 생겨 인터뷰를 하게 되면 이미 대만의 용사가 말한 ”용사 힘멜이라면 이렇게 했을 테니까요“ 대신 뭐라고 말할까를 엄청 고민 중.

올해의 목표 - 세수하고 자기 - 설거지 바로 하기 - 9시에 작업실 나오기 - 오늘 자고 내일 일어나기 - 아이스크림으로 식사 때우지 않기

건조기는 가전 중에서도 탄소 배출량이 꽤 높은 편에 속한다고 한다. 그래서 이사 타이밍에 마련할까하다 포기했었는데 (당신의 빨래 건조대가 지구를 지킵니다) 할 수 있다는 걸 알고나니 나도 수건 팡팡- 이불 돌돌- 하고 싶은 마음이 계속 커져서 문득문득 검색해 용량이나 가격 같은 걸 보고 있다. 정말 사게될 지도 모르겠다 (당신의 존재가 지구를 병들게 합니다)

다리를 꼬며 춤을 추는 아이(싱)

어머니랑 통화. 네 동생이 연애한 지 벌써 이 년이 넘었잖니- 그러니까 그쵸. 이제 슬슬 이제 슬슬 결혼할 때가 됐- 헤어질 때가 됐- ……. …… 아니 그러다 헤어질 수도 있잖아요. 그러니까 그러니까 결혼을 해야 안정적- 결혼하면 귀찮아지- 도입부는 같은데, 왜 맺음이 반대인가.

요즘의 밥친구. 무리하지 않고 하루에 딱 하나씩만 보고 있다. (그래봐야 총 6화라 일주일도 못 채우겠지만) 후던잇 추리물인데, 주인공이 퍼즐제작자라서 온전히 논리와 확률로 범인을 맞춘다. 정말로 ‘온전히‘인 게, 보통 ’논리적으로 네가 범인이야. 하지만 증거는 없어.’ 식인데 매번 범인이 자백한다. ㅎㅎㅎ 이것도 용의자가 한정되는 설정에서의 살인이라 가능한 거겠지만. 재밌다. 가볍게 보기 좋다. 극 중 ’루시‘가 눈에 익어서 누군가 했더니 블랫츨리 서클의 대장이시네. 또다시 암호의 세계에서 만났군요. 반갑.

친구들이 이사 선물로 줬다. “까만색 수건 좋아할 사람 잘 없지만, 너는 좋아할거다!” 그렇다!

이사하니 좋은 점이 많지만, 병원에서 멀어진 건 좀 불편. 그래도 3주에 한 번이니까, 뭐. 오늘 병원 갔는데, 바로 옆에 엄청 삐까뻔쩍한 정신의학과가 생겼더라. 저 병원때문에 이 병원 망하면 어떡하지, 걱정했는데_ 잠깐 앞에 서 있어보니 어둠의 자식이 들어가기엔 너무 반짝반짝해서 걱정을 내려놨다.

도로에서 어떤 차가 끼어들었는데, 뒷모습이 이래서 화가 안 났다.

가습기 알아보는 중인데, ‘챗GPT와 글을 쓰는 작가‘라고 스스로를 칭한 한 블로거가 윤남텍이 가열식 가습기의 끝판왕이라는 포스트를 올려놨더라. 거기는 초음파식, 엄청 못생긴 애만 하나 있는 걸로 아는데요… 진짜로 저렇게 생긴 거였음 나도 지금쯤 고민을 끝냈겠지. 챗GPT랑 정보성 포스트를 쓸 거면 적어도 업로드하기 전에 기본적인 팩트 체크라도 좀 하지. 이 블로그 전체가 이런 글로 채워져있던데, 누군가는 믿을 걸 생각하니 한숨이 나온다.

스팸은 올 때마다 꼬박꼬박 차단해두니까 두 번 전화올 일은 없는데도, 최근 통화 목록은 이 꼴이다. 지금 전화번호를 바꾼다면, 선택할 수 있는 번호 중에서 이전에 스팸으로 사용된 적이 한번도 없는 번호는 몇 개쯤일까. 어느날 지인이 전화번호를 바꿨는데, 하필 그게 스팸으로 사용되던 거여서 나랑은 영영 연락을 못하는 일이 생기진 않을까. 그런 걸 걱정하는 아침.

이사한 집, 붕세권. 아잣.

팀 고체침묵. 너무 좋다.

식물등을 들였다. 부엌의 팬던트등에 달 생각으로 허용량에 맞춰 와트수가 낮은 전구를 썼다. 매일 자기 전에 그 아래에 식물들을 모아두고 불을 켜줬는데, 그 미약한 빛 아래에서도 새 잎이 났다. 인공 태양을 더 달아주고 싶어졌다. 조명 스탠드를 하나 만들까..

어제 먹은 수면제. 대표적인 부작용이 기억 장애와 수면 중 이상행동인 건 알고 있었지만, 이 약은 나와 꽤 잘 맞는 편이고 그간 부작용이라 할만한 증상을 겪은 적도 없어 마음을 놓고 있었는데, 아침에 트위터에 들어갔더니 쓴 기억이 없는 글이 남아있었다. 놀랐다. 내 머리 속에서 나온 생각은 맞지만, 누군가에 알릴만한 건 아닌데.

누가 차에 그려놓고 간 하트. ㅎㅎㅎ 귀엽다.

어제 출장은 체력적으로 힘들었다. 이동만 10시간이었고, 식사할 시간은 없었고, 주차비도 많이 나왔고, 결정적으로 기차 안에서 안경 잃어버림. orz 차에 타서야 안경이 없는 걸 깨닫고, 다시 역까지 돌아갔다 오느라 자정 넘어 귀가했다. 회복에 시간이 좀 걸릴 듯… 동생님이 선물해준 건데 ㅠ ㅅㅠ

나이 들면 다쳤던 곳 - 뼈나 관절 - 이 아플 수 있다는 얘기는 들어본 적이 있는데, 이거 살갗에도 해당 되는 이야기인가? 20년쯤 전에 심하게 베인 데가 있는데, 요즘 별 이유없이 그 부분이 아프다. 가끔씩 거기만 열이 나는 것도 같고. 정작 아예 살을 갈랐던 수술 부위는 괜찮은데, 왜 여기만?

밀리의 서재 검색 결과에 AI로 대충 표지 만들고 붙이고, AI로 번역한, 수준 이하의 책 비율이 점점 늘고 있는데 이거 제대로 필터링하지 않으면 쓰레기 더미 속에서 읽을만한 책 찾아내는 게 점점 더 힘들어져서 구독을 끊을 것 같다.

사람에게는 누구나 각자의 사정이 있고, 각자의 싸움이 있고, 각자의 이유가 있겠지. 나도 그 사람의 입장이었다면 같은 생각을 하고, 같은 선택을 했을지도 모른다. 그걸 기본으로 두고, 타인을 대해야겠다는 생각을 한다. 나도 그와 같은 입장/처지가 될 수 있다는 전제에서가 아니라, 그와 같은 지점에 설 날이 없더라도. 그걸 생각해볼 수 있는 사람이고 싶다.

코팅이 벗겨진 싱크대에 시트지 시공. 고장난 해바라기형 샤워기 철거. 덜렁거리는 싱크대 경첩 교체. 기울어진 욕실 선반 수선. 녹이 슨 조명 교체. 곰팡이 제거. 내일은 현관문에 안전고리를 달 계획이다. 나는 집을 임대한 게 아니라, 집수리를 위해 고용된 게 아닐까 (그런데 돈은 내가 내는…)

이중주차가 필수인 이 빌라에서, 차를 빼달라 전화하고, 차 빼달라는 전화를 받는 횟수를 최대한 줄이려면 규칙적으로 생활해야 한다는 사실을 깨달았다. 8시 출근하고, 4시 퇴근해야 해. 그래야 안 겹친다. 노-오-오0오0오-

의사가 상태가 호전되고 있는 것 같다며, 다음 진료부터는 약을 줄여보자 하셨는데, 동의했다. 나아진 게 스스로도 느껴져서. 상태가 나아진 덕에, - 텐션이 내려갔다. - 귀여움도가 내려갔다. - 흡연 욕구가 올라갔다. - 목소리가 낮아졌다. 나의 디폴트는 아무래도 이쪽이었던 모양이군.

작업 때문에라도 인스타그램은 다시 살려야하나 싶은데, (후략)

책을 진공포장하면 먼지다듬이가 죽을까, 아니면 밀폐된 채로 ‘아름다운 순환 생태계’가 이루어질까.

이중주차한 꽤 번거로운 일이군. 전 세대가 모여 규칙적인 사람들과 그렇지 않은 사람. 들어오는 시간과 나가는 시간을 체크하면 차 빼달라는 전화를 매일 하지 않아도 되는 조합을 찾아낼 수 있을 것 같은데 (여러가지 고민을 거쳐) 관두기로 했다. 일단은 경험을 통해 찾아보자.

블루스카이에서 트위터야 죽지마ㅡ 하는 소리만 하고 있다.

이사는 어제까지만 해도 몰랐던 공간을 내 공간으로 만드는 과정, 그 전체인 것 같다. 이삿짐을 풀고나서도 영 낯설었는데, 청소를 하고 고장난 곳을 수리하고 배치도 마음에 들게 다시 하고 나니 정리는 아직이어도 이제 슬슬 내 공간 같다.

새로 이사 올 사람이 실측을 위해 방문한대서, 이사 오기 전에 실측한 자료를 프린트 해뒀다. 그냥 파일을 전달할까 하다가, 이사 오기 전에 집상태를 다시 보고 싶기도 할 것 같아서 출력만. 사실 이 사람들에게 조금 심술이 나 있었는데 - 그래서 이 집의 (드문) 단점을 인지할 때마다 흥, 쌤통이다 하고 중얼거리곤 했었는데 - 역시 눈 앞의 사람을 미워하는 건 꽤 힘든 일이어서 이것저것 조언하며 잔금 치르기 전 임대인에게 수리•수선 요구해야 할 부분도 꼼꼼하게 보여주고 사진을 찍게 해 드렸다.

“죽기야 하겠냐”는 말에는 “죽어도 별 수 없고”라는 뜻이 포함되어 있다고 생각한다.

친구가 말했다. 요즘 사람들은 평등을 원하지 않아. 내가 바닥이어도 누군가 나보다 더 밑에 있길 원하지. 공감했다.

오늘 새로 이사 올 사람이 실측을 위해 방문한대서, 예전에 실측한 자료를 프린트 해뒀다. 나의 경우엔 이미 이전 세입자가 나간 뒤여서 느긋하게 잴 수 있었지만 아무래도 누군가 살고 있는 곳은 꼼꼼하게 재기 어렵잖아. 그냥 파일만 전달할까 하다가 이사 전 집상태도 다시 한 번 보고 싶겠지 싶어서 프린트만.

욥기 읽음. 마지막에 딸들의 이름을 나열하고, 재산을 아들들과 똑같이 주었다는 부분의 의미에 대해 생각하고 있다.

『삼체』를 읽었다. 하드SF라 들었는데, 어떤 설명 없이도 그 장르를 이해할 수 있었던 작품이었다. 굉장히 재미있게 읽었지만, 즐겁게 읽었냐고 묻는다면 거기에 대한 답은 ‘아니오’이다. 이 사람이 펼쳐내는 이야기, 사건, 역사는 방대하지만, 그 속에서 그려지는 인간들은 납작하기 그지 없다. 여성 캐릭터에 한정한 불만이 아니다. 여성캐릭터를 다루는 방식도 심각하지만, 남성 캐릭터도 그나마 ‘여성 캐릭터에 비해서’ 좀 나을 뿐. 우주를 생각하는 데에 바빠 인간을 생각하는 건 포기하기로 했던 모양이다. 아니, 어쩌면

오늘 세 업체가 방문해 이사 견적을 내주었다. 첫번째 업체는 인부 7명에 7.5톤 예상. 285만원 두번째 업체는 인부 6명에 5톤 예상. 180만원 세번째 업체는 인부 5명에, 6톤 예상. 160만원 왜 이렇게 차이가 나는 걸까. 비용은 그렇다쳐도 예상 톤 수는 대충 비슷하기라도 해야하는 거 아닌가.

블루스카이는 조용한 것이 장점이자 단점. 하지만 누군가의 타임라인에선 트위터와 다름없는 분쟁과 갈등이 펼쳐지고 있을지도 모르지.

눈알. 그리는 중

어떤 기억은 사라진 것처럼 의식 아래에 숨어있다가 기분이 가라앉으면 불쑥 모습을 드러낸다. 수몰된 마을처럼. 며칠 동안 내내 가라앉아 있었는데, 동생님이 파이프로 물을 콸콸콸 채웠다.