今、三人の人物が登場して会話をする場面を書いているのだが、読み直してみたら、ひとつの台詞を書いたあとに、人物の動作を描写した地の文をいちいち挿入していたため、三人の会話がまどろっこしく映り、シーンが停滞している印象を受けた。地の文を挟まないで、ある程度連続した会話場面を設けないと、テンポが生まれず、断絶した会話文になってしまう。 つい、三人による会話なので、誰が話していて、誰がどういうリアクションをしているかをわかるように書きたくなるから失敗したのだと思った。もっと人物に個性を持たせることと、文脈で誰が話している台詞かわかるように工夫して書こうと思った。

会話文は難しい。ぺらぺら喋る人物を登場させたところで、喋るのと同じ速度で書いていくとやはり筆が滑る。意味のないことを話しているのが本当の会話だとしても、小説の会話文はそれをそのままなぞるわけにはいかない。効率よく複数の事柄を、話し言葉の中に忍ばせる役割りがある。それを目立たせることなく、何でもないようにさらりと書いているのを読むと、上手いなあとため息が出る。

気に入っている執筆場所、というわけではないが、人によってはこの場所だと筆が捗るとか書くための気持ちにうまく切り替わるといった場所というものがあるような気がする。 わたし場合、今の時期だとキッチンの床の上に寝転んだ格好で本を読み、スマホのメモアプリに寝転びながら原稿の文字を打っている。涼しいから、ということもあるが、去年も同じ場所で締め切りに間に合うようにせっせと書いていた思い出があるので、そういう場所を見つけられただけでも十分自分は幸運なのだと思っている。

書いている途中、新たな登場人物が突然出てくることがある。これは、最初に構想を練っているときに、そういう人物が必要だとは思わなかったからだが、だからこそ、結構重要な役割を持って出てくることが多い。その新登場した人物が最初に話す会話文を書くときは緊張する。この人はどんな話し方をするのか、実際に書いてみるまでわからないからだ。今から書くこの会話文で、この人物の性格や人間性が確定するのだなという緊張感のため、何日か筆が止まっていた。今日ようやくその人が喋り始めた。面白くなりそうな気がする。うまくいって欲しい。

一人称で書いていた小説を、三人称一元視点で書き直すとき、主人公の一人称の部分を、名前や人称代名詞にただ置換すればOKという単純なものではないはずで、文章も三人称に相応しいように修正する必要があると思うのだが、一人称の書き方で書かれた三人称の文章を見かけることがあり、自分もそうなのではないかと心配になった。視点の場所が主人公の内部にあるのと、外部にあるのとでは、たとえわずかでも違いが生まれると思う。

noteは横書きで表示されるので、note用の小説はテキストエディタに横書きで書いている。 公募用は縦書きに印刷するので、以前は縦書きができる別のテキストエディタに打ち込んでいた。でも横書きに慣れてしまったことや、外出時にスマホのメモアプリ（横書き）で執筆をすることもあるので、今は何でも横書きで打ち込むようになっている。横書きで書いた作品を縦書きに表示すると、強烈な違和感が生じて、あれ？　と思うことがあったが、最近はそんなふうに思わなくなった。鈍感になったのだろうか。単に慣れただけのような気もする。

小説を書いていて、よくある名称なので何気なく使ったら、それが登録商標だったということがある。それによってイメージが固定されるのなら小説に使うのは避けようかなという気持ちも働くが、あまりに生活に溶け込んでいると、その名称を使わない方が不自然に思われる場合もあるのではないか。 この間、ポリバケツが登録商標だったのを知ってそんなことを考えた。プラスチック製の青いバケツ、と書き直すのもどうなのか。 悪いイメージを持たれる使い方をするわけでもなく、なおかつ、ほとんど一般名称化しているものであるなら、使わせて頂こうかなと最近は考えている。

今書いている小説はAIには絶対に書けない、と思って書いている。たぶん、書けないはず……。問題は、それを判定する確かな方法がないということかも知れない。不安だ。

今日でようやく四万字を超えた、と思って一瞬喜んだのだが、改行も一文字としてカウントする設定になっていたため、全然四万字を超えていなかった。先月100枚を超えたというのに、あれからなかなか文字が埋まらない。四万字が遠く感じる。 ただ、次に書こうとしている場面は見えている。それだけが救いだ。

十八歳のときに「羊をめぐる冒険」を読んだのがわたしのはじめての村上春樹で、たいへん衝撃を受けた。どういう衝撃だったかというと、自分が今まで読んできた小説とまるで読後感が違っていたから。ざっくりした言い方になるが、オチらしいオチがなくても小説は終えることができるのか！　ということをわたしは村上春樹の小説を読んではじめて知った。これは現代の純文学にはじめて触れたことによる、自分の中でも革命的な出来事だった。物語は閉じられず、読んだら終わり、とならないで、いつまでも心の中に手触りが残る小説。この印象はのちにわたしが夢中になる純文学全般に言えることで、自分のこの嗜好はこの先も続いていくと思っている。

公募の際、筆歴を書くことが求められるようなので、筆歴とはなんだろう、と疑問に思い、調べた。筆歴とは応募や受賞や掲載などの実績のことだとわかった。調べてよかった。一瞬、小説を書き始めたときから現在までの年数のことかと思って焦ったので。

一冊ずつ丁寧に読んでいくのが従来の自分の読書スタイルなのだが、読みたい本が、というか読んでいる本が渋滞してきて、思いもよらず併読が始まっている。器用ではないので、一度に何冊も手を出して読むのは得意ではないが、集中力が高まる効果はあるかも知れない。

時系列に沿って書いていたものから、少し時間を早めた地点まで進み、そこから回想気味に語りをシフトさせて、元の地点に戻って進行する、というのをやっている。この書き方がうまくいくかわからない。だが試す価値はありそうだ。ドキドキする。

エンタメ小説など物語性を重視した作品は、小説の冒頭でアクシデントなりインシデントなりを提示して物語を起動させ、早めに読者を引きつけるのは有効だろう。 だが、純文学作品の場合は、そんな風にすぐに事件を起こしてもいいし、起こさなくてもいい。筋がなくても構わないし、物語自体始まらないのもありだと思う。ただ、冒頭から数行以内に読者を引きつける魅力を備えた文章になっていなければならない、と個人的に思っていて心に留めている。

文章が思い浮かんでその一行を書いているとき、次に書く一行が頭の中に浮かび、それを書き記していると、またもや次に書く一行が浮かんでくる。創作がそんな風にすいすいと進むときは幸福を感じる。だが、たいがいは次に書く一行がそうやすやすと浮かんでこない。 数日前から段落が変わった途端、筆が止まっていたが、今日ようやく動き出した。筆が止まるのはうまくイメージが固まっていないのに書こうとするからで、始まりの台詞が気に入らないのに無理に書き続けると、致命的に面白みのない会話シーンができあがるように、無理矢理進めても結局はすべて書き直しになる。イメージが固まるのをひたすら待つしかない。

AIで書いた小説が賞をもらったことが話題だが、ならばAIで書いた小説の評価や審査は、AIにやってもらいたい。AIで書いた小説は、言い換えればAIに書かせた小説であって、人間が一から十まで心血注いで書いた作品とは別物である、と思うのだが、もうそんな理屈は通らなくなるのだろうか。ちょっと虚脱してしまう時代である。

昨日で100枚を超えた。はじめてこの分量に到達した。原稿用紙100枚というのは公募原稿のひとつの目安として長らく意識してきたものなので、とても嬉しい。自分が本当にこれだけの量を書けるとは思っていなかったこともあり、少しだけ感慨に浸っている。たかが100枚されど100枚である。とはいえ完成しているわけではないので、このあとも進めていきたい。あと50枚は増えそうに思う。

時短やコスパを好む現代人にとって、小説を読む作業は効率がよくないため、作品をAIに要約してもらいそれを摂取して読んだことにしているらしい。わたしからすると、小説を読むことと小説の要約を読むことはまるで違うと思うのだが、時短やコスパ重視の人にとってはそれが作品の鑑賞になり、本人も満足ならそれは仕方がないのかも知れないと思った。

もうじき100枚になる。はじめての分量に手を染めている。今日は朝からうんうん唸りながらまだ264文字しか書けていないが、その264文字を書くのと同時に、後半の展開がぽつぽつと浮かんできたので、実質、すごく進捗があったような気がしている。自分にとって難しい展開を選んだ。先は見えないが、一寸先の闇を進むのが、つまり小説を書くということではないだろうか。

文章に行き詰まったときは、本をめくってそこに書いてある言葉の風を浴びる。詩でも小説でもなんでもいい。手元にある本の適当なページを開いて、そこに書いてある文章を目に流し込む。意味なんて入ってこなくていい、ただ浴びる。すると、次に書く文章の道筋が見えてくることがある。言葉の風には効能がある。

上手な文章を読むとき、そこから学ぶことは多い。しかし、下手な小説を読むときも、実は学びが多い。

永井龍男の短篇「冬の日」を読んだ。小説が本当に巧いなあ、と改めて感嘆。台詞と描写とABCDEの五つに分けられた構成だけで、この作品の込み入った関係を表現している。肝心なところは絶対に説明しないという強い意図が感じられるし、書かないで伝えることの効果がこのうえなく発揮されていて、読みながら震えがくる。しかも、このような内容と関係の複雑さを備えながら、あえての時系列。もはや名人芸と言うほかない。

『嵐が丘』は十章まで読んで長い間止まったままだが（また始めから読み直したい）、軽井沢を舞台にした日本版「嵐が丘」とも言うべき水村美苗の『本格小説』は読んでいる。面白かった。もともとエミリー・ブロンテの『嵐が丘』を十分に意識して書かれたものだが、あまりにも面白くて、同じように読了直後の人がいたら、膝を突き合わせて語り合いたいくらい興奮の読書体験だった。たまにある。読み終えたら改めて内容について語り合いたくなる小説というものが。何年かに一度、そういう作品に出会えるのは読書の魅力であり、読書人の幸せであろう。

松家仁之さんの小説を読むと、情景描写がいかに小説を読むという体験に重要な働きをするかがわかってくる気がする。『沈むフランシス』を読んで、ああ、よい小説だった、としみじみとした気持ちで感慨に浸るとき、脳裏に浮かぶのはオレンジ色をした真綿の布団のような雲が浮かぶ夕焼けだったり、空から舞い降りて村のいたる所に着地する雪の結晶だったり、ブラインドを巻き上げた寝室の窓から見える吹雪だったりする。文章の良さがその感興をさらに強めて、忘れられない印象を残す。 　この小説には濃厚な愛を交わすシーンがあるが、松家さんの筆にかかるとそこに風景描写が加算され、もう一つの官能が生まれるかのようになる。

川端康成の掌篇「弓浦市」を読んだ。主人公は男性作家で、自宅に不意の来客として現れた婦人を客間に通す。婦人は三十年前に九州の弓浦市で面識があったと言い、二人の思い出話を滔々と語り始めるが、主人公にはまったく心当たりがなくて困惑が続く。 不気味な小説だった。こういう経験を、実際の川端はしたことがあったのではないだろうか。著名人のもとに、こういう人が現れるという話はよく聞くからだ。分量の少ない作品だが、形のない不安がずっしりと残る。それは結びの文が巧みだからだろうと思った。

小説を二作同時進行で書こうとすると、どちらも出来上がりが遅くなる、というのを以前試みたときに身をもって経験しているはずなのに、また二作同時進行で書くようなことをやってしまっている。執筆の状況でどちらかがノってきたら、そのときその一作に集中するようになるとは思うが、来年の春までにどちらかは完成さたい気持ちだ。

336作品すべて読んで感想を書いている人がいらっしゃった。すごい。 ありがたいです。

小説の習作を始めて間もない頃、書き出しをちょっと気取った感じにしたくて、修辞に凝った書き方にしたり、アフォリズムではったりをかますような一言で始めたり、詩心があるところを見せようとしたり、とにかく冒頭の一行目を決めてみせたい気持ちが強かった覚えがある。 そのうち、最初の一行に気合いを入れなくてもいいと思うようになり、今は、すぐに本題に入っていく導入部を好むようになっている。ただ、作品によってはどうしても表現に凝った書き出しになる場合もあることを経験によって知った。その場合は、その書き出しが後々まで作品内に影響を与えていくものでなければならない気がしている。

マイケル・シェイボン『悩める狼男たち』所収の短篇「狼男の息子」を読んだ。逮捕されて有罪判決を受けた連続レイプ犯。その犠牲となった被害女性のうちの一人が、犯行時の暴行により子供を宿してしまう。実はその女性は妊活中で、十年間もの夫婦生活で子供が出来ないのを悩んでいた最中だった。堕胎するつもりでいたが彼女に心変わりが生じ、産む決心をする。そのときから夫の懊悩が始まる、というストーリー。女性側に立っても、男性側に立っても、これは心が抉られる。このような設定で最後に行き着く結末というか、ストーリーの収め方に、わたしはこの作者の優れたバランス感覚とシニカルな眼差しを感じて、ぐぅっと嘆息を漏らした。

スチュアート・ダイベック『シカゴ育ち』収録の短篇「荒廃地域」を読んだ。若い男の子たちがバンドをやったり、車を乗り回して騒いだり、無茶な運転をして車をおしゃかにしたり、そういった雰囲気は、映画の「アメリカン・グラフィティ」や「スタンド・バイ・ミー」などに描かれた、アメリカの古い時代の青春という感じがして、自然に絵も浮かんでくるので楽しい。リアルタイムで語られていくのではなく、過ぎてしまった過去を回想する視点なのが、ノスタルジーを加速させて、そこがいいなと思う。

応募作の中に、ＡＩによって生成されたものが混ざるようになっていくと、文学賞のハードルは上がっていくのではないだろうか。よくわからないので心配なのだが、今後、デビューする小説家は、最低でもＡＩに真似できないような作品を書かなければならない気がするし、賞の選考でＡＩ作品が優秀作として選ばれる可能性があるなら、選考方法も従来のままというわけにはいかなくなるかも知れない。全部自力で書いたものが、ＡＩを使っていると誤って判断されたりしたらやりきれないなあと思う。

【長篇評論】アリス・マンローのパッシヴ・ヴォイス／レイチェル・アヴィヴ（小竹由美子訳） 掲載を知らなかったのだが、今年の新潮四月号のこの記事、翻訳者もオススメみたいなので読んでみたかったな。

小説を読んで面白かったら、その小説を書いた作者に関心がいかないということはない。どういう人が書いたのかとても興味が湧く。インタビュー記事を読みたくなるのも、小説家が著すエッセイを読んでみたくなるのも、作者その人の普段の顔を知りたい気持ちがあるからだ。 しかし、面白い小説をすべてAIが書いた場合には、興味や関心はまったく発生しない。作品の魅力も何となくしぼんでいく気がする。 生身の作者が書いた小説とAIに書かせた小説。 読者が感じるこの違いは大きい。

もしもTALESに自分の作品を転載するなら……と考えたとき、吸血種族のザネリとクレアの話かもなあと夢想した。エンタメ要素がないわけではない。 ただ、三十枚程度のものが二話しかないので、シリーズとまだ呼べない気がする。もう数話書き足して連作にするのが理想的とは思うが。

小説で一行空けるときがある。大抵はシーンが変わるときや、話題が変わるとき、時間が経過したとき、描写から長い説明に切り替わるとき、あるいは視点人物が変わるとき、など、一行空けは前の文章から大きな変化がある際の、区切りの意味で使われるものだと思う。ところが、シーンも変わらず時間の経過もなく、二人の会話が続いているところに敢えて一行空けを設けてある作品を見つけて新鮮な驚きを感じた。つまり、この空行を心の中に起きた一瞬の空白として捉えるのが可能になっていて、ああ、こういう効果を読み手にもたらすのか、ととても感心した。

リドルストーリーという言葉をはじめて聞いた。謎を謎のまま残して終わる話、結末を読者の想像にゆだねて終わる話、などをそう呼ぶらしい。なるほど、嫌いじゃない。

今年、日本（アジア圏）から文学賞が出るかは懐疑的だが、出たらすごい。 個人的にはオンダーチェ、ピンチョン、ウエルベック、あと、ドン・デリーロあたりがとったら大興奮。 受賞すると書店に在庫や新刊が並べられて、それを手に取ることができるのが密かな楽しみになるので。

現在のノートPCを買ってから七年だが、Windows10から11にアップデートできないというので買い替えを検討している。まだ使えるのになあという思いはあるが、まあ、たしかにキーボードのいくつかのキーは押しても反応しなくなっているので、ちょうどよかったのかも知れない。 文章はスマホで書くことが多いが、とはいえPCはやはり必要で、記事をnoteに投稿するときも、直前に誤字のチェックやヘッダー画像の選定その他細かな作業は断然PCの方がやりやすいし、PCでしかしたことがない。 買わなければならないようだ。

書き出す前に、あらかじめ小説に出てくる登場人物の性格や特徴を細かく設定できる人は、本編にその人物を登場させたとき、いささかの狂いもなくぴたりとハマり、文章の流れに違和感なく馴染むように書けるということなのかも知れない。 一方で、わたしのような、あらかじめプロットを組まず、その人物の登場が必要になってから性格や特徴などの設定を書きながら肉付けしていくタイプには、あらかじめ設定していた人物がぴたりとハマることがあるのか、疑わしい気がする。 どれが正しいとかはないかも知れないが、書き方によって違いが色々と出てくるのは非常に面白い。

読み始めていきなり読者の心をつかむアクシデントやインシデントが用意されている小説もいいとは思うが、ゆっくりと物語が立ち上がる小説があってもいい。何も起きないと読者はすぐに離れてしまうだろうか。わたし自身、何も起こらなくても良い文章だと読み進めていける。こういう小説は徐々に面白くなっていくやつだ、とこれまでの経験が教えてくれる。その小説の評判が良ければ、最初で読むのをやめてしまった読者が戻ることもあると思う。わたしは文章を磨きたい。

ベートーヴェンの交響曲第五番第四楽章の最後みたいに、最高潮に盛り上げていよいよ終了しそうなのになかなか終わらず、まだ続くのか、まだ続くのか、あ、終わる、えっ、まだか、まだなのか、おおー、みたいな、そんな感じでようやく終わるような小説のエンディングを思い付いてみたいものだ。

永井龍男の短編「一個」を読んだ。「青梅雨」は読んだことがあったが「一個」は今回初めて。冒頭は電車内の場面で、主人公は隣の車両で若い父親に抱かれた嬰児に注目する。この車内の描写がすごく良い。主人公はその嬰児に天使の姿を見出すのだが、その後、この作品は斬新な手法によって読者に特別な印象を続けてもたらすことになる。現代でもこの「はずし」の技法(？）を使う作家、使われている作品を見かける気がする。物語は終盤に進むにつれて孤が浮かび上がり、確かなことがなくなる感じがある。嬰児だけが確かだという気さえする。読後はタイトルの意味を考えてしまった。「個」は助数詞でいいのか。「人」が消えている、と思った。

出来上がった小説の文字数を確認する方法って、人によってそれぞれ独自のやり方があるかも知れない。 それを考えたらなんだか面白い。 わたしは、作品の総文字数は一太郎で。 原稿用紙換算は、QXエディタの原稿用紙の枚数計算というマクロ機能で。 どれも、わざわざテキストを貼り付けて確認しているので、面倒なのは自覚している。 もっとスマートなやり方があると思うが、いつの間にか定着してしまった。

佐伯一麦の短編『雛の棲家』を読んだ。ずいぶん前に一度読んだ気がしていて、三島賞を受賞した『ア・ルース・ボーイ』は未読だが、ストーリーはその一部分と重なる……はず。 新聞配達をしている高校生の少年が、私生児を産んだばかりの同級生の少女を、安アパートを借りて住まわせ、誰の子なのか分からないのを承知で赤ん坊の父親になろうとする話。 不幸な境遇、青春のあがき、私小説の暗さ、が揃っていてたまらない雰囲気がある。著者二十八歳のときの作品だが、深刻な語彙を使った文体によって即座に没入できるところがいい。タイトルも良い。

急に大胆な変更を思いついてしまった。 うまくいくかはわからない。ただ、正解はこっちだと勘が教えてくれている。

十五枚から二十枚くらいの短編なら、最初から最後まで緊張感のある文章で書き通した作品は歓迎されると思うが、ある程度の長さを持つ作品となれば、緊張が長く続くと読んでいる方が疲れてしまうので、内容も文章も、あえて弛緩する箇所を設けて、緩急を持たせた方が飽きずに読んでくれそうな気がしている。ただ、その弛緩の加減がよくわからない。なし崩し的に文章が緩み始めて戻れなくなるようなこともあるかも知れない。いずれにせよ、最後まで書ききることが重要だと思った。

正式に何と呼ばれているのかはわからないが、鉤括弧が入れ子のように何重にも重ねて表記されている発話表現を最近見かける。複数人が同じセリフを同時に発したときに使われるようだが、用いる鉤括弧の数も、その発話をする人数に合わせてあるのだろうか。 斬新だとは思うが、わたしはまだこの表記法でのセリフをうまくイメージできない。複数の声が重なって聞こえてこない。鉤括弧が多重になっているその見た目が、合わせ鏡の鏡像っぽいからかも知れない。

小説に方言が活かせれば、それが新たな作風となって作品の幅も広がるだろうとは思うが、いかんせん、自分の地元の方言は全国的な認知度はあまり高くないので、会話文に取り込んだときガチ過ぎると読んでも理解してもらえない可能性がある。アクセントとニュアンスを文字に移し替えるのもセンスがいる。

原稿用紙に手書きで小説を書いた経験がある。そういう始まり方だったので、四百字詰原稿用紙に換算した枚数の方が、総文字数よりも感覚として分量を把握しやすい。つまり、体感として身に付いている。そんな自分を、ああ、昔の人だなとこっそり思う。

「わたし」の一人称で書いてある小説は、「わたし」の性別を示す材料を用意しておかないと、読者はとりあえず作者の性別と同一と理解して読むと思う。たとえば男性作者が「わたし」という女性を主人公にしたとき、序盤で性別を示唆する表現を怠ると、読者はしばらく男性と誤解しながら読むことになる。