松本てふこさんのおさんぽ句会、楽しかった！お庭に祠がある家、実を齧られ蔕だけ残った柿の木、水路沿いの花々や草木を愛でつつ、賑やかに練り歩く。鼠黐の名の由来がネズミのフンと知る。巨大なアロエ、山茶花と椿の見分け方。バナナの木が茂る南国エリア。ガレージで廃墟みたいになってる車。ミカンの皮が刺してある木。ひとりだったら見逃しているもの。同じ景色を共有する吟行の愉しさが理解できた。披露された句に「あ、あれね！」となる興奮。撮った写真を見返して、このドキドキを絵日記のように句にしたくなった。普段なんにも感じられない感性に、水遣りしてもらった気分。

ハンガン「すべての白いものたちの」読了。 詩のような、散文のような、不思議な小説。夜中にひとり、降ってくる雪を、音を吸われ無音の雪明かりの中で見上げているような気持ちになった。綺麗で清らかで、淋しくて冷たい。再生と喪失、絶望と恢復。第二章の「白く笑う」「白髪」「薄紙の白い裏側」「魂」が特に心に残った。空白blankと白blank、黒blackと炎Flameはみな同じ語源だなんて知らなかった。生と死、光と闇はワンセットなのだと改めて思う。作家の言葉、斎藤真理子さんと平野啓一郎さんの解説を読んで、なに！？となり続けて読み返した。 #すべての白いものたちの

#ポンヌフの恋人 キム・ヘジン「中央駅」読んで、ポンヌフを思い出していたら、ちょうど上映していてびっくり。 結構内容を忘れていたので、新鮮な気持ちで鑑賞。年を重ねてから観ると印象が変わる。今回も良かったけれど、ラストに少し違和感が残った。

キム・ヘジン「娘について」読了。 人生はうんざりするほど長く、老いるとは、一つずつ失っていくことだと捉えると辛い。母である「私」は自分のキャリアを犠牲にして育てた娘が、高学歴ながら非正規雇用のレズビアンであることが受け入れられない。他人事に必死になれる娘や、ジエンが理解できない。不寛容は固定観念の呪いなのか、辛いから頑ななのか。痴呆症の社会活動家ジエンを介護することで、利他の境地に近づく「私」は、娘を理解する「奇跡」を起こせるか。LGBTQや母娘、老いについて、容赦なく描くキム・ヘジンさんの強い文章に圧倒された。他の著書も読んでみたい。

温又柔「魯肉飯のさえずり」読了。 つい世間の高評価を無意識に選んでしまう。ハイスペックな夫には桃嘉の言葉が通じず、自分の解と同じだと疑わない。心も体も傷つけていることに無自覚。台湾と日本という異なるルーツを持ちながら、お互い尊重し、理解する努力を怠らない桃嘉の両親みたいな夫婦はどのくらいいるんだろう。「一見優しそうに見えるけど激しい」絵を描く桃嘉は、自分であることを選び直せた。魯肉飯のルビはルーローハンではなくロバプン。複雑な歴史背景を持つ台湾。ナイーブな話だけれど、中国語や台湾語の心地よいさえずりが聞こえる温さんの文章は透明で柔か。

土曜日の朝日新聞、野矢茂樹さんの書評欄がいつも楽しみ。

川上未映子「夏物語」読了。 産むことは自分で決められるけど、生まれることは選べない。言葉が足りない巻子と緑子が卵を頭に叩きつけながら伝えた気持ち。紺野さんは自分かと思った…。生きていく上で「けれど」が現れる怖さ。誰とも違う自分の子どもに会いたいと、AIDを考える夏子。男は不要、シングルで子を溺愛する遊佐。AID当事者で性的虐待を受け、反出生主義の善さんの「生まれてきたことを肯定したら、私は一日も生きていられない」に胸が詰まる。子供より仕事を選び死す仙川さん。おんなの物語だと強く思った。川上さんの文章、リズムにぐわんと揺さぶられた。

坂元裕二さん「往復書簡　初恋と不倫」読了。まさにロマンティックの極北。不器用で正直で滑稽で切ない台詞の応酬、偶然性について。確かに絶望って、あり得たかもしれない希望なのかも。「わたしの初恋はわたしの日常になりました」「わたしの中に入らなかったことが待田さんの後悔として残るなら、わたしとしてはしてやったりで少し気持ちがいいです」恋は乞うで、強く記憶に残る。「その人の前を通り過ぎるという暴力。それは多分金槌で頭を叩くのと変わらない」私だって、周りの人の何を知っているだろうか。豆生田さんの言う通り、夜中に考えてはいけない種類のことだから、朝起きてごはん食べてから考えろだな。大好きな一冊。

坂元裕二さんの「初恋と不倫」、古本屋さんで購入して、ウホウホ読んでいたら、栞がわりにしていたのか、クリムトさんがでてきた。なんだか今日はいい日だったなぁ。

久しぶりにみた公衆電話がこんなことに。

Zoom読書会に参加しながら臨んだ東京国際映画祭「MISHIMA」チケット争奪戦に敗退。