Siamo in tre nella stessa stanza: tre donne con un camice blu. Ci guardiamo un po' smarrite, ci sorridiamo timidamente per farci coraggio. Attendiamo il nostro turno nel silenzio che ci tiene insieme. Mi raggomitolo nel letto come in un libro di poesie.

La democrazia americana non viene smantellata con un colpo solo: viene erosa, distretto per distretto, norma per norma, documento per documento che qualcuno non ha e non riesce a procurarsi in tempo.

La vita scrive sulla nostra fronte una poesia fragile e misteriosa, che solo uno sguardo sincero, affettuoso e delicato può aiutare a decifrare senza ferire.

Sai cosa un giorno solo può restare di questa atroce, sconnessa civiltà? Il silenzio di chi ha amato, il pudore di chi ha compreso e ha sentito pietà. ~ Giovanni Testori ~

Oggi, soprattutto, quel “conflitto” è per la pura sopravvivenza nel quotidiano: e la Striscia vive una lunga agonia, nella quale sono trascinati quasi due milioni di persone, della quale non si vede la fine e che a livello mediatico è finita nel dimenticatoio.

«La missione della Chiesa è predicare il Vangelo, predicare la pace. Se qualcuno vuole criticarmi per annunciare il Vangelo, che lo faccia con la verità».

Non sono sicuro di come o quando ho iniziato il mio apprendistato nel dolore. So che è stato la mia porta per tornare nel mondo che respira e vive. ~ Francis Weller ~

La chiusura del Memorial, il blocco delle applicazioni di messaggistica, la rimozione dei monumenti alle vittime di Stalin: in Russia il controllo si estende alla memoria, alla comunicazione, alla vita quotidiana.

Operatori sanitari uccisi, ospedali bombardati, centri di ricerca colpiti e strutture distrutte con lo scopo di arrestarne l’attività. È la cifra che, sempre di più, caratterizza le guerre contemporanee. Da Gaza al Libano, dal Sudan all'Iran, i dati sono spaventosi.

La realtà della Biennale è che è ancora  una delle piattaforme culturali più potenti al mondo. La domanda non è se usare quel potere, ma come — e nell’interesse di chi, e con la voce di chi, e verso quale tipo di futuro.

Cantus è diventata una delle opere più popolari di Pärt. L'intera composizione assomiglia a un'unica grande cadenza con una tensione che sembra voler evitare qualsiasi risoluzione finale.

L'ICE avrebbe stipulato un contratto con una società di sicurezza privata, già accusata di "tortura" e "sparizioni forzate", per rintracciare minori immigrati senza documenti arrivati ​​negli Stati Uniti da soli.

L'ascolto è devozione attraverso cui registriamo la forma e il canto del mondo. ~ Gordon Hempton ~

Una “fratellanza” italiana è possibile solo accettando che le “lingue madri” sono molte, anche nell’ambito dello stesso ambito italiano. Le regioni di Italia sono, da questo punto di vista, una riserva di diversità preziosa e da coltivare.

L’istituzione ecclesiale rimane ancorata a un modello patriarcale, in cui la partecipazione femminile è ampia sul piano operativo ma limitata nei centri decisionali. Non basta che un leader maschile conferisca incarichi a donne di fiducia.

La lettera che cerco di non scriverti scrivendo tante lettere sulle lettere è una lettera di infiniti indirizzi da me a me da te a te da te a me mai da me a te non posso si trasformerebbe comunque in un amo che strappa le labbra Chandra Livia Candiani, da Io con vestito leggero

La delega a vari tecnici che non hanno mai insegnato a scuola conferma quanto questo governo e questo ministro abbiano davvero a cuore la scuola e gli insegnanti.

"Niente più frigo nelle celle! E lo sentiamo il coro che si alza, quello della società cosiddetta “civile”: beh sono in galera, non in un albergo! È giusto! Hanno sbagliato: devono pagare. Sottinteso: devono stare scomodi o, meglio ancora, più caustico: devono soffrire."

Una bambina sfollata chiama la sorella dall'interno di una tenda in un accampamento improvvisato. Almeno 2.534 persone sono state uccise e 7.863 ferite dai raid aerei israeliani in Libano dall'inizio dei combattimenti tra Hezbollah e Israele.

Vincenzina oggi è l’emblema di chi migra per necessità e viene inghiottito dal lavoro. "La fatica è dentro là" è quella di chi sostiene interi settori restando invisibile, spesso sfruttato, spesso ricattabile. Una canzone che racconta ancora la dignità ferita di molti e di molte. #1°maggio

Paul è il nome di un lavoratore migrante, sfruttato, abbandonato, ucciso nelle campagne del salernitano. Non è stata una fatalità. Paul è morto il 24 aprile, dopo due settimane di agonia. Era stato lasciato davanti all’ospedale di Salerno: incosciente, senza documenti, senza voce.

L’odio non vive solo dentro le persone, vive negli oggetti che distrugge, nei simboli che rovescia, nei gesti che compie.

L'aggressione israeliana alle navi della Freedom Flotilla, avvenuta l’altra notte in acque internazionali al largo di Creta, è un atto di pirateria, che dà la misura del disprezzo criminale del diritto e dei diritti cui è pervenuto il governo israeliano di Benjamin Netanyahu.

Port Sudan Un bambino sfollato guarda fuori da una tenda. Il conflitto in corso tra l'esercito e le Forze di Supporto Rapido paramilitari ha causato decine di migliaia di morti e innescato una delle più grandi crisi umanitarie al mondo. Secondo l'UNICEF, oltre 8 milioni di minori non vanno a scuola.

Il card. Zuppi non sembrerebbe ritenere il ricorso alla Procura un dovere, ancorché morale, come affermato da papa Francesco nel motu proprio Vos estis Lux Mundi: sarebbe piuttosto una ammissione di debolezza.

Con gratitudine per le lacrime che, a volte, arrivano inaspettatamente a salvarci. Han Kang, La scatola delle lacrime

È l’ideologia sparsa a piene mani dalla destra israeliana del «soli contro tutti», di un «antisemitismo eterno» che prescinderebbe dai crimini perpetrati da Israele – e dunque lo assume a modello di brutalità necessaria.

Con la sentenza di ieri, la Corte controllata dai reazionari ha ora completato l’opera che promette di tornare a escludere le minoranze dalla rappresentazione politica blindare maggioranze repubblicane ed azzerare i progressi civili degli ultimi 60 anni.

Il 40% dei bambini e ragazzi d'Italia è in condizioni di svantaggio strutturale: il contesto familiare, scolastico e territoriale in cui vivono di fatto non è una risorsa su cui possono contare per crescere.

Offerte di lavoro, addestramento, poi la guerra Le testimonianze raccontano una filiera transnazionale che collega America Latina, Africa ed Europa orientale. E la Russia respinge le accuse.

Dopo una giornata trascorsa tra preghiere e studio, i giovani monaci di Phugtal Gompa, un antico monastero buddista arroccato su una ripida parete nell'angolo sud-orientale della valle di Zanskar, non desiderano altro che rilassarsi giocando a calcio. 📷 Andrew Newey/All about photo 2026

Dimenticati nei centri per adulti anche quando i posti nelle strutture dedicate sono liberi, i minori stranieri non accompagnati sono il volto più nitido del fallimento del sistema di accoglienza italiano.

Il paese entro il 2030 perderà 20mila insegnanti donne e 5mila tra dottoresse e infermiere.

La tristezza troppo profonda non può prendere la forma delle lacrime. [Haruki Murakami, da La fine del mondo e il paese delle meraviglie] Io sono un collezionista di lacrime. Le rivendo anche, se qualcuno ne ha bisogno. [Han Kang, da La scatola delle lacrime]

È un mondo capovolto. La libertà diventa servitù tecnica. Il perdono, prerogativa di pochi eletti. La sovranità, monopolio algoritmico. La religione, insegna di civiltà contro altre civiltà. La pace, residuo della debolezza. La persona, variabile da ottimizzare o bersaglio da individuare.

Sospeso tra luce e ombra, un apneista incrocia lo sguardo di alcuni capodogli. In loro presenza l'oceano sembra infinito, eppure intimo. [Fotografia: Khaichulin Sim/All About Photo Awards 2026]

Una recente inchiesta della CNN ha scoperto che su Telegram esistono vari canali in cui gli uomini si insegnano a vicenda come abusare di compagne, mogli e amiche nella vita reale.

Sono 63.940 le persone detenute in Italia, il 4,38% sono donne. Gli istituti di pena sono sovraffollati, in media, al 138%, un anno fa lo erano al 134%. Sono 25 i bambini in carcere con le loro madri.

Questa fotografia, scattata a Dhamrai, in Bangladesh, cattura un momento toccante che rivela le enormi fatiche fisiche a cui sono sottoposti i lavoratori delle fornaci di mattoni. Avvolto da una nuvola di polvere, l'operaio trasporta sulla testa un'enorme pila di mattoni. [ph Md Tanveer-Rohan]

Chi non ha trovato il Cielo - quaggiù - Lo mancherà lassù - Perché gli Angeli affittano Casa vicino alla nostra, Ovunque ci spostiamo - ~ Emily Dickinson ~

Accettare di aver donato parte della nostra vita a mercenari è gesto di dolorosa verità. Non siamo i puri che crediamo di essere, abbiamo usato, siamo stati usati, in una trama di luci e ombre non così chiara da districare. L’animo umano è complesso.

Qui ci sono le mani delle vittime mescolate, se così si può dire, a quelle dei carnefici. A ben guardare si capisce a chi appartengono: mentre le vittime stringono la maglietta, i persecutori le staccano.

Dopo le distruzioni, le deportazioni, le innumerevoli uccisioni e le violenze gratuite di cui i soldati dell’Idf si sono resi responsabili a Gaza e in Libano, tanto il clamore suscitato dall’episodio quanto le scuse governative suonano paradossali, grottesche, se non addirittura indecenti.

Decine di migliaia di sfollati fuggiti dalle recenti violenze a Lankien e Pieri si trovano, da marzo, a Nyatim, nella contea di Nyirol. Oltre ad essere esposti al rischio di rapimenti da parte di bande armate, gli accampati sono privi di cibo e riparo adeguati, acqua potabile e medicinali.

Kabul Bambine afghane seguono le lezioni nella scuola privata fondata da Madina Mansoor, un luogo che continua a offrire istruzione nonostante le ripetute interruzioni del sistema scolastico, che hanno colpito in modo particolarmente duro l’accesso delle ragazze allo studio.

Nel frattempo... Nell'ultimo mese, 16 uomini – 8 prigionieri politici e 8 manifestanti – sono stati impiccati in #Iran. C'è stata una breve pausa nelle esecuzioni di Stato quando è iniziata la guerra ma qualcosa è cambiato dopo il 18 marzo.

Qui vivono per sempre gli occhi che furono chiusi alla luce perché tutti li avessero aperti per sempre alla luce ~ Giuseppe Ungaretti ~ #25aprile

"La memoria non è un ricordo individuale che si tramanda solo attraverso i legami famigliari, ma un’infrastruttura civica e collettiva che si costruisce deliberatamente."

Trump aveva cancellato nei primi giorni del nuovo mandato la moratoria di Biden sulla pena di morte federale. È stata annunciata anche l'intenzione di aggiungere la sedia elettrica e l'asfissia con gas tra i metodi d'esecuzione.

Insegno italiano L2 a studenti Erasmus provenienti da sistemi scolastici in cui lo studio della grammatica non è contemplato. Non è una loro mancanza: è una scelta curricolare dei rispettivi Paesi. Il risultato: una generazione che sa comunicare, ma non ha gli strumenti per riflettere sulla lingua.