4人の祖父母がいる。
周りはおじいちゃんは戦争で亡くなった、おばあちゃんは小学生の時に死んじゃったなどと誰かしら欠けていたが、私のところは全員健在である。誰も杖を頼らず、二足で歩き回るんだから、誰かが居なくなるなんてことは考えてこなかった。葬式の経験なぞほぼ無く、10年ほど前に大叔父が亡くなった時ぐらいの記憶しかない。死とは程遠い生活を送ってきた。
母と祖母が言う。
「祖父は多分夏を迎えられない」
嘘だと思った。だってあの人は杖を振り回して二足で歩き、会話も普通にできる。さっきだって机の上のお菓子をつまみ食いをしていた。入院もしていない。手術をしたという話も数える程しかしていない
8 months ago