去年のコートが使えなくなった。虫が食っていたわけではないし、ほつれていたわけでもない。腕が入らなくなっていた。
季節は秋を通り越して、寒さが肌を貫き、もう少しで骨に届くところである。だから久しぶりに防寒具を出したのだが、この数ヶ月でずいぶんたるんだ体になってしまったらしい。
「あんた、これ筋肉のせいよ」
それなりに落ち込んでいれば、彼の妻である暁の英雄が、優しく肩を撫でてくれた。彼女と共にある優しい生活のせいではなく、ましてや怠惰のせいではなく、彼の成長のためであるらしい。
「新しいの買いに行こ」
「デートの口実になったのが救いだな……」
溜め息が木枯らしに混じる。
#サンザク短文
6 days ago
