うぉー！ 戦場の勝鬨のような雄たけびに驚いて海をみる。 そこには、上半身裸の男性（実は知り合い）が。 少し前を歩いている木（犬）も、その場で固まって一点を見つめている。 今日も風が強くて波が高い。少し遅かったから日の出には間に合わなかった。いつもの海岸に来てみたら、雲の合間からちょうど太陽が顔を出したところで、私は息をのんだ。 ものすごい音を発した後、彼が手を二回打ったのを見て、私は緊張を解いたけれど、木はとても心配になったようで、彼の方へ行ってしまって帰ってこない。漂流ゴミを拾っている彼にずっとまとわりついていて、私は、もう少しで朝のレッスンに朝食なしで臨むところだった。

一昨日まで初夏のような気温だったのに、昨日１８度、今日は１５度だという。風が強い島の１５度の体感温度はもう少し低い。小雨も降っていて、少し早めに犬の散歩も切り上げてきた。 カナダ在の娘からは「草凍ってる～」とライン。 沖縄で育った娘の辞書には「霜柱」という言葉はない。 画面越しの学習者さんは半袖を着ていて、ホーチミンは今日は涼しいと話している。日本は９時だけどベトナムは朝の７時。彼は出勤前にレッスンを受けている。時差を想うたびに谷川俊太郎さんの「朝のリレー」を思い出す。 彼は３月から日本での就職が決まっている。今日はHPを一緒に見ながら、ヒートテックや極暖ヒートテックの話もした。

「かわいいお兄ちゃんに会いたかったな～」と娘が言う。 大学に出した文章を読みたいというので、しぶしぶ渡したら, 最初の一言がそれだった。 「会って、まだそれ考えるのは早い！って、髪をくしゃくしゃしたい」 あー、私に足りなかったのはそれか！ 娘のように、笑い飛ばしてあげればよかった。 母が心身ともにちょっと危うい、どこか少女のような人だから、私は、どしっと構える母になりたかった。でも、私も神経質でまじめな母だったんだろう。 最近、人のことを分かる必要はないのだと思うようになった。 共感することよりも、違うということを心から納得すること。 とりあえずは、そのことに気づいたことを良しとする。

「ジップロックの人！」カウンターから声がかかる。 「ようこさんじゃない？」今度は名前を呼ばれて振り向くと、そこには、青い蓋にジップロックと書かれたタッパー。確かに私のだった。タイカレーも食べたかったけれど、今回はパッタイ（タイの焼きそば）にした。私がパッタイを作ると、野菜炒めに麺が混じっている感じになる。次作るときの参考にしたい。 本島の玉城にあるタイ料理店「シャム」が島に出張してくれて、今日はタイ料理フェスタ。「できれば入れ物持参で！」とお知らせがあったから、来る人来る人タッパーやお弁当箱を持っている。 島の普段の暮らしも好きだけれど、こんな風に外からの風が吹くのは大歓迎だ。

発酵料理インストラクターの資格をとったばかりの友人の味噌づくりワークショップに参加してきた。彼女は、私と同じ復帰っ子（1972年生まれのことを沖縄ではそう呼ぶ）で、もともと私の子どもたちの保育所の先生だった。去年早期退職をして新しい生き方にシフトしたばかりだ。 「手に住んでいる常在菌が違うから、同じ味噌にはならない。」 一つ一つの作業に時間はかかるけれど、昔は当たり前のように各々の家でしていた味噌づくり。最近、ようやく時間をかけることの意味が分かるようになった。そして人生が豊かになってきた。 私の仕込んだ白味噌の味見が出来そうなのは2か月後。 自分へのいい誕生日プレゼントになりそうだ。

布団を片付けるよりも、食器を片付けるほうが寂しい。 年末年始息子や娘（こちらはひと月いた）のためにご飯を作る日々は、慌ただしかったけど、楽しかった。 今日は久しぶりに日本語レッスンがない。午後からは友人の発酵料理教室で「白味噌づくり」を体験する予定だ。アラームを切って寝たら、いつもより2時間も遅く目を覚ました。 朝の散歩は海に行くことが多いけれど、今日は畑道を歩くことにする。 帰り道、あとちょっとで家に着くころで、おばさんに声を掛けられて大根2本とレタス3玉をいただいた。100mくらいの距離を野菜を落とさないように慎重に歩いたら5分くらいかかってしまった。

少し遅くなったけれど、やっと一人の暮らしに戻ったので、今年のめあてをここに。 文を書くときだけでも「平熱」で。 島にも、年2回、県立図書館が本を持ってきてくれる。今回借りていた本にヨシタケシンスケさんの「もりあがれ！タイダーン」という対談集があった。対談相手の「ヨシタケさんはまったく平熱で自己完結」という言葉がひっかかる。 大学に提出する文章を、娘や友人の意見を踏まえて、切ったり貼ったりしていた。「私が納得できることを選んだらいい」という母の言葉に背中を押されて、最後の最後に付け足した一文を削って、提出した。 どんな文章も自己完結なのかも。 「わたし」が選んで書いているのだから。

誰かが家にいると、とたんに自分のことは後回しになる。 昨日は海も凪いでいて、朝の高速船で一緒に出て、那覇まで娘を見送ってきた。 那覇ジャスコ（今は那覇イオンというらしい）でさくっとお別れして島に帰ってきて、夜、さあ、何を食べようかと考えたら、思いつくのは辛いものばかり。 娘が出入りしたこの一か月、冷蔵庫の豆板醤も、コチュジャンも、ヤンニンジャンも、タイのスイートチリソースですら、出番がなかった。 友人に良くもらうパクチーも冷蔵庫の隅にしまってあった。 昨晩から食卓は辛いものとスパイス、ハーブ祭りになっている。 今朝、娘からは、「レイニークーバーが今日は晴れてる！」と写真が送られてきた。

昨日の娘の成人式（20歳の集い）の話は、300字では書ききれないから、また今度。 時化で朝の高速船以外が欠航になった。今日帰らないといけない7名（娘以外）の朝は、すさまじかったらしい。港に見送りにいくと、島からの出航が15分ほど遅れるというお知らせを船舶課の職員が伝え歩いている。 お隣の座間味村の船が全便欠航で、今日の成人式に参加する子たちが、この船に乗ってくるという。振袖の着付けで遅れた1名を待っての出航になったらしい。 渡嘉敷の港から阿波連（別集落）の港までバス、そして、阿波連からチャーター船で座間味へ。今頃、座間味の公民館で式典が始まっている。島をあげてのお祝いが続く。

海辺でよく見かけるオレンジのつる。 「他の植物に寄生して生きているんだよ」って以前教えてもらった。 調べてみると、よく似ているヒルガオ科のネナシカズラではなく、クスノキ科のスナヅルみたいだ。 もともとは緑色のつたで光合成もするみたいだけれど、宿主（割と何でもいい）を見つけると、水分も養分も宿主からいただくから、色がオレンジ色に変わる。 ビーチにオレンジ色のつるが広がるのは、ちょっと奇妙な光景だ。 不思議な形の植物だけど、台湾やアフリカでは、薬にも使われてきたそうだ。 島に長く住んでいても知らないことはまだまだたくさんある。

「101番さん！」 久しぶりに番号で呼ばれた。 昨日那覇に出てきて、今朝モノレールで市立病院に。 そういえば、去年の人間ドックも年始だった。 今日は、採血で血が止まらなくなって焦ったけれど、それ以外はとてもスムーズで、最後の診察室の先生もとても丁寧な人だった。 「低たんぱく（L）だけど全体の数値のバランスがいいから、あまり気にしなくてもいいです。ほら、アルブミンとか、とてもいいですよ。」 去年は「低たんぱくですね。」の一言だったのを思い出す。 会計で「101番さん」の名札を返却して時計をみたら船の時間まで、まだ余裕がある。 苺を娘へのお土産に。 いっしょに苺大福を作ろうってラインを送る。

「感情労働」という言葉を久しぶりに見た。 以前、研修施設の仕事をしていたとき、電話対応も私の仕事の1つだった。業者さんや、問い合わせ、予約の電話などに混ざって、たまに30分も1時間も話し続ける人がいる。クレーム対応の後、机に突っ伏している私に、隣の席の若者が、言ったのだ。 「電話応対は、感情労働ですから。確実に感情が疲弊していくから、気をつけてください。」と。 共感が他者理解ではないと語る、恩蔵絢子さんの『感情労働の未来』を読んでみようと思う。 「共感→好き→一体感や共感を相手に求める→イライラ→依存関係」 そのサイクルに陥っている自分がいると、年始にさっそくウチアタイしている。

「元気？」と聞くのは好きじゃないと、娘がいう。 その言葉を出した瞬間、良くない状態を想像してしまうから。 あ、だから、いつも犬のことを聞くときに、「木、どうしてる？」と聞くのか。 娘、息子だからといって、どれだけ長い時間を過ごしてきたからといって、知らないことの方が多い。 離島育ちで、別れに耐性があるからといって、悲しまないわけでも、別れが怖くないわけでもないのだ。平気な仮面をひょいと被ることに慣れているだけ。 前言は、結局、衝突した息子と私の会話を背中越しに聞いていた娘が、息子がフェリーで出立したあと、「お兄ちゃん、声が震えてた。自分のこれからで精一杯で余裕ないよ。」に続けた言葉だ。

ニューイヤー駅伝を観ている娘に、学生が終わってしまうことをぐずぐず話していたら、「人間は働かないと！」って。「世の中には8時間働いている人だらけだよ～。何かやりたいなら、まず自活しよう！」と追い打ちをかけられた。 夕方一緒に犬の散歩に行った息子は、「学校終わっても学びたいなら学べばいいやん。いろんな形があるでしょ。」と。彼も4月から就職は選ばない。ぎりぎりの自活の方向を探っている。 「アリとキリギリス」の兄妹は、どこまで行っても平行線で交わることはない。でも、互いのことを認めることはできていて、ちょっと羨ましい。少し前を歩いているつもりだったけど、どうやら3人横並びになってきたみたいだ。

「監視されているみたいで、あまり外に出かけたくない。もし島の人を総とりかえできるなら帰ってきてもいい。」という息子の気持ちは、実は、私が20代からずっと持っていた感覚で、だから生半可な返事は出来なかった。 どうして、この島に住み続けているのか。 中学時代のような濃い人間関係で、いつも誰かに見られている状態にはプライバシーなんてない。那覇に出かけても、あちこちで島の人と出会って声を掛けられる。誰にも気に留められず闊歩したい、無になりたいと願っていた時間はとても長かったのに。 いつから、どうやって、この場所が私の居場所になったんだろう。 来年に持ち越して考えることにする。

同じ宿に泊まっているのに、バラバラの移動になったらしい。 とりあえず、息子からも娘からもフェリーに乗ったよ！と連絡がきた。 繰り上げ出航だけど、船が出てくれたから、もう少ししたら犬と港まで迎えに行く。 ３月で学生という身分を返上する（予定）の私たち三人で、話をしないといけないことは沢山ある。でも、とりあえずはお正月だ。 朝、友人のところに干し柿のお裾分けに行ったら、天井から吊り下げられたサギジョーギーから天ぷらを持たされて、物々交換になった。 夫は小さい頃家族が忙しくて、おやつもご飯もサギジョーギーから勝手に食べていたという。猫にもネズミにも狙われず、蟻も登ってこれないという優れもの。

5時、11時、17時、23時。気象庁の天気予報が更新される。 この年の瀬に沖縄気象台のHPを何度もチェックすることになるとは思わなかった。 「明日のフェリーは出すはずよ～。」とみんなが言ってくれるから、とりあえず大丈夫だと信じている。でも、もし欠航したら、高校の時の友人に会いに那覇に出かけている娘も、大阪から今日の飛行機で帰ってきた息子も島に渡れない。いろいろ買いこんでパンパンに膨れ上がった冷蔵庫と冷凍庫の中身をどうしよう。 いくら文句を言っても、お金を積んでも、神様に祈っても、海は静かにならない。どうすることもできないことがあること。ふだんすっかり忘れているけど、大事なこと。

「小さな頭で何考えているんだろうね。」 海の向こうをみつめている木（犬）をみて娘が言う。 海辺ではリードをつけていないから、木は好き勝手に歩き回っていて、 人間は、そのあとを仕方なくついていく。 適当なところで立ち止まって、5分くらいたたずむのが、木の日課だ。 家の中では、リードどころか首輪もしていない。 性格もきままで、人に媚びることもない。 ご飯も散歩もしっかりとした要求「ワン！」で、私が仕事のあとパソコンでドラマなどを見始めたら、とたん、「グーグー」と文句を言い始める。 考えていないわけではなさそうだけど、海辺では「感じて」いるのだろう。 そのとき吹いている風の音や匂いを。

メディアリテラシーという言葉と出会ったのは、森Mの地理の時間だった。 森Mは、最初の授業でこう言った。 「僕は、今年は東ヨーロッパしか教えません。でも、受験や進学に必要な知識は学べるから安心していい」と。話によると、前の年は中国、その前の年はアメリカだったらしい。 ベルリンの壁が崩壊する前。東ヨーロッパのニュースを見つけてくること（インターネットはなく、新聞とテレビが主なメディア）という課題に四苦八苦する私たちに、森Mは、ニュースがないわけじゃない、ただ、メディアが何を報道するか選んで公開しているのだと教えてくれた。 あの授業を受けたから、私は世界に飲み込まれずに生きていける。

沈黙が苦手だ。 学習者さんにたくさん話してもらうために必要なことは「間」をつくること。つまり、待つこと。でも、1回のレッスン時間は25分と短い。2レッスン合わせて50分。つい焦って声をかけたり、誘導してしまうことが多いけど、たまに成功すると、思ってもみなかった話を聞くことができる。 昨日の夜、ハーさんが教えてくれたのは、ベトナムでは12月、31日までないということ。 「お正月について」のレッスンで大晦日（一年の最後の一日）は何月何日ですかと聞く私に、ハーさんは「12月30日？29日？」とさらりと答えた。 「にしむくさむらい」じゃない世界がある。 ちなみに今年は6月が二回あったそうだ。

年末だけど、大津の母から本が送られてきた。 母から届く荷物は、その大半が本や文字だ。 アメリカに留学していたとき(30年以上も前の話だけれど）、 あのころ、同じ学校の日本人は実家から荷物が届くたび、 レトルトカレーや明太子パスタソースやお菓子などに大喜びしていた。 母はというと、本以外に贈られてきたのは文房具の類で、 ボストンまで行けばチャイナタウンがあるんでしょ。日本食に近いものは買えない？なんて手紙に書いてくる人だった。 電話で少し話に出したから、本棚から探してくれたらしい。 『大きな字で書くこと』それから『まなざし』 「付箋、線引き、無視してください。」とのメモがついていた。

おまけの時間だと分かっているけど、今回のように滞在が長いと錯覚する。 娘は「15の春」で島を出たはずなのに。 当たり前のように寝坊して、犬の散歩に行って、いっしょにテレビ（今回はイクサガミ）を観て、ご飯を食べる。 島にいると出会いと別れが頻繁で、３月は誕生月なのに、私が一番嫌いな月になった。 いちいち感情が振り回されるのがしんどくて、そのうち「別れ」を淡々と受け止めれるようになった。ちょっと感情を麻痺させる技を身に着けたのだけれど、最近、それももったいないかなと思うようになった。 悲しむことや、寂しいと感じることにブレーキを掛けない。 同様に、そのときそのときをもっとシンプルに楽しむ。

朝、パンが足りなかったので、冷凍庫からコーンブレッドを出す。 これ大好き！と娘が飛びついて、結局パンが余ってしまった。 テネシー州に滞在中毎日のように食べていたから南部の食べ物だと思い込んでいた。ふと思い立って調べてみたら、「ニューイングランド6州と南部諸州」でよく食べられていると書かれていた。特に感謝祭の食卓には欠かせない。家庭の味。先住者と渡来した人々の交流の味でもあるそうだ。（NIKKEI STYLE　2017年12月28日） 作り方はいたって簡単。小麦粉とコーンミールが１：１。あとは、BPと砂糖と塩と油と牛乳を混ぜて焼く。私は隠し味にヨーグルトと蜂蜜をひとさじ加えている。

娘と山を越えて（もちろん車で）、もう一つの集落まで沖縄そばを食べに行く。テーブル席も空いているのに、当たり前のようにカウンター席に座ろうとするのを見て、ああ、この人は、お父さんによく連れてきてもらってたんだ、と思い出す。 変らない味を堪能して、席を立とうとすると、「これ、家族のだれも喜ばんし。」と、カウンターの向こうから大きな袋を渡された。大阪の実家からさっき届いたという干し柿だ。 実は私も苦手やからと娘に断られたから、わたしの夜のおやつにする。さっそく、木（犬）の目を盗んでタプタプした柿にかぶりつく。ヘタの周りの果肉までこそいで食べたら、そこだけ、ちょっとだけ渋かった。

昨日から雨になった。海が荒れて、今日は昼からの船は欠航になった。 沖縄らしい青の海に太陽の光が降り注ぐと、別世界に来たのかと思う光景が広がる。 でも、実は雨が多い沖縄で、そこまでの青に出会えた人は、実は運がいい。 映画「宝島」の映像は、まさに、その普段の自然な色あいがあふれていた。 数十年前の話で、まちや人々の様子や装いはまったく今の沖縄とは違うのに、流れている空気は確かに、私が体験しているものと同じだった。 一滴も涙は出なかったのだけれど、私の心にひっかかったもの。 宿題が一つ増えた気分だ。

昨晩立ち寄った古本屋で見つけた一冊。思いもかけず、20代（30代？）の灰谷さんに出会うことができた。高3で出会った灰谷さんは、本当に普通のおっちゃんで、あんたは、一回別れて、またおんなじ人と結婚しそうやなーなんて言われていた。実際に、私の夫との関係はそんな感じになったような気もしている。

宝島、観終わった直後の感想を。 全国で上映していたら、ぜひにとおすすめするのに。 沖縄に住むマイノリティー（ナイチャー）には、しんどい言葉や気持ちは含まれていたけれど。でも、ストーリーがあり、エンタメの要素があり、戦後の沖縄の日常も織り込まれていて、刃のように刺さることはなかった。 伝えたいことを、届けるために。この映画にかかわった人がこめた時間と心。そして、剛の中の柔らかさ（緩さ）のもつ光が、決して弱いものではなかったこと。 きちんと覚えておこう。

那覇に一泊二日で行くことになった。 とても人見知り、犬見知りの木を島で預けれる場所は1か所。 大津の両親のところへ帰る際にお願いするから、ちょっとした自分の都合では預けづらい。 娘が滞在中で「いいよ～。楽しんどいで。」と背中を押してくれたけど、 12月だから、時間ある！という友人がみつからない。 不貞腐れたら、「映画でも観てきたら？」というので、調べてみたら、まだ「宝島」がかかっている映画館があった。 観なければいけないという思いが、ずっとひっかかっている映画。 映画館から出てきた後、私は、ローカルとしてここにいるのだと、真っすぐ前を向けるのだろうか。

シュノーケルガイドのみわちゃんにお願いして、午後から12月の海へ。 さすがに水が少し冷たいのでウェットスーツを着用してのシュノーケル。 中学の体育以来といいながらも、娘は水を得た魚のよう。 初っ端、アオウミガメとも遭遇し、人間の体温に反応してついてくるというウミヘビに追いかけられながらの1時間。 陸に上がったら、「重力感じるでしょう！」って。 確かに、ふだん感じることのない、身体の重みを感じることができました。

「お母さん、10時半までに行けば間に合う？」 神戸空港に向かっているはずの娘からライン。 5分後に連絡が来て、息苦しくなったから電車降りて休んでる、という。 満員電車で過呼吸が出そうになったらしい。 飛行機、便の変更にいくらかかるかな？と思ったけど、 これで良しとも思う。 私は、魚釣りは教えられなくて、もっぱらどんどん魚を与えてきた。 唯一なんとか伝えようと頑張ったのが、自分の弱いところを知ることと、どう付き合っていくか考えて工夫すること。 ちゃんとできてるやん！ 結局10時過ぎには神戸空港に、那覇には2時に着いたけど、夕方の高速船が欠航してて、島に帰ってくるのは明日になる。

日曜日なのに、なぜかレッスンが混んでいる。 季節がら、喉も心配だし一日3時間ぐらいがいいのに、今日は5時間。 少し重たい気持ちで、最初の学習者さんのテイさんと話す。 「朝ごはんに何を食べましたか？」 「パンと、それから焼きたまごです！」 焼きたまごってなんだろう。 この一言が私の憂鬱を一気に吹き飛ばしてくれた。 焼き魚、焼きリンゴがあるのだから、焼きたまごがあっても構わない。 卵焼きではなく、スクランブルエッグではなく、テイさんの焼きたまごは目玉焼きだった。 「私は、パンの時は目玉焼きで、ごはんのときはスクランブルエッグ。」 まじめな顔で説明をしてくれた。 私も明日は焼きたまごにしよう！

「お」を取ってみる。 かね、さかな、ちゃ、てつだい、みせ、てら・・・。 「お」がないだけで、ちょっと色がなくなった気がする。 最近買った村井理子さんの『兄の終い』 最初文字で見たときには、「おしまい」と「終い」が全く結びつかなかった。 あくまでもニュートラルに、淡々と進んでいく物語のタイトルだと、感服した。 映画のタイトルは「兄を持ち運べるサイズに」だけど、私は、本のタイトルの方がすきだ。

フロスをしていたら、カチッと音がした。 運が良かったことに、洗面所じゃなく台所のシンクのとこだったから、音の正体はすぐにわかった。 下の歯の詰め物がとれたのだ。 うちの島のいいところの1つ。小さな離島なのに、歯科診療所がある。 自転車に飛び乗って２分。 待ち時間もなく、ささっと治療を受け（とれた詰め物をくっつけてもらった）、 農協に寄って帰ってきた。 正味30分かかっていない。 木（同居人の犬）は、たぶん私がちょっとそこまで出かけたとしか思っていない。 もしくは、出かけたことに気づいてもいないのか。 迎えにも出てこなかった。

最初に謝っておく。 手と足の動きを両方覚えるのは無理だ。 体育が一番苦手。美術と音楽の才能もない。 沖縄のお祝いの場で当たり前のように披露される余興。 観る分には楽しいけれど、やる立場になると悪夢でしかない。 1月10日、20歳を祝う会での保護者のダンス。 お遊戯会用かんたん振付というYoutube 動画を大きなテレビに映し、 何名かで集まって特訓をした。 後は自主練で…と言われて、昨日踊ってみたのだけれど、 時間帯が悪かったからか、 あまりにも不思議な光景だったのか、 ふだん私のすることに無関心な木（犬）がほえ続けた。 フィンガー5の「学園天国」 どうやら、この曲で年越しになりそうだ。

少し特性がある息子の一番の理解者は私の母、つまり彼の祖母だ。 ファッションを学ぶ息子と、61年間短歌をつくりつづけている母。 2人はどこかで通じ合っているようにみえる。 とても大事な人たちだけど、私には「理解ができない」ことが多い。 長い間（とくに母を）わかりたい、わかろうとして悔しい思いをしてきたのだけれど、最近、「わかる」ことは、そんなに重要じゃないのだと気づいた。 わからなくていい。 わからなくても、好きにはなれるし応援もできる。 梨木香歩さんの『春になったら苺を摘みに』の英国の下宿のウエスト夫人の「理解はできないが受け容れる」という精神性。 学習者さんと話すときに、だいじなこと。

今日から娘（20歳）が大津の実家にいく。 久しぶりの祖父母との時間。 母が観たがっていたけれど、夜11時は起きていられないと諦めた、 動物言語学者の鈴木俊貴さんの情熱大陸をTverで見せてあげてね、とお願いする。 動物（特に鳥やヤモリ）と普通に話す母への少し早いクリスマスプレゼント。 梨木香歩さんの『西の魔女が死んだ』のおばあちゃんは20代の私の目標だった。30を過ぎて湯本香樹実さんの『ポプラの秋』のおばあさんに惹きつけられた。何者かになりたいと思わなくなってしばらくになる。でも、「西の魔女」と「東の魔女（魔女という言葉は東洋ではしっくりこないけど）」の二人に近づきたいと密かに思っている。

1人暮らしになって、夜の洗濯をしなくなった。 だから、私の出会う月はもっぱら朝の白い月だ。 今日の月は、まんまるから少し欠けてた。 今年最後のスーパームーンだって、数日前にニュースで見たんだった。 団地の階段で会ったおばさんの手には、貝の殻がこぼれてきそうなバケツ。 「婿さんがたくさん獲ってきて。」 ちょっと悔しくなる。 潮干狩り（どちらかというと貝拾い？）は好きだ。 でも、夜の海に一人で行くのはやっぱり怖い。 天候不順で季節感はぐちゃぐちゃだけど、潮の満ち引きに影響はない。 人に左右されない地球の時間が流れている。 あーあ、昼に潮が引くようになる３月まで、貝は食べられそうにない。

彼がワンピースを着てる写真を探してほしいんだけど。 ひさしぶりの姪との電話でお願いしてみる。 自分のものをあまりていねいに保管していなかった夫の持ち物は、結婚後のものしか残っていない。 沖縄は10年、島は20年、実際の年齢に足さないといけないと、昔教えてもらった。 結婚したとき、昭和38年生まれの夫は28歳だった。 昭和19年生まれの私の母と変わらない子供時代を過ごしたといえる。 私と話が合うわけがない。母と、お弁当が芋一本だったとか、砂糖が貴重品だったというような話で盛り上がっていた。 一度義兄の家で見せてもらった姉のおさがりのワンピースを着てはにかんでる写真。 見つかるといいな。

木（同居人の犬）と12年間暮らして、分かったこと。 それは、言葉はコミュニケーションの最後の手段だということ。 他にも、こんなに豊かな、伝える方法があることを、私たちは忘れてる。 もちろん、私のご飯のお裾分けを、当たり前のように要求するとき、玄関のピンポンが鳴ったとき、彼女の野太い声が響き渡るのだけど。

先月、大学のレポートを書くために昭和20年頃のお話を聞きにいった89歳のおばあさんのところに、お借りしていた本を返しにいく。 昨日親戚から届いたリンゴをもって伺ったら、年末に向けた掃除だと言って、水を流しながら外のコンクリートの土間を掃除されていた。 そして、もうみんなに配ってしまって残り少ないけど、と、ラッキョウの漬物をいただいた。島の物々交換に慣れてしまったら、他には住めない気がする。

週に一度、中学生に筆記体を教えに行くようになった。筆記体だけではなく、いろんな話をして、とても楽しい時間になっている。 母語じゃない言葉を教えることは（もちろん簡単な初級レベルだというのもあるけれど）、これほど無理がないものだと、びっくりする。私も、一つ一つ意識的に覚えてきたから。 日本語を教えるときには、気をつけないと、自分の感覚（習わないのに話すようになっている、なんとなくわかる）に頼って、話を進めてしまうことがあるからだ。