船に乗ったとたん、ふっと力が抜ける。 まだ島に帰りついたわけではないのに。 知っている顔がちらほらあって、少しユンタク（おしゃべり）する。 かばんもスマホも全部置いたままトイレにだって行けてしまう。 もちろん、いつも（観光客が多い時期はちょっと）ではないけれど。 昨日は移動の一日で、道中、名護のことが頭から離れなかった。 ぐちゃぐちゃの頭のまま書いた文章は、さっき削除した。 きっと考えていることを、すぐには言葉にできない。 犬を迎えに行った帰りに、畑に立ち寄る。葉の裏が紫のハンダマ、友人の畑から移植したパクチー、バジルなどを摘んで、お昼のフォーの具材にする。

実家の自転車の空気が上手く入らない。空気入れが悪いのか、タイヤが駄目なのか。どちらにしても、半年に一回しか動かさない自転車だ。 仕方がないので、少し離れたところにある郵便局まで、荷物をカートに入れてコロコロ運ぶ。長瀬川沿いの桜の蕾は色づいてきてるけど、まだまだかたい。今年も、お花見はできなかった。 行きは下りで荷物もあった。帰りは登りになるし、いつも自転車でびゅーっと通り過ぎるところで一息入れる。 大津宮の鴟尾を焼成していた古代窯跡「山ノ神遺跡」。 天井が崩落し、窯の中に焼成中の鴟尾が５基（大4、小1）残っていた。 鴟尾は屋根の守り神だ。沖縄のイチマブヤー（スイジガイ）と同じ火難除け。

母とそぞろ散歩をしていると墓地に出た。 「この一画の後ろから3列目くらいに、お墓を買ってあるから」 毎回教えてもらうのに、私には真剣に覚える気がない。都度、新しく覚え直さないといけない。 「そういえば」と母が言う。この墓地に景教のお墓が一つあるそうだ。管理の人に「どなたのですか？」と聞きに行ったら、当たり前に「個人情報は出せません」と丁重にお断りされたらしい。「この近くに景教とつながりがある人が住んでいるのよ、きっと」目をキラキラさせて語る母は、ついこの間まで空海に関する本を読み漁っていた。 今は正岡子規。年季の入った彼女のライティングデスクには、付箋紙がたくさんついた本が積まれていた。

「もの」を商品として扱わない。その難しさを考える。 いいものはいいし、おいしいものはおいしい。 なのに、円がついたとたん、お得だったり、損だったりの気持ちが生まれる。 コスパ、タイパの言葉の裏にかくれたパフォーマンスというものさし。 「普通に合わせる努力を脇に置いて、自分の感覚にしっくりくる言葉や表現、ファッションをみがいていく方が、長い目で見れば自分をすり減らさずに済む」 暮らしの中で、みぶり、てぶりに近い、自分の言葉を手に入れること。 これからしばらくの私のめあて。 もったいなくて、一気には読まないことにする。 青木真兵さんの『資本主義を半分捨てる』

思いがけないプレゼントをいただいた。 「胸につけてね」と式の直前に渡されたのはブローチだ。 母から借りた、ちょっと地味な色のジャケットにきらり。 誇らしい気持ちも一緒に留める。 画面越しに見てお互いの顔を知っていて、話したことはある。 でも、今日が初対面の人たちばかり。 卒業式の日が初めての出会いというのも不思議だけど、 これが始まりなら、それでもいいか。 大学院で先生をしているという高校の同級生とも36年ぶりに再会。 50段以上の階段を駆け上がってきたという彼女の息は切れていた。 変わらない笑顔に見とれてしまった。 会いたかった人とは京都駅でゆっくり。 心から感謝の一日。

昨日、島では雹が降ったらしい。ネットニュースに写真と動画があがっていて、みんなの興奮が伝わってくる。 今朝クリスさんとの初めてのレッスンで、導入にこの話を使った。2月に島に来たばかりのクリスさん。「カナダでは雹は夏にふる」「タービュランスのせい」と、さらっと教えてくれた。 そういえば、昨日の飛行機で、なかなかシートベルト着用サインが消えなかった。気流（タービュランス）の影響だとアナウンスがあったのだった。 空から落ちてくるもので、冷たいもの。長い間、雪と同じだと思っていた。 カミナリ雲から生まれる雹。気温が９度を下回らず、雪が降らない沖縄では、とても貴重な空からの贈り物。

昨日の散歩のやり直しを兼ねて朝早くから同じ道へ。 今日は人っ子一人いないから、のびのびと中央を歩く。 港までの幅広い道は、予算の問題か工事の問題か、ほぼ完成した状態で放置され、開通は10年以上遅れた。 今年開通してからは、集落内の細い道（速度は２０㎞まで）を通らないでも港に行ける。まあまあなスピードで走れる（たぶん３０㎞）と、みんな喜んでいる。 犬と歩く人にとっては不便になった。 ゆっくり歩いていたら７時半まであと10分。出勤前の友人に木を預けに行くから、途中から木を急かして車に乗せる。お家代わりの段ボール他が載っている後部座席をちらっと見てから、分かってますよというような顔をする。

「全国的に寒くなります」ニュースの言葉がひっかかる。 「待って。もしかして……」 今日の海はべた凪ぎだけど、週末の船は出なさそうだと今頃分かる。 どうやら、金曜日から船の運航は怪しいらしい。 大津の両親は楽しみにしているし、文章をやり取りした皆さんにも会いたい。 思い切って、犬を預ける友人に連絡して、大学に式と分科会に出席したい旨をお願いして、飛行機と宿を取り直して、とりあえずの手続きは終了。 日程を前倒しての移動だから、仕事を一緒に持っていくしかない。荷物にパソコンを入れると重くなるから、本を何冊か外す。 実家に帰る時は服は母のを借りる。 電話の向こうの母の声は弾んでいた。

畑道に車がビュンビュン通るから、そのたびに木がびくっとする。 工事現場に出勤する人の移動時間に重なってしまった。 散歩の前のメールチェックで、出発が遅れた。 在バンクーバー領事館「在トロント米国総領事館での銃撃事件をふまえた注意喚起」 娘の連絡先の2番目が私のアドレスになっていて届いたらしい。あわててニュースを検索して、昨日の出来事を知る。 この前、バックパックに大きなカナダのステッカーを貼っている男性と立ち話をした。彼は、「アメリカ人と間違えられたくない」と力説していた。 国境も国籍も選べるものではないけれど、人間が決めたものが、まとわりついてくる。こんな小さな島を旅しているときも。

たまたま帰省の飛行機を安く入手していた。２月に入って、卒業式の日だと気づいたけれど、京都には４時過ぎにしか着かない。 夕方の食事会が教室でのお茶会になってスタートの時間が早まるという。途中参加になるけれど皆さんに会えるのは嬉しい。そして、大学までは、懐かしの市バス5番で行ける。 高校の3年間、大津の膳所（今実家は瀬田）から、途中路面電車になる京滋線で通学していた。東山三条で乗り換えてバスで岩倉まで片道1時間半。 外部生として入学した直後から、こんなぬるま湯みたいなところ無理だと、退学を真剣に悩んでいた。5番でよく一緒になる「すかたん」がいなかったら、森Mとも灰谷さんとも出会えなかった。

あと1週間で54歳になる。 最近できるようになったこともあるけど、まずはできなくなったことから。 関西空港に夜11時に着くような便を選べなくなった。50手前まで、長いベンチで一晩ゴロンと休めた。関空は毛布の貸し出しなどもあって、まあまあな人数が夜を明かしていて、とても面白い時間だった。 あ、あと深夜バスも難しそうだ。 アメリカ滞在中（湾岸戦争真っただ中）、休みのたびにグレイハウンドを使っていた。夜を移動にあてて宿泊費を削る安旅。バスターミナルは、どの町でも治安の悪いシャッター通りにあったから、明るくなるまではターミナルから一歩も出なかった。警備のおじちゃんだけが頼りだったのを想いだす。

いつもの無人販売所、二日ほど空振りが続いている。今日も寄ってみたけれど、モリンガティーしか置いていなかった。 帰り道、軽トラからシュウさんが「野菜もっていくか」と声をかけてくれた。片手で抱えきれない量の春菊を受け取ってたら、後ろからミサコさんが「これも！」とサニーレタスを二つ渡してくれた。 野菜に埋もれそうになりながら木のリードをひっぱる。途中で、「綱引きで使った藁、肥料にってもらったのだけど、いい感じに乾燥してるよ。これ使う？」と声がかかる。 藁は、去年みんなで草取りをして稲刈りをして、綱に編んだものをほどいたものだ。カブシー（ドーナツ型民具）の芯材に。

諦めたくなくて、しばらく二人で画面の上の花を検索した。おかげで一日のスタートが明るくなる。 今日の教材は、学習者さんによっては難関の「あげる、もらう、くれる」だ。 彼女が喜んでくれたプレゼントは花だというので、何の花？と気楽に聞いたら、「白の花。でも名前が分からない。」ダットさんが言葉に詰まる。 これは、私がどんな車に乗ってる？と聞かれて、「白の車」（ちなみに今乗っているのはなぜかピンク。）というのと変わらない。 大きさは？香りは？ バラでもなく、カスミソウでもなく、もちろん菊ではない。 「あ！中が黄色・・・」 途中でなんとか思い出してくれて、「マーガレット」だったことが分かる。

久しぶりに夜2時間通してレッスンをした。 マンツーマンだと、顔の表情や声の調子で相手のことがよく分かる。 「先生、元気ですか？」「大丈夫？先生」 結局、8時のズンさんにも9時のダットさんにも心配をかけた。 朝、80人近い人を相手に話す機会があった。発表時間が短い（コメントや質疑応答を入れて10分）と知って、しゅるしゅるっとやる気が消えていたのだけれど、駆け足で、初回提出のむき出しの言葉を読んでくれた皆さんへありがとうを。そして先生方へも2年間のお礼を。 F先生がコメントをくださった。 「視野が広がって、滋味深くなった」 「短いはずなのに、長いものを読んだよう」 まわり道してよかった。

木が拗ねている。声をかけても反応しなくなって、散歩になかなか連れ出せない。ここ数日声を温存するために、話しかけるのを極力減らしていたつけだ。仕方ないので、ちょっと大きめの声で呼んでみる。気温が上がって、日中の散歩は気持ちがいいはずだけど。 木が動かないので、成人式の後、小中学校のグラウンドから掘り出したスリング（赤ちゃんの抱っこ帯）を先に洗うことにした。 木がよぼよぼになってきたら、スリングに入れて抱っこもありかと、ずっと探していた。まさか娘がタイムカプセルに入れていたとは。5年の間、土中にあって、じめっとした土の匂いがこびりついていたけれど、今日で、おひさまの匂いになってくれるはず！

3月、船の夕方の運行時間が少し遅くなる。那覇に日帰りで出かける時、この３０分は貴重だ。那覇発が４時半なのと４時なのでは、気持ちのゆとりが違ってくる。パン屋さんに立ち寄る時間ができる。 山では、いろんな木々が色濃い緑に変わりはじめる。ショッキングピンクの緋寒桜の花は終わり、黄緑色の葉っぱに交じって、まだ緑のサクランボがゆれている。海も、春の潮に代わってイジャイ（潮干狩り？貝拾い？）が楽しめる季節に入る。 と同時に、３月は別れ（旅立ち）の季節。今年も、１５の春、そして転勤などで島を離れる人が数多くいる。 そして３月２８日は慰霊祭。３００人以上の村人が集団自決で命を失って８１年になる。

風邪をひいてから飲む気が起きなかったコーヒーを入れる。 どうやら、私の身体は風邪菌と共生することにしたらしい。 やっつけよう、追い出そうとしている間は、熱も出てなかなか苦しい。 今も痰がからむし鼻水や咳は出るのだけれど、仕方ないという感じに落ち着いてきた。 今日は高校入試２日目。「公民館周辺へ行くときはお静かにお願いします」という放送が、朝から流れていた。 小中学校の教室で行われていたのが公民館に移って１０年くらいたつ。２日間、学校を静かな環境にするために、小学生はお別れ遠足や交流学習など、学校外での活動をした。試験会場の教室の掲示物を全部取り外すのが、なかなかの手間だったらしいと聞く。

風邪ひきの頭で新海均さんの『いのちの旅人　評伝・灰谷健次郎』を開く。渡嘉敷の話も多いから、拾い読みをしていて、しっかり通して読んでいなかったことを今更ながら悔やむ。 第7章「社会への異議申し立て」もさることながら、「どんなにきびしい現実があろうとも、自他の生命はいとおしみ大切にしますし、希望を失って今を生きているわけではありません。」という一文に、やはり勇気をもらう。 そう、灰谷さんは行動する「書く人」で、「世の中のゆがみにノンを言い続けることをやめなかった」ひとだ。 灰谷さんが亡くなって20年。18歳で出会ってからは35年になる。「知ることについて」もらった宿題を考え続けている。

今日はジュールクニチー。あの世のお正月。 昔は、正月には帰らなくても旧暦の1月16日には故郷に帰るべきだといわれていた。 ウチマシグワー（夫の実家）の模合墓は、役場から港までの間、道路から少し山側に入ったところにある。夫の母がいるころは、たくさんお供え物も作って朝から重箱を下げてお墓まで皆でぞろぞろ歩いて行った。数年前に夫が亡くなるまでは、夫と私と甥っ子で。事情があって去年からは私一人で参っている。 今年は、ちょうど高校入試（公民館で行われる）と重なったから、1時間早く家を出る。一番乗りになったから落ち葉の掃除をすることができた（いつもは先に来たところが掃いてくれていて間に合わない）。

ちょっと考えすぎて知恵熱が出たのかも。 久しぶりに風邪をひいた。 「去年も今頃来ましたね」カルテを見て先生が言う。 一昨日おやっと思ってからは進行が早かった。 くしゃみ、鼻水、喉痛。行きつく先は咳と声がれ。 声がれを避けたいから薬をもらいに診療所に。 島には薬局はない。薬をフルコースで出してもらって、症状に合わせて調整して使うことを約束して帰ってきた。 画面の向こうの学習者さんに不調が伝わらないよう、薬を飲む時間を調整する。 人に会わないようにして声を温存する。 独り言もしばらく禁止。 木ともしばらく目で会話する。 風邪のときよく作ってもらった「すりおろしリンゴ」をおやつに食べる。

なんだか不思議な写真が娘から送られてきた。 「納豆作ってる！」 弾んだ声が聞こえてきそうな文面と一緒に。 16時間水に浸して4時間煮て、その後に市販の納豆混ぜる。その後、20時間くらい発酵させ、冷蔵庫で一晩寝かせる。 3ドルの大豆と3ドルの市販の納豆で、３キロの納豆ができたそうだ。 そういえば発酵教室を開いている友人が「納豆菌は最強」だから誰でも作れる、と言っていたのを思い出す。 島にいると、ないものは作ろうってなりやすい。でも、私は関西出身で、納豆ジョーグー（愛好者）ではない。 タレも作ったよ～。４分の１だけ冷蔵庫に入れて、後は小分け冷凍した～。にぎやかなラインがしばらく続く。

アメリカに留学するとき持っていった本が何冊かある。その中から、ジェームズ・クラベルさんの『２３分間の奇跡』を。英語原文”the childdren’s story”つき。「児童書の形態はとっているが、実は大人たちのための問題提起の書だ」と訳者の青島幸男さんが書いている。 家族や島のような小さな共同体ですら、「いい」「わるい」の物差しを使わないでいるのは難しい。ましてや国、世界となると・・・。「ちがう」ことを認める難しさを、「ゆるしあう」難しさ（沖縄にいるとその功罪を感じることが多い）を考える。 茨木のり子さんの「自分の感受性ぐらい」（こちらもアメリカに持っていった）の叱咤が必要な日。

昨日はしっぽり雨の一日。のりちゃんに、カブシー（ドーナツ型の民具）作りを教えてもらう。 この間の産業展示会でも、おばさんたちが、今は鍋敷きやオブジェとして使われているカブシーをみて「これがあるとなんでも頭に担げる」と実演してくれた。カブシーがないと、頭が痛くなるから必需品だったって。最後には、「頭で荷物を担ぎすぎて、ほら、あんたたちより首が短いさ」と、互いの首を比べあっていた。 頭を身体の司令塔に据えて普段から大事に扱いすぎてやしないか。たまには他の役割があってもいいのかも。 今朝の木の散歩は畑道にした。昨日の雨が少し残っているのか、雲が渋滞しているかのような空模様だった。

産業展示会に行ってキヨさんと話す。3月で98歳。 毎朝30分体操をするというキヨさんから「毎日体操しれー」とアドバイスをもらう。 「80まではなんでもない」 「なんでもやってみたらいい」 何よりのエールをいただいた。 「展示会に出すときは、野菜をきれいに洗って、ちゃんとこしらえて出さないと」 並んでいるお野菜にちょっと辛口のコメントをしながら、 「ほら、みてごらん」と、手塩にかけた野菜たちのところに連れて行ってくれた。 じゃがいも、キャベツ、トマト（奨励賞）は非売品。 せーので売り出す11時半の即売会で、なんとかキヨさんのニンジンを手に入れたから、夜ごはんはニンジンシリシリーにした。

起きてから少し他のことをやっていたら、散歩に行くのが遅くなった。 海からの帰り道、出勤途中の車とたくさん遭遇して道を譲り合う。 島では、出会う車出会う車に、手をあげて挨拶する。私はつい頭も軽く下げるから、運転中、実は忙しい。 若い頃アメリカで過ごして一番良かったことは「ベーグル」の存在を知ったことだけど、もう一つは「ハグ」が私の挨拶になったことだ。どんな時も、言葉にまかせられない気持ちは、ついハグをする。 海岸の端っこまで行ったら、木（犬）をちょっと待たせて、そりたっている多いな岩（もはや山肌）に思いっきりハグしてくる。 人肌のような、昨日の太陽の熱をじんわり感じて、一日が始まる。

朝からしっぽりと雨。 雨の日は、理解が異なっているかもだけれど、柳宗悦の「他力の自由」を思い出す。 洗濯はしないで済むし、用事がなければ外に出なくてもいい。 自分でかけないブレーキがかかる。 そして、音楽をかけなくても、静かな雨の音がリズムをとってくれる。 「日本人は、成果だけではなく過程・プロセスも重視します」 よく、ビジネス日本語の教材にあるフレーズだ。 休むことが後ろめたく、何かしていないと落ち着かないのは、生来のものなのか、そのあたりの刷り込みなのか。 ヨーロッパからの旅人は、雨が降っても平気な顔をして山を越えてビーチまで歩く。晴天の青に囚われないで、各々のペースで。

「あなたの沖縄　活動報告会・執筆相談会」　桜坂劇場カフェ 久しぶりの那覇で、先に買い物をしてしまった。結構な荷物を持ってモノレールの牧志駅から歩いたら汗だくになった。 「個人的な体験を言葉に」という想いはとても強く響く。ただ、1990年代生まれが中心の活動に1970年代生まれが混じっていいのか。ちょっと迷ったけれど、まあ、いいことにした。 以前参加させてもらった「私も知らない自分の言葉」と題したワークショップで書いた自分の文章との出会いが忘れられなかったから。 昨日は、永井玲衣さんの「手のひらサイズの対話」という言葉にはっとする。集まった15名のそれぞれのメモの話も面白かった。

いつもの無人販売所でカリフラワーを見つけた。蕾が詰まっていて、ずっしりとした重み（1㎏くらい？）で100円。昔、アメリカのサラダバーでスライスされた生のカリフラワーに出会って以来、カリフラワーはそのまま生で食べる。 1㎏といえば、昨日のレッスンでトゥアンさんは子どもを連れていちご狩りに行った話をしていた。子どもがどんどん摘んでしまって、結局1.2kgのいちごを4000円で買い上げた。持ち帰った苺は塩を付けて食べたという。まだ冷蔵庫にあるというので、練乳をかけたり、牛乳に苺を入れてつぶす食べ方も紹介する。 島も、もう少しで野イチゴのシーズンが始まる。木の散歩を山に切り替えることが増える。

コトコト弱火で火にかけてドーさんとのレッスン。 台所に戻ると、吹きこぼれてしまっていて、夜から大掃除をする羽目になった。 初めての山ブドウのジャム。レモン汁も入れないでいいと聞いたから、砂糖とブドウの汁を煮詰めただけ。とろりとしたジェリーが完成した。 砂糖の分量は迷ったけれど今回は少し多めに。 母から、それこそ何百回も戦後の「砂糖が特別なおやつ」だったことを聞かされている。この間、クミアンダギー（揚げ餅）の作り方を教えてくれた敏子さん（もうすぐ90）も、「昔は砂糖が貴重だったから、これだと今の人は味がないっていうはずね」と、後から結構な量の砂糖を加えていた。昔は塩強めの味だったそうだ。

山ブドウを採りに行こうと思っていたら、近所のおばさんから庭でとったものを持たされた。袋一杯の小さな房の実を外すのに30分。これからコトコト煮てジャムにする。 土間仕事や台所仕事をしていると、両手をほめてあげたくなる。ちぎる、割る、裂く、折る、開く、しごく、ほぐす、むしる、むく、つぶす……。平松洋子さんの「こねて、もんで、食べる日々」には、手で料理するのにまつわる言葉が30あまり並んでいる。 パソコンに向かうときも両手を使う。こちらは頭に使われている手。 高3のとき、京都三条にあるYMCAに通っていた。当時はワープロもまだ希少で、ブラインドタッチは、YMCAの英文タイプライターで覚えた。

傷ではなく、うちあたい（心の中に何かが当たるようなひそかな痛み）にどう向き合うか。自分のものでも四苦八苦したのだ。それが人のものの場合、私は、どう聴いて、どう感じて、どう表現していくことができる？ 「他人の不幸は蜜の味」というけれど、本当につらい話は知りたくないし、触れたくない。出会った後、もう一度自分の世界に戻ってきたい。どこかニュートラルで、行きも戻りもしないもの。その形。 しんどい話を聞いているときに、ふっとよぎる表情（苦い感じ）に出会うとき、見えているのは、表面的な傷ではなく、内心の打撲なのかもしれない。 長谷川義史さんの『僕がラーメン食べてるとき』を横に置いて考える。

鶴見俊輔責任編集、叢書児童文学第5巻『児童文学の周辺』が手元に届いた。児童詩誌「きりん」の足立巻一さん、『わたしは赤ちゃん』の松田道雄さん、懐かしいお名前が載っていた。 児童文学に対する批評が少ないと、今江祥智さんが上野瞭さんと始めたのが「児童文学通信」だ。たくさんの人の眼が、発言が、問題提起がどうしても必要だということで、谷川俊太郎さん、鶴見俊輔さん、灰谷健次郎さんを加えた5名の編集で100人以上の執筆をまとめている。それを京都の出版社が引き受けてくれたと、『プー横丁だより』に今江さんが記している。内なる宝島をめざして。 1979年私が小学生になったころ。まだ戦争の記憶があったころ。

島の文化祭のことで、特派員のはるちゃんから取材（立ち話５分）を受けた。質問が、息子の服についてだったから、ちょっと気になって事前に読ませてもらって内容も直させてもらった。でも、彼女が新聞社に提出した後に、加筆修正がはいり、見出しがついて。そうこうしているうちに、私が話した内容からのズレができた。 これまで書かれる側の気持ちは分からなかった。 お話を聞いて、汲み取ったことを書く。お話は私のものではない。それをどう切り取って、どう表現するのか。書いた文章の責任を持つということを痛感する出来事になった。 息子と彼の師匠の平井さんは、細かなことにこだわらずそれぞれ喜んでくれたから、結果オーライ。

海沿いに生えているリュウキュウガネブの実が黒く色づくまで、長い間待っていた。 この山ブドウ、一粒一粒は、とても小さいのに皮が厚い。小さな種も入っていて、味もすっぱめ。干ブドウにしてパンに入れたらどうかと思いながら、ついついつまんで食べきってしまう。 それにしても、皮の存在感。野のものの底力のようなものをいただく気がする。 昔は果物がないときは、お供え物にもしたらしい。ジャムにもできるよ～と教えてもらったけれど、今朝は木といっしょで、あまり上の方の果実はとれなかった（ちょっと登らないといけない）から、近いうちに一人で行って収穫してこよう。

朝からしとしと雨。木との散歩に長靴を履く。 小ぶりの黒い長靴は実は子供用。当時5年生の男子が引っ越すときにもらった。内側に「カイト」と名前がある。 友人のやっていた小学生向けの塾を引き継いで、夕方のひと時、子どもたちと時間を過ごしていたことがある。沖縄には対米請求権事業協会（現沖縄県地域振興協会）というのがあって、そこからの補助を受けていたから、子どもたちからはほぼ月謝はとっていなかった。公民館の小部屋で、学校の宿題の手助けをして、学校での話を聞いて、言葉ゲームやクイズをしていた。キャンプで薪パンを焼いたり、那覇でモノレールに乗る旅をしたり。 あの子供たちが今はもう２０代。

公民館で図書の貸し出しが始まった。小中学校の図書館から少し移してきたみたいで、主に児童文学などが並んでいる。 さっそくジェラルディン・マコーリアンの『不思議を売る男』（原題A Pack of Lies）を借りてきた。金原瑞人さん訳。昔、この本を読んでから、古いモノをみると、宿っている物語を想像するのが癖になったのだった。 10数年前、港の民俗歴史資料館で働いていた。若い島人が、戸外でお祝いの宴会をしている白黒写真を指して、「ほら、飲んでるお酒、真っ黒だろ。あの頃の泡盛は臭かったから、米兵にもらったコーラで割ってたんだって。」と、祖父から聞いたという話を子供に伝えてたのを思い出す。

一人で暮らし始める前から、独り言が多かった。 今もつい「美味し」とか「うま」と言って、しまった～となることが多い。気づくと木が机の下に移動してきている。 「犬は2歳児くらいの知能がある」とか「２００語くらい理解している」と聞いたことがあるけれど、うちの木は、たぶん５０語くらいは分かっている。とくに、散歩やご飯にまつわる言葉の数は多いと思う。 まったく気にしない態度で寝そべっているくせに、「行く」「散歩」の言葉を聞くや否や、もう待つことができなくなる。口から出す言葉を他の国の言葉や、違う地域の言葉にするべきか。 ちなみに、木は、「だめ」と「あかん」が分かるバイリンガルだ。

令和７年度とかしき村文化祭の展示の部に、息子の服と、夫の紙芝居と一緒に、わたしの文章を少し置かせてもらう。この狭い島の中でのカミングアウトに足が竦むけれど、なんとか一歩踏み出したい。 息子の服の題名が「黴（かび）」と「浸透する身体」という、この小さな島の人（特に年配の方）をびっくりさせてしまいそうで、急遽、夫が絵を描いた紙芝居「しぶいのはなし」（文ぐしともこ）を押し入れから引っ張り出した。 島の人に、絵が上手くて工作が得意だったウチマシグァーの4男のことを、懐かしんでもらえたら。

人生の運を使い果たしたような気がする。 高1のとき森М（地理の先生）に出会って、高３のときに灰谷さんに出会って、そして、大学で。上手くお礼が言えないので、この場をお借りして。 ぼんやりと言葉（とくに日本語）が好きで、だからといって何かを極めたり、何者かになったわけでもなく、その周辺をウロウロして５０数年生きてきた。その割には、言葉というものの持つ力（功罪、両方）が少し怖くて、届けたい気持ちはあるのに、どう表現すればいいか分からなかった。 言葉というよりも、言葉以前の身ぶりやしぐさのような形で表現すること。 見つけてくださって、ありがとうございます。

手元にある『飛ぶ教室』は2012年に発行された31号。 44人の「わたしの一冊」の特集で、ひこ・田中さんが今江祥智さんの『ぼんぼん』を取り上げていた。戦争未体験世代のひこさんは、この一冊で、戦争という場へ参加するための新しい視線を知り、同時に、それが児童文学だからこそできた作業であると直感したという。 上野瞭さんの『日本のプー横丁』には、「幸福であろうとする努力が、現実から眼をそむけることなく、なされている」、鶴見俊輔さんが今江さんのことを語っている言葉が引用されていた。 雑誌『飛ぶ教室』の最新号は先月発行の84号。14年ぶりに児童文学の世界に子どもの本の世界に戻ってみる。

母からスマートレターが届いた。ハガキですら85円かかる今、210円で厚さ2㎝まで、重さ1㎏までOKのスマートレターは、とてもありがたい。 中に入っていたのは宮本輝さんの文庫本『灯台からの響き』と母の手紙。 島でとれたタンカン（柑橘）を農協で見かけて、赤のレターパックにパンパンに詰めて送ったのが、大津の母の手元に届いているはずで、本とたんかんの物々交換になった。 解説を高校の同級生の藤岡陽子ちゃんが書いていて、つい後ろから読んでしまった。色々考えさせられる箇所があり、心打たれましたので、暇があった時に読んでみて下さいと、手紙に書かれていた。 この本も又、夫を辿る旅になるのだろうか。

日本各地にいる学習者さんから雪がたくさん！という弾んだ報告が入る。一方、新潟県に住んでいるハーさんのレッスンでは、ため息と一緒に、２時間かかった雪かきの話を聞く。 今日から少し天気が回復してきて、陽がさすとかなり暖かい。 さっそく無人販売のお野菜を見に行って、ミニトマトをいただいてきた。 島では、夏は太陽の力が強すぎて野菜が育たない。冬の畑は、レタス、トマト、大根、キャベツ。じゃがいも、ほうれん草、人参、ハーブ類とにぎやかだ。 お裾分けでいただくことが多いけれど、コロンと１００円を貯金箱に入れるのがいい。島でもカードやなんとかペイが使える。便利だけど、何か無くなっていく気もしている。

自分の原体験はなにか。言葉を変えれば、私の原点はなにか。 私の場合、本との出会いは「絵本」で「児童書」だった。小学校の図書室に入り浸った時間が、私の読書の素。今でも、チーズを食べる時は、「ねずみのアナトール」のチーズ工場の味見が頭に浮かぶし、友人の離婚話を聞くと松谷みよ子さんの「小さなモモちゃん」の玄関の靴や植木の話、今江祥智さんの「優しさごっこ」のスイカの味がする鮎の話を思う。 300字を書き始めて2か月。何を書いて、何を書かないか。一番大事なことを直接言葉にするのではなく、どうにじませることが出来るか。そのヒントは、もしかしたら、私の読書の原点である児童文学にあるのかもしれない。

風が強く波がざばざば。今日は、ここ南国でも本当に寒い。 この寒い中、このあたりで子育てをするのがザトウクジラ。 この時期になると、「みるみる船の下が真っ黒になっていって、気づいたらクジラの上にいた」という息子の言葉を思い出す。 息子にはエビ・カニアレルギーがあるから、夫の釣りのお伴はもっぱら娘だったけれど、その時夫のエンジン付きの小さなボートに乗っていたのは息子だった。釣果はなかったけれど、息せき切って帰ってきて、娘にめっちゃ自慢していた。 病気療養が長い夫と、反抗期が長かった息子との関係は、あまり良いものとはいえなかった。けれど、そんな記憶を持っている息子がちょっとうらやましい。

従姉妹の子どもが、CHAPTER のインタビューで話した福祉の授業のことが頭の中をめぐっている。 「障害は個人のなかにあるのではなく、社会側にこそ障害があって、そことうまくいかないときに初めて障害が発生する。イソップ童話で、鶴と狐がお互いを家に招きあってスープをご馳走する話。狐は平たい器にスープを入れて鶴に意地悪する。いま“障がい者”と呼ばれているひとたちも、狐の世界で生きる鶴かもしれない。」 ある種の特性を持つ（誰もがだけど）息子が３月に学校という場を失った後、社会とどうつながっていくのか。評価や成果が中心の社会が全てではないと思うのに、つい社会の物差しを振りかざしたくなる。その戒めに。

いったんギアがローに入るとなかなか浮上できない。そんな時は、土いじりか土間仕事。手を動かすに限る。土間はないから代わりにベランダで、教えてもらった月桃の繊維をとる作業をやってみる。 背丈くらいの月桃を採ってきたつもりが、葉を落としたら1ｍくらいしかなかった。皮を一枚ずつ剥いていくのだけれど、すぐに割れてしまう。なかなか太いまま皮を外せなくて、折れて長さも短くなる。 まあ、生来のぶきっちょなのだ。ぼちぼちやろう。 夕方いつもの海に行ったら潮が引いていた。これから、海の季節は反対になる。夜に干潟が広がる冬が終わり、日中に潮が引く。 大潮の日に拾ってきた貝を食卓に。またそんな日々が始まる。

母が性善説の人で、父は性悪説を信じている、そんな気がする。そして、私は、性弱説（きちんとした言葉があるか調べたことはないけれど）。 元々は私も善悪をベースにしていたのだけれど、沖縄に移り住んだおかげで、ちょっと物の見方が変わった。 この地の「ゆるす文化」。その根っこが、人はみんな弱いのだ（弱いところはそれぞれ違うけど）というところにあると思う。 昔、息子が「お母さん、うちってかわいそうなの？」と聞いてきたことがある。「お父さんが病気で大変だけど、かわいそうじゃない。どの家も大変なことがあるし、その内容が違うんだよ。」と慌てて答えたことがある。 弱いと大変はちょっと似ている。

木（犬）が喜ぶから、といって、子どもが中学生になっても毎年豆まきをしていた。 「鬼はそと」でまいた豆は鳥にあげることになるけど、「福はうち」の豆は、木がせっせと食べて回る。 子ども達が島を離れてしばらくしていなかった豆まきを久しぶりにしてみる。 団地住まいで、ちょっと恥ずかしいのだけど、撒いているうちに大きな声が出た。 以前と変わらず豆を拾う木は、もう13歳。老犬のお腹を考えて、福は少なめに撒く。

ピロンとスマホが鳴ってラインを開いたら「お届け物があります」という。 「いつもありがとん♡」という娘のメッセージとマカロンの写真。 そのうち本物のマカロンが届くみたい。 今回の娘の滞在は長かった。ずっといい感じに自分を保つのは難しくて、色んな事がばれてしまった。なかなか自己主張をせず、そのくせ拗ねてしまう私を持て余し、どうやら彼氏並みに甘やかすと決めたらしい。 那覇でも3コインショップに連れていかれ、ここにあるものだったら、なんでも、どれだけでも買ってあげる！とかごを無理やり持たされた。その時買ってもらったスモーキーピンクのヘッドマッサージャーをたまに使っては、娘のどや顔を思い出す。

午後、ようやく確定申告のめどがついたから、ぽかっと時間が空いた。 少し気がかりなこともあって、頭を空っぽにしたい。そんな時は土いじりに限る。 久しぶりに畑に行ってみる。 去年の３月まで友だちとハーブなどを少し植えていた。 彼女が島を離れてからは、なんとなく足が遠のいてた場所だ。 わんさと生えている草のおかげでハーブが生き生きとしている。でも、さすがに雑草の方が背丈が高いのはどうかと、手あたり次第に引っこ抜いていたら、土の中から落花生。 そういえば、友だちが浦添のメイクマンから買ってきて、嬉しそうに２株植えたのだった。超ミニサイズだから、細かく切ってサラダに散らそう。