¿Qué es la memoria? La memoria somos nosotros mismos. («Rombo», de Esther Kinsky)

Imagínate haber publicado más de 100 libros y que la gente solo comparta tus mismas cuatro o cinco fotos. Martin Parr fue mucho más que una señora inglesa tostándose en la playa. También fue, por ejemplo, estas fotos en blanco y negro de sus comienzos, en Irlanda:

Intenté subir un monte de la China periurbana. No llegué. Crónica ilustrada.

Me fui hasta Seúl a buscar el aura del cine de Hong Sang-soo. La encontré. Como pasa en todo buen viaje, también me encontré a mí mismo. Aquí está la historia:

Por favor, vamos a dejar de escribir para quedar bien, con los demás o con los algoritmos. Vamos a escribir de verdad, lo que sea que queramos y que necesitemos escribir. Es muy importante. Este texto intenta solucionar el problema, pero fracasa:

Cualquier lectura es soñar el sueño de otra persona. Cualquier lector es real cuando está leyendo.

Mi apuesta para el Nobel de Literatura de 2025 no la he visto en ningún sitio y es arriesgada, pero me palpita: George Saunders.

Leer y escribir sobre el frío hace más llevaderas las olas de calor.

Para que una foto tenga peso, es clave retratar bien las manos y los brazos. Holly Lynton lo hace tan bien que sus imágenes se pueden hasta tocar:

Una posible señal de madurez literaria: al principio escribes lo que te gustaría leer; después escribes lo que te gusta escribir.

Los cuadros de Georgia O’Keeffe son increíbles y parecen montañas de filetes.

Una historia sobre la hambruna planificada y sus consecuencias.

Mathieu Larone

Otra cosa nefasta de esta sociedad de la novedad y edadista es que se ignora el trabajo actual de quienes, décadas atrás, hicieron grandes obras. Y no pocos conservan el talento. Como Swervedriver, clásicos de los 90, que acaban de sacar un EP con una canción tan ABRUMADORA como esta:

Todo buen arte abstracto es trascendente por definición, pero algunas obras, como la de Jay DeFeo, lo son de manera mucho más directa.

«Teke Teke», título de un J-horror tardío sobre un torso fantasma asesino, es una onomatopeya tan potente que sirve a la vez como efecto de sonido y como música de la película.

No creo que haya un nombre de actriz más carismático en toda la historia del cine americano.

Nadie se acuerda de Scarlet’s Well porque nadie los escuchó, pero son un adorable spin-off de The Monochrome Set ambientado en un pequeño universo fantasioso lleno de personajes carismáticos.

Deseando cruzar el puente para llegar a la habitación y encerrarme a hacer una maratón de Miguel Gomes.

Me voy de viaje a Fuzhou y mi plan prioritario al llegar es encerrarme en el hotel para hacer una maratón de Cecelia Condit.

El Kurosawa bueno haciendo de las suyas en «Hanako-san».

Genio el barista que decidió hacerle una foto al gato chupando una tarta para que aceptes que tus dulces son suyos.

Un carrete de 36 fotos y la mejor, con diferencia, es la única que no he hecho yo.

Fernández Mallo y los sueños de los viejos:

Menos flâneur benjaminiano y más flâneuse bretoniana.

La generación artificial de imágenes ha llegado muy lejos, pero esta sigue siendo mi favorita de todos los tiempos:

Noches de mayo en compañía de «Per Aspera Ad Astra», disco de 1998 presentado como una colaboración entre iguales: Stars of the Lid (música) y Jon McCafferty (arte, sus pinturas inspiraron la música previamente y la música resultante le inspiró las pinturas).

Sarah Moon ha visto el sueño con tanta fuerza que hasta consideraron oportuno incorporarlo en una manifestación distinta de lo onírico: la fotografía de moda.

En 2006, Bruno Quinquet vio a un hombre con un maletín de camino al bosque Aokigahara, el bosque maldito de los suicidios. El encuentro le reveló el potencial poético de la banalidad de los salarymen y se dedicó a hacerles fotos (robadas) durante más de una década: es el Salaryman Project.

Escribís todos muy bien y algunos hasta tenéis ideas buenísimas. ¿Qué problema hay? Viva el mundo.

Escribir es ubicarse y al mismo tiempo es desubicarse.

«Mazes» recoge las polaroids que Katrin Koenning le hizo a su padre tras morir su madre... en enero de 2020.

Cuatro obras maestras de Takashi Yasumura para iluminar el domingo. La primera es de la serie «Nature Tracing» (2003):

Todo lo que contiene rosa es bueno por definición y las fumatas no son la excepción.

Esta es la fumata blanca que resuena en mi corazón, ¡a ver quién la reconoce!

Una semana literalmente febril (ahora: 38.5°C) me ha llevado a comprar una Minolta en un arrebato y a terminar de escribir suficiente material para poder reabrir, casi 5 años después, si me atrevo a pulsar el botón rojo, mi Substack.

Mientras, en una de las ferias de arte semanales de Guangzhou…

Aceptar voluntariamente una identidad asignada de entre un catálogo finito es la mejor manera de saber tu lugar en el mundo y actuar en consecuencia. El método de control social más efectivo en la China de 2025 es el MBTI.

Más de 30 años de prestigiosa carrera como retratista y esta es la foto que Heinkuhn Oh elige como portada de su web. Por algo será.

Quizá los más viejos del lugar recuerden que fui de los primeros en anunciar un «social media break» (de Facebook, circa 2009). Pues recordadme también como pionero en anunciar un «AI break». Me ha hecho mucho más listo y, a la vez, mucho más tonto. Necesito un paréntesis de sencilla mediocridad.

«Cabeza de mujer» de López Portaña, o: uno de los muchos lunes posibles.

Nada hay más sorprendente en internet que la gente haciendo podcasts sentados. No sé vosotros, pero yo solo puedo pensar de dos maneras: escribiendo o caminando.

Jon Fosse es increíble. Siempre parece a punto de alcanzar una epifanía triunfal o, al revés, de cruzar el instante en que el sueño se transforma en pesadilla.

Dedicatoria de cierto libro de fonología.

Volando sobre la capital de China me acordé de Parade y se me puso la piel de gallina: «Hay fuegos artificiales / en los cielos de Beijing». Parade tiene un montón de canciones preciosas, ¿cuál es vuestra favorita?

Un retrato japonés de Pieter Ten Hoopen en el que parece imitar a su cuasi homónimo.

Armado con esto, cualquier febrero es más febrero 🖤

¡Ya de camino a mi hogar en China! Este es el botín que me llevo de España esta vez 😍

De los miles de proyectos fotográficos inspirados por los primeros meses de pandemia, «The Forest» de Katrin Koenning es uno de los más bonitos.

Fotograma de un vídeo de Sofya Mikhaylova que sospecho que ninguno de nosotros veremos nunca.