🩸 Regreso para decir que estoy presente. Me ausento para insistir en que sigue doliendo.

🍃 Última canción antes del silencio circunstancial, movimiento de un viejo contra el aún más viejo retumbar de la crueldad. Consciente de que este off nada importa más allá de mis despoblados contornos. ["Like Judas of old / You lie and deceive / Even Jesus would never / Forgive what you do"]

🌞 "Cuando escuché 'Smile', percibí otra dimensión de la misma música que mi padre amaba: una sombra que se alargaba bajo el mismo sol. Me obsesioné con su extraño y extenso arco, lleno de himnos y rimas infantiles, melodías y mito". [El mejor obituario: como un hijo sobre al padre estelar, místico]

⛪🕌🏯Cuando están presentes los crujidos de la derrota y el dolor sólo es admisible la música vocal.

🌊"En la atlántica Carnota, repasando las galeradas de mi libro 'Bendita locura', 500 páginas sobre la biografía de Wilson y su grupo. Los folios se empeñaban en escapar con el vendaval y llegué a considerar que lo natural era dejarlos ir. Mis palabras no merecen el derecho a la permanencia, pensé".👇

(Todo lo demás es innecesario)

el hombre que soñaba con Brian Wilson deseaba la ingenuidad de las maniobras surfistas / el tren de Santa Mónica, la fiebre de Jack London, broncearse en los guijarros ser el casero de tu vestuario / acumulaba pruebas de que ser feliz es improbable joseangelgonzalez.com/brian-wilson/

La vida primero, el libro como consecuencia.

Ha muerto mi gurú.

🕯️🦇 Gweniffer Raymond (Gales, 1985) es doctora en Astrofísica. Completa ingresos diseñando videojuegos y su fetiche es la taxidermia de alimañas. Todo esto no es tontería, sino argamasa de una guitarrista misteriosa y fulminante, primitiva y futurista al tiempo. Edita ahora avance de un nuevo álbum.👇

Así de centelleante lucía [a veces] Sylvester Stewart. En ocasiones conviene fiarse de la lectura fantasmática de los retratos.

⬛ A los 15, en los dorados setenta, bailaba con Sly y su gente en fiestecillas de infantes con acné. Nunca abandoné el compromiso de goce, sudor y conciencia, sabiendo que rozaba la praxis del orgullo del gueto y el cemento negro. Hoy soporto la consecuencia de una mala noche de luto. Otra.👇

🖤

#Spotify y los artistas falsos: "compositores que, con seudónimos, son responsables de miles de nombres de artistas y miles de canciones en estas listas de reproducción".

🌌☄️"El jazz no necesita ser ruidoso. Puede oscilar". Chico Hamilton (1921–2013), batería pertrechado de instinto, acudía a los cánones clásicos del contrapunto en un jazz de cámara matizado, hipnótico y hondo. En 1958 en Newport vislumbró la música cósmica años antes del misticismo espacial.

🎞️Los Talking Heads siguen celebrando su 50º cumpleaños con una canción fija reimaginada en vídeo. Realización del artesano Mike Mills ("C'mon, C'mon") y presencia de alto voltaje de Saoirse Ronan, magnética en todo momento. Ni un solo efecto para una narrativa limpia sobre la psicopatía de la vida.

La necia bofetada de un eslogan sobre una foto. Necia también por certera.

🌦️ algunos entienden la música / como ensueño / pronuncian ciertas palabras una vez / el roble, la morfina / toda esa alemanidad podrida / el responso de una caída en la acera / algunos mueren sin saber / que la música es nada excepto el relámpago de conocerse [mi voz tuberculosa de junio]

🕯️Nunca en una carrera de quince álbumes el susurrante sueco Jay-Jay Johanson (1968) ha necesitado apresurarse o gritar. En el reciente disco 'Backstage' mantiene el pacto de murmullos disolventes, cayendo a veces en la arena del bossa o el sótano del jazz. Para escuchar entre velas encendidas.

💥 'Son of Rumble', canción-proclama en la que Link Wray aplicaba su único consejo vital y musical: "Salvaje, pero no malvado". Una de las injusticias del olvido manejando el rock es la omisión de este guitarrista-compositor de sangre shawnee casi siempre recordado sólo como material de anticuarios.👇

🦯 Le bastaron 46 años (1971-2017) para imaginar el mundo desde la ceguera y sin ayuda. Geoffrey Gurrumul Yunupingu no tenía, como otros invidentes, perro-guía, conocimientos de Braille, ni vara blanca plegable. En cuatro discos fue piedra, torrentera seca, lagarto, nube, polvo de arenisca, sueño…👇

⌛ "Lo único que me interesa es la historia, aprovechar el pasado". A Leon Redbone (1949-2019), nacido en Canadá en una familia de exiliados armenios de Chipre, le importaba mirar hacia atrás. Era tan auténtico que si cierras los ojos ante su música escucharás rumores antiguos y alimenticios.

🎻🎹 Probaron niveles e interpretaron 'Frates' con la grabadora encendida. Gidon Kremer y Keith Jarrett tocaban juntos por primera vez. Al desvanecerse la última nota, brotó un silencio admirado que Arvo Pärt, que asistía sin derecho a voto, definió más tarde como de "dulce y curiosa ansiedad".👇

🕊️ Jeff Bridges (1949) acapara dones vitales básicos: armonía y fraternidad. Además, iluminó como actor docenas de películas, entre ellas la incomparable 'The Last Picture Show'. Por si fuera poco, superó un cáncer sin renegar de la sonrisa. Ahora regresa a la música en un disco nutritivo y feliz.

😈 🍷 178 centímetros de donaire e inteligencia para un paradigma. El gesto de David Bowie (1947-2016) deviene en símbolo, astucia, sensibilidad y glamour. Pese al desgaste de los watios de la fama, supo ser inesperado con un fragor impropio de las megaestrellas.👇

😵 Karen Dalton (1937-1993). Tres matrimonios antes de cumplir 21, tres rupturas, dos hijos, una errancia desatinada, alcoholismo y heroína, VIH. Sólo un par de discos, pero de tal calado que puedes palpar en cada surco el peso de tanto resbalón. 👇

☀️ Acaba de morir Roger Nichols. Tenía 84 años, era conocido como 'el arquitecto tranquilo' y fue uno de los magos del luminoso pop estadounidense nacido de los restos del hippismo. Su primer disco, 'Roger Nichols and the Small Circle of Friends' (1968), sigue desprendiendo luz.

🚣🏻"Trabajo para parecer serio haciendo música que nunca es seria", dice el señor de la foto, nacido en 1943. Se llama Van Dyke Parks y compone, arregla y produce música amplia, paisajística y compleja que navega por el cancionero del subcontinente norteamericano.👇

✨🌙 Desubicación y dolor incomunicable. La letra dice: 'No siento ningún sonido / No sé adónde ir / El paisaje es siempre el mismo para mí / Nada ha cambiado, nada se ha desvanecido / Soy esto / Pintado en verde, frío y sombreado'. En el año de gloria psicodélica de 1967, el sol podía ser negro. 👇

👹 Aún silvestre, hormonal, lúbrico e indecente. Nadie ha igualado esta cólera. Algunos han propuesto con seriedad que deberían canonizar a Elvis. Estoy de acuerdo.👇

🤩 Hubo un tiempo en que las canciones no necesitaban envoltorio, cosmología, fotos firmadas por un seudo artista en la carpeta y postproducción multimillonaria. Hubo un tiempo en que las canciones eran sólo dos minutos y medio de pura felicidad. ¿Ejemplos? En 'Meet The Supremes' (1962) hay once.

🩸🩸 "Tus ojos nadarán en algo que tengo en el bolsillo / Tengo perros que desgarrarán tus miembros / Un político suelta su meada / Un mendigo harapiento te lanza un beso / La vida es corta, no dura mucho (...)👇

♨️🍳Morrison estaba gordo, ya no era el 'Masturbador Jim'. También cultivaba el abandono mental y estaba cansado de pavonearse, recelaba del simbolismo facilón de los freudianos. Quería antar historias, ser cronista y no charlatán de barra de bar. En 'L.A. woman' lo consiguió por última vez.

☄️🌌 Angry Van Morrison esta vez sin rabia, en busca del satori. Bastaron, porque aquello que arde no puede ser elaborado, dos sesiones para grabar 'Astral Weeks' (1968). No por azar, los músicos no proceden del rock: son jazzistas libres de prejuicios. Un disco para alzarse y transitar por el cosmos.

🚦 ❓ 'Sentada en mi coche ante el viejo semáforo / Esperando un cambio, pero no sé cuál / La luz roja se convierte en verde y la verde en ámbar / Pero sigo congelada en el mismo lugar de siempre / Todo lo que tengo que hacer es apretar el acelerador / Pero no lo hago'. ['It's Not', Aimee Mann, 2002]

☯️ "Bebe, porque no sabes de dónde vienes ni dónde vas". El tao de la intoxicación etílica cantado y tocado en 1970 con un koto —la cítara japonesa de 13 cuerdas para rondar las cuales viene bien la zozobra— por Dorothy Ashby (1932–1986), arpista que soportó una injusta compración con Alice Coltrane.

🖤🥀 Hace unos días ha muerto Junior Byles (1948–2025), rastafari y bellísima voz de eso que la crítica, con algo de repelencia, llama 'roots reggae'. Tras medio siglo combatiendo demonios (físicos, mentales, sociales, médicos...), falleció en su ciudad, Kingston, en un profundo e inmerecido olvido.

🧭🗺️ Sam Amidon (1981), aprendió de sus padres, hippies ajenos a pasarelas de ostentación, que el mejor rastreo se resuelve con una brújula caprichosa. En una siempre cambiante carrera ha sido capaz de viajar con la "sensación interna de caminar solo por la montaña cantando para hacerme compañía".👇

🔥📐🔥 El principio euclidiano de que que "el todo es mayor que la parte" fue dinamitado por músicos de jazz partisanos de la hermosura descabellada del 'free'. Uno de ellos es el notable contrabajista Ronnie Boyskins (1935–1980). Playlist de su único álbum como solista, 'The Will Come, Is Now' (1974).

👀 No eran un grupo de folk, ni de jazz, ni de rock, pero eran el mejor grupo de cualquiera de los tres géneros y de todas las síntesis posibles. Pentangle demuestra en este concierto en la BBC en 1971 el hambre experimental que hacía singular al grupo. Bert Jansch y John Renbourn juntos es un sueño.

🎹✨❤️ Billy Preston en 1957, a los 11 años y bastante antes de ser considerado 'el quinto beatle', descarga como invitado con precoz insolencia y simpatía en el show televisivo de Nat King Cole, uno de los músicos más descollantes de la primera mitad del siglo XX. Preston vivió hasta 2006 (59 años).

🗡️ Vic Chesnutt (1964–2009) sostuvo desde la pasividad que el desespero y la impotencia pueden hacer que progrese la valentía. Paralizado de brazos y piernas por un accidente en 1983, su obra exige un estremecimiento. Se suicidó con una sobredosis de relajantes musculares un día de Navidad. 👇

🌤🌅🌙🌟 Voz ligera, guitarra casi desnuda, arreglos económicos... Michael Fennelly (1949) demuestra que todo extra es innecesario. Adjunto de Curt Boettcher, arquitecto del mejor soft pop, Fennelly destacó en dos de sus grupos, Sagittarius y The Millennium. También era un clarividente cantautor.👇

Las 'fiestas' para contribuir por vía vicaría con el progromo del apartheid que impone la facción nazi de Israel.

🔮 🌌 ¿Elementos para formular el poder creativo de la música? El contrabajista Dezron Douglas (1981) se atreve a enunciar un corolario: “Misticismo, Magia, Fe, Amor, Poder, Discernimiento". No escribe cada factor con mayúscula por cursilería. La Elevación está presente en este gran disco de 2022.

🎹✨River Eckert: 15 años y vecino de, no podía ser otra la localización, Nueva Orleans. Lo notable es que toca y canta con el sentido y la natural sabiduría de los seres totémicos —Jelly Roll Morton, Fats Domino...— de la ciudad donde nacen todas las músicas. Sigan ustedes las huellas de esta fiera.

📻 Acústico integral de Beth Gibbons y su sexteto en el nuevo miniconcierto de la National Public Radio, ente público acosado en la guerra anticultural del Führer Trump. Solamente cuatro temas: no es necesaria la larga duración para acercarse a la belleza. Como siempre, en carne viva.

🔕 Prefiero la comunicación mediante la afonía, con las cuerdas vocales aquietadas. Alan Sparhawk (1969), fundador de los 'silenciosos' Low, se despliega en su inminente nuevo álbum, menos marcado por el golpe fúnebre de la muerte de su esposa, Mimi Parker (1967–2022). Música añorante pero discreta.