Manuscrito #208: Este me llegó al corazón pues iba de un autor que se acababa suicidando: después de inventarse más de doscientos manuscritos delirantes, la gente los creía reales y nadie valoraba su imaginación.

Manuscrito #73: Novela ambientada en una guardería para niños superdotados (uno de tres años toca como Mozart; otra de cuatro se sabe la teoría de la relatividad) que en cierto momento de la trama se desmadra: si los críos son tan listos para unas cosas, también...

Manuscrito #207: Novela distópica sobre el cambio climático en la que la Feria del Libro de Madrid se celebraba a sesenta grados de temperatura y el nuevo modo de firmar era untar a los autores (ya derretidos por el calor) en la portadilla del libro que te quieras comprar.

Manuscrito #72: Con la pandemia hubo mucho manuscrito de gente aburrida y oportunista y uno de los que más me impresionaron fue un manual muy detallado y de doscientas y pico páginas tan solo sobre cómo nos debíamos lavar las manos cuando las lavábamos con agua y con jabón.

Manuscrito #206: Adaptación del personaje de Bob Kane en la que Batman decidía por fin marcharse de Gotham (ciudad muy ingrata para con él) para mudarse a Albacete, donde, basándose en su escudo, reclamaba los castillos de Chinchilla, Almansa y Yeste para él.

Manuscrito #71: El autor me escribió con la propuesta para una novela sobre un músico de jazz que tocaba desde DENTRO de un gran saxofón. Le contesté que lo sentía pero que no lo veía claro, y me envió otro correo con este dibujo para "que me lo pudiese imaginar":

Manuscrito #205: Se titulaba "El secreto está en el rodorín" y era una novela tierna y solvente pero, claro, no se explicaba en ningún momento lo que era un rodorín y eso terminaba por exasperar a cualquier interesado lector.

Manuscrito #70: Un gobierno de ultraderecha resucitaba mediante restos de ADN a Cervantes, lavándole el cerebro con propaganda, incrustándole un brazo biónico al exmanco de Lepanto, obligándole a escribir continuaciones al Quijote y a combatir a los turcos de manera feroz.

Manuscrito #204: Esta era una novela ambientada en el año 2000, y contenía este pasaje sobre un conocido caso de plagio que a mí me sorprendió:

Manuscrito #69: Este era un manual sobre cómo descargar ilegalmente películas, libros y álbumes de música (nótese la ironía de enviarle esto a una agencia literaria) titulado "Si lo hace mi vecino, ¿por qué no también yo?".

Manuscrito #203: Consideraba que ya se había explorado mucho el poema en prosa pero no tanto lo prosaico en poesía, su colección una verdadera declaración de intenciones tal que así:

Manuscrito #68: Esta era una novela fantástica ambientada en el hueco de un bache de una carretera comarcal gallega, tan profundo que en él hacían vida los protagonistas de la historia: una comunidad de gnomos celtíberos que...

Manuscrito #202: Era una novela negra truculenta, dura, sucia, "como las del James Ellroy" según su autor, protagonizada por dos personajes en decandencia, desquiciados, ajados, con un pie fuera de la ley:

Manuscrito #67: Este era para niños, se titulaba "El llibre que et roba!", y en su página final incluía la siguiente moraleja: "Así que ya sabes, pequeñín: acuérdate de no dejarte robar como tus padres se han dejado robar 17 € con la compra de este cuento infantil".

Manuscrito #201: Nuestro intercambio fue más o menos así: - ¡Represéntame en la agencia! - ¿Por qué? - Salgo muy bien en mis fotos de Instagram. - ¡Subnormal!

Manuscrito #66: Poemario del palo neopastoral (que si las ovejitas, las cabritas, ya sabéis) pero con unos versos finales que decían: "Todo esto es muy bonito, pero yo echo de menos meterme un kebab, borracha, a las dos de la mañana: Por mí que le den al campo, que yo me vuelvo a la ciudad".

Manuscrito #200: Que sí, que vale, pero ¿quién se leería -¡o publicaría!- un libro con 187 páginas así?

Manuscrito #199: Thriller conspiranoico por el cual los fascinantes movimientos -contenidos y robóticos- de Massiel durante Eurovisión 1968 se debieron a un francotirador puesto por Franco en el Royal Albert Hall, listo para disparar si la cantante soltaba algo pro-libertad.

Manuscrito #65: Este era un remake del Quijote pero ambientado en 2019 y protagonizado por dos exguardias civiles, ya muy viejitos y seniles, que salían de expedición "para capturar etarras e independendistas" por las manchegas provincias de Albacete y Ciudad Real.

Manuscrito #198: "Revés del todito del ,todo del" escrita realmente novela primera la publicar pretendía que presentación de carta su en indicaba nos.

Manuscrito #63: Esta tiene una novela con la que nos insiste de vez en cuando y en la que no hace más que meterse con la gente de su pueblo (Linares, provincia de Jaén), en ella criticando a todos sus vecinos con nombres y apellidos -los he buscado después en Facebook-, dejándolos a todos fatal.

Manuscrito #197: Esta supongo que quería hacer la pelota a todas las editoriales que le gustaban, porque en su novela la protagonista se llamaba Ana (nombre) Grama (apellido), vivía en un Sexto Piso, a Las Afueras de unas Malas Tierras en...

Manuscrito #62: Una vez nos enviaron una novela sobre un torete salmantino que se hacía pasar por concejal en el Ayuntamiento de Pamplona y que, medrando y llegando a alcalde y subyugando a todos con su simpática timidez, lograba...

Manuscrito #59: Esta era una colección de cuentos y el primero tenía por protagonista al encargado de melodías electorales del Partido Popular, su último encargo el de adaptar el clásico himno pepero de Manuel Pacho al último estilo musical de moda -cito del texto- el emo trap.

Manuscrito #196: Anoche nos escribió el autor del manuscrito Un Papa Negro para el Fin del Mundo (que nos envió, muy oportunista, la semana pasada) para añadir "Bueno, pero que el Prevost este es medio peruano, y allí son casi negros; qué más dará" 😳

Manuscrito #58: De dietas nos mandan muchos, pero mi preferido es y será siempre uno que recibí titulado "El sencillo pero efectivo método del cigarrillo y la copita de anís".

Manuscrito #195: Uf, un relato en el que José Bretón no es el entrevistado sino que entrevista a Luisgé Martín: adentrándose en el lado oscuro del escritor, en su pulsión por bucear en los aspectos más perversos del ser humano, en su búsqueda de la dificultad moral.

Manuscrito #194: Una novela muy tranquila sobre las relaciones conyugales que, sin embargo, qué cojones, terminaba así:

Manuscrito #57: Este es nostálgico y empieza con unos avejentados Naranjito, Curro y Cobi volviéndose a encontrar en una residencia de ancianos de Sevilla, al cabo de unos capítulos llegando a decirse que "qué coño", que "ya está bien", decidiendo...

Manuscrito #193: Titulado "Comer en Cero Coma", incluía recetas como la de Nescafé a Cucharadas, Salchichón en su Propia Piel o Pizzas Tarradellas sin Descongelar.

Manuscrito #56: Inspirada por "En busca del tiempo perdido", de Proust, la novela se titulaba "Por el camino de Juan" y el narrador recordaba su adolescencia no al comerse una madalena, sino al venirle un olor a marihuana mientras pasea por su ciudad.

Manuscrito #192: Titulado "Cómo atarse correctamente los cordones de los zapatos: Una guía para destacar sobre los demás".

Manuscrito #54: Este es de los más prepotentes que he recibido nunca: el autor le enmendaba la plana a una de las cimas de nuestra literatura y su remake se titulaba "La Regenta según la debería haber escrito el mediocre de Clarín".

Manuscrito #191: Solo han pasado algunas horas y ya una tipa nos ha enviado un libro completamente en negro titulándolo "Diario de un apagón" (lo justifica bien, diciendo que algo así ya lo hizo Sterne en su "Tristram Shandy" pero "sin atreverse a hacerlo durante ciento trece páginas más".

Manuscrito #190: Tremenda historia de amor firmada por una periodista alicantina: su amante, líder en la región, es odiado, vilipendiado e incluso amenazado por el pueblo que pide justicia, pero ella se mantiene fiel pues sabe que a Carlos, cuando está con ella, no le importa nada ni nadie más.

Manuscrito #53: Esta fantasía se titulaba "Soplando en el viento" y estaba protagonizada por el mismísimo Bob Dylan en su última reencarnación artística, después de descubrir que la música "más auténtica y rebelde" (incluso más que su muy querido country) es la de...

Manuscrito #189: Nos escribía muy excitado porque nunca se había escrito un libro "tan irreverente" sobre el Vaticano y yo es que ni me lo leí, pues ya sabía que era imposible que me fuera a sorprender: www.abc.es/historia/med...

Manuscrito #188: Pretendía escribir remakes literarios de videojuegos famosos: ¿del Red Redemption? ¿del Last of Us? Qué va; proponía sus favoritos: el Angry Birds, el Fruit Ninja, el Candy Crush.

Manuscrito #50: Nos envió un manuscrito que sospechosamente decía "haber escrito" pero que empezaba (se le había olvidado quitarlo) con la frase: "Por favor, escríbeme una novela de trescientas páginas y sin ningún fallo sobre un tema de moda que funcione bien".

Manuscrito #187: Distopía en la que un gobierno a la última cambiaba el Día del Libro por el más ambicioso y actual Día del Compendio de Producciones Textuales Multiplataforma en Entornos Digitales y Analógicos y sus Narrativas, Discursos y Configuraciones Comunicativas.

Manuscrito #186: ¡Anda ya! Que solo ha pasado un día y ya me ha enviado un tipo "El loco del loco de Dios": una novela sobre la aventura de Javier Cercas con el papa Francisco, centrada en las dudas de fe del escritor español durante su periplo con Bergoglio.

Manuscrito #185: Protagonizado por una joven pareja estadounidense que por fin sitúa a España en el mapa y decide disfrutar de un viaje tórrido y sensual durante esa época del año que los fogosos y mediterráneos españoles denominan "Semana de Pasión".

Manuscrito #48: Se titulaba "¡Ahorra agua!" y sugería medidas como "compartir entre varios el agua de enjuagarse la boca tras el cepillado", "reducir la ingesta de agua bebiendo Coca-Cola o similar", "darse tan solo una ducha al mes para cumplir con el jodido temita del aseo corporal".

Manuscrito #184: Reimaginaba a la Generación del 98 hoy en día: Unamuno polemizando en X, Baroja con un blog muy rancio y alojado en Blogspot, Azorín subiendo fotos de pueblos a Instagram, Machado en plan TikToker recitando sus cosas, Valle-Inclán petando un Tumblr de gifs grotescos y muy guays.

Manuscrito #47: Envió una novela titulada "El camino no elegido" (como en el poema de Robert Frost) protagonizada por un joven que, en el Mercadona, se debatía entre comprar una lata de sardinas del Hacendado u otras más caras de la marca Ortiz.

Manuscrito #183: A mí me gusta mucho Conversación en La Catedral pero un hater compatriota suyo una vez me comenzó una novela así: "¿Que en qué momento se jodió Perú? El 28 de marzo del 36, cuando tú naciste, chorriado mantequero conchán!"

Manuscrito #182: Novela ambientada en... Bah, la verdad es que este imbécil se portó muy mal con nosotras, así que paso de hacerle por aquí publicidad.

Manuscrito #46: Nos envió un thriller junto a una carta de presentación en la que decía no atreverse a considerar su manuscrito como "novela negra" porque en ella solo aparecía un personaje, muy secundario, de ese color.

Manuscrito #181: Novela que contaba con un personaje secundario llamado Rubén, bastante mal tipo, y al que siempre seguía una nota a pie de página en la que la autora explicaba "Oh, se llama Rubén, qué casualidad, como mi exnovio, pues mira, RUBÉN MUÉRETE" (luego el personaje terminaba mal).