「ものごとには、「する」側から見るのと、「される」側から見るのとではまったくちがって見えて来るものがある」（小田実『市民の文　思索と発言１』） 戦争は「される」側から見れば、一方的な殺戮と破壊でしかない。「する」側の政治家は自分が戦争によって殺されることなど考えない。 戦争に限らず、自分を安全圏に置いた政治家の視点からではなく、「される」側から、生活者としての視点から考えなければならない。

「あなたは勝つものとおもつてゐましたかと老いたる妻のさびしげにいふ」（土岐善麿） 一九四五年八月十五日の家の中の出来事を歌った一首である。土岐は明治から大正にかけては戦争に反対したが、やがて新聞人として昭和に入ってから戦争に肩入れした演説をした。その間、家にあって台所で料理をととのえていた妻は、乏しい材料から別の現状認識を持ち続けたと鶴見俊輔はいう。 「敗戦当夜、食事をする気力もなくなった男は多くいた。しかし、夕食をととのえない女性がいただろうか。他の日とおなじく、女性は、食事をととのえた。この無言の姿勢の中に、平和運動の根がある」 （「「殺されたくない」を根拠に」）

政治家に幸福にしてもらおうなどとは思わないが、不幸にされたくはない。

燃えさかる火を前にしても絶望してはいけない。ひたすら水をかけるしかない。 水をかけても火勢を少ししか弱めることはできないかもしれない。それでも、手をこまねて何もしなければ、火勢はもっとひどくなってしまう。

期日前投票に行ってきた。投票所に入るのにたくさんの人が並んでいるのを見たのは初めてのことだった。

今から半世紀以上前の話。倫理社会の先生が、文化祭での生徒のバンド演奏に感動し、二度とこの子たちを戦場に送ってはならないと若い数学教師と不戦の誓いをした。戦争を知らない政治家が憲法を蔑ろにする今の時代に、先生が存命であればどう思われるだろうとよく考える。当時の先生と同じくらいの年になった今、その時の先生の思いがよくわかる。

価値中立的でなければならないとジャーナリストが価値判断を回避しようとすることがある。 アントニオ・タブッキの『供述によるとペレイラは……』に出てくる日刊紙の記者ペレイラは、いつの間にか政治運動に巻き込まれる。思いがけずペレイラは勇気ある行為に出た。政治的中立、あるいは無関心であることは、「市民として」選択できない選択肢だったのである。

芥川龍之介の『竜』という小説がある。大きな鼻を持ったばかりに皆に嘲笑されていた僧侶が腹いせに、奈良の興福寺の近くにある猿沢の池のほとりに「三月三日この池より竜昇らんずるなり」と書いた立て札を一本立てた。 日頃の腹いせに仲間や世間の人をかついで笑い者にするという魂胆だったが、思いがけず池から竜が昇るらしいという噂が評判になった。もとより、僧侶が仕組んだ法螺話なので竜が登るはずもないのだが、「昇らない事もなさそうな気がし出した」。僧侶が固唾を飲んで池の面を見ていると、やがてそれまで晴れていた空がにわかに曇り、雨が降り出した。その雨の中、竜の姿を見る…

「君たちはお金ができる限り多く手に入ることには気を使い、そして評判や名誉には気を使っても、知恵や真実には気を使わず、魂をできるだけ優れたものにすることにも気を使わず、心配もしないで恥ずかしくはないのか」（プラトン『ソクラテスの弁明』）

アドラーは、Ａだから（あるいは、Ａでないから）Ｂできないという論理を日常生活で多用することを「劣等コンプレックス」と呼んでいる。このＡとして、そういう理由があるのなら仕方がないと思うような理由を持ち出す。

アドラーはIchgebundenheitが自分の創始した個人心理学の最大の攻撃点だといっている。すべてを自分に結びつける（binden）ことである（self-boundness）。 何事も自分に結びつけて考える人は、自分にしか関心がない。この自分にしか向けられていない関心（self interest）を他者への関心（social interest）に変えなければならないとアドラーは考える。この「他者への関心」は、個人心理学の鍵概念である「共同体感覚」（Gemeinschaftsgefühl）の英語訳である。

深夜にデンパサールから帰国の途に。息子はここからメルボルンへ。政治のニュースをずっと追っている。

博識の息子に案内され、今日はジャカルタ旧市街へ。

息子とスカルノ・ハッタ国際空港で合流。

去年５月に刊行した『「普通」につける薬』の韓国語の翻訳原稿が送られてきた。訳稿を読み始めて今日で３日目。疲れてきた。

よい結果を出せば認められるが、実績もないのに認められようとするのは無理がある。

自分の利益のために平気で嘘をつく人を見ると、恥ずかしくはないのかと思う。嘘に慣れてはいけない。許してはいけない。

新著『自省のすすめ――ひとりで考えるレッスン』（ちくま新書1890、筑摩書房、2025）を刊行された岸見一郎先生に、自省や考えることについてお話を伺いました。 一口に「考える」といっても、さまざまな仕方があるわけですが、こと自分で考えてみる場合、その勘所はどの辺にあるのかをはじめ、 ・知識を学ぶことと考えることの違い ・自分の心の動きを見てみること ・「知ってるつもり」から脱するには ・自己内対話の試し方 ・著者との対話としての翻訳 など、考えるヒントをたくさんお話しいただいています。 構成は宮田祥平さんです。 realsound.jp/book/2026/01...

皆が賛成していることについても、本当にそうなのかと問い、自分で考え抜かなければならない。考えることをめぐって山本貴光さんと対談をしました。 realsound.jp/book/2026/01...

今日こそ本を読んで過ごそうと思っても、本を読んでいると仕事をしていない気がしてしまう。アリ・スミスの小説を読んでいる。『秋』『冬』『春』と読み終え、今は『夏』を読んでいる。登場するエクセントリックな（いい意味で）人たちに惹かれ、読み終わるのが惜しい。考えることが多々あって、メモを取るためにしばしば読みさす。

「Streber——このドイツ語で最も適切に表される種類の成功主義者こそ、俗物中の俗物である」（三木清『人生論ノート』） 三木は、Streberを「努力型の成功主義者」と言い換えているが、Streberによい意味はなく、出世欲に囚われ、成功ばかりを求め、そのためには手段を選ばない人を指す。

「戦争に反対するのは、科学者としての認識のものではなく、人間としての価値の問題である。爆撃の下で毎日子どもが死んでゆくのは容認できない、ということ、それは議論の結論ではなく、出発である、ということだ」（加藤周一「『羊の歌』余聞」） 軍事施設だけを目標にするといいながら、必ず「誤爆」が起こる。正義の（といわれる）戦争に「付随する損害」（ "collateral" damage）があってたまるものか。無辜の人、とりわけ子どもたちの死をそのような言葉で片付けてはいけない。

アドラーの教育論の原稿を書き上げ、編集者に送った。年末、年始かかりっきりの仕事を手放せてよかった。最終のチェックをしていたら大きな地震。こちらは震度3だったが、かなり長く揺れが続いた。大地が揺れると怖い。

たとえ自分の人生にそれ以外の何ものもなくても、ただそのためにだけ生きたい時間を加藤周一は「美しい時間」と呼ぶ。私にとっては、子どもや孫と語らう時間である。 「そういう時間をもつ可能性を破壊すること、殊にそれを物理的に破壊すること、たとえば死刑や戦争に、私は賛成しないのである」（『小さな花』）

戦争は「進歩と文化を救うために、廃止しなければならない人類最大の災い」であるとアドラーはいっている（『教育困難な子どもたち』） 1年前の今日にも、次の小田実の言葉を引いた。 「ものごとには、「する」側から見るのと、「される」側から見るのとではまったくちがって見えて来るものがある」（小田実『市民の文（ロゴス）　思索と発言１』） 戦争は「される」側から見れば、一方的な殺戮と破壊でしかない。政治家は戦争を「する」側だが、自分が戦うつもりはない。

今回、ブリスベンに滞在中、一番印象に残っていることは何かと帰国の前日、息子にたずねられ、Inala Plazaと答えたら喜んでくれた。朝Oxley Creek Commonnへ野鳥を見に行った後訪れたInala Plazaはアジア系の店が多く、アジアの人がたくさん集まっていた。息子は移民の研究をしている。

戦争について、プラトンは次のようにいっている。 「すべての戦争は財貨の獲得のために起こる」（『パイドン』） 「財貨の獲得」というようなあからさまな理由を隠すために正義というような大義名分が必要である。政治家は戦争を起こすことを正当化する理由をいつも探している。

息子が８月から滞在しているブリスベンにきました。こちらは夏ですが、今日はそれほど暑くありません。

私の指導教官だった藤澤令夫先生の記事。毎年出版した本を年末に妻のみほ子さんに送っているのだが、電話があって教えてもらった。 www.kyoto-np.co.jp/articles/the...

これは一人で話しています。 youtu.be/po96-D_KvQQ

古賀史健さんとの対談、後編です。 youtu.be/Sag0F72LFgU

日記を読むのが好きでよく読むが、最近はキム・ヨンスの日記（『시절일기』）を読んでいる。 「セウォル号という名前が残酷に聞こえるのは、昔から家族を失った人々に『歳月』（セウォル）が薬だ』とか『歳月（セウォル）が経てば全て忘れられる』といってきたからだ。しかし、歳月は過ぎ去らないでくれ、まだ忘れる時ではない」（2014年5月19日）

古賀史健さんと対談をしました。『嫌われる勇気』が出版されたのは2013年12月12日。二人の対話を撮影した動画はこれが初めてです。 youtu.be/vWQ_yPIh9ZU

amzn.to/3XG4lff 12月10日に出ます。人生の困難に対処するためには、何ができ、何ができないかを考え抜かなければなりません。これまでの自分を振り返り、これからどう生きていくか考える時、何か指針がほしい。編集者からの依頼に応えるべく書き始めました。

「よい意図を持っているだけでは十分ではない。われわれは、社会において大切なことは、実際に成し遂げていること、実際に与えていることであるということを教えなければならない」（アドラー『個人心理学講義』） 「よい意図を持っている」とは、何かをするという決意を表明するというようなことだが、決意表明で終わってしまうのは、「やればできる」という可能性の中に生きたいからであり、可能性の中にある限り結果が出て評価されないからである。

湖北野鳥センターに行った後、長浜で泊まり、昨日は竹生島へ。船で三十分。船を降りると、急勾配の石段が百六十五段が目に入った。ここで引き返すわけにいかず、時間をかけて宝巌寺へ。昼食後、金剛輪寺。紅葉がきれいだったが、竹生島よりもきつかった。日頃、心臓に負担がかからないように生活しているので、山頂を目指して歩くことを躊躇したが、達成感があった。

問題解決のための対話を避ければ、その成果は評価されない。よい結果を出せないことを恐れて試験を受けないのと同じである。試験を受けなければ評価されないが、試験を受けないことの結末は本人だけ降りかかる。外交の場合はそうではない。

「ソウルの家から大企業に通うキム部長」というドラマで、部長が自分の鞄の方が部下の鞄より高いことを知ってガッツポーズを取る場面を思い出した。

優越コンプレックスのある人は、自分が優れていることを誇示し、実際よりも自分をよく見せようとする。 なぜそうするのか。本当は優れているわけではないことを知っているからである。優越コンプレックスは、劣等感が根底にある。 期待を裏切ることになるのではないかと恐れ、過剰に努力をすることもあるが、優れていることを誇示するために、アドラーの言葉を借りると、仕事とは関係のない「第二の戦場」で競い、他者の価値を貶めし、相対的に自分の価値を高めようとする。 本当に優れた人はただ優れているのであり、優越感すら持たない。

今日は湖北野鳥センターにオオワシを見に行った。29シーズン連続飛来。「山本山のおばあちゃん」と呼ばれる。

「締切が目前なのに、一行も書けない場合がある。今は一行でも書いたのでそういう場合ではないが。もう二つの文を書いたね。おや、三つの文も！」（キム・ヨンス『いつか、おそらく』） note.com/kishimi/n/ne...

『自省のすすめ——ひとりで考えるレッスン』（ちくま新書、12月10日刊行予定）を書き始めたのはずいぶん前のことである。編集者から手紙が届いたのは、2023年の6月だった。今年は4冊本を出すという話を過日古賀さんとしていたら、三ヶ月に一冊ですね、といわれたが、もちろんそうではなく、どの本も書き上げるまでには何年もかかる。正しく考えるためには、何をどう考えればいいか、思考の道筋を明らかにした。最終的には、この人生をどう生きるかという話に行き着く。

『自省のすすめ——ひとりで考えるレッスン』（ちくま新書）の校正（3校）をやり終え編集者に贈る。これで私の手を離れた。いつものことながらあまり開放感はない。何度も何度も読み返すので、本当にこの本を読んで面白いと思ってもらえるのだろうかと心配になる。

このメモは後に有用になるだろうかというようなことを考えないで書く。後になって何かの役に立つかもしれないし、立たないかもしれない。役に立つかなど今はわからない。役に立たなくても書く。 私の孫は絵が好きで、私の部屋にくるとコピー用紙に2、30枚次々止まることなく描く。これくらい描かないと上達しないのだろうが、上手に描けるようになりたいから描いているようには見えない。 写真を撮る時も、この写真を撮っておけば後から何かの役に立つだろうと考えて写真を撮らないだろう。そんな人もいるかもしれないが。

「不安は人間を焦燥せしめ、そして焦燥は人間を衝動的ならしめる。その時人間はいかなる非合理的なものにも容易に身を委せ得るのである。かくて嘗て多くの独裁者は、人民を先ず不安と恐怖とに陥れることによって彼等を自己の意のままに動かそうとしたのである」（三木清「時局と学生」一九三七年九月二十日『三木清全集』第十五巻所収） 　 震災時の噂が引き起こした不安は、災害発生時の失策から国民の目を逸らさせた。

「私が「絶えず書く」ということを自分に課したのはいつ頃からであったか、いまは正確に記憶はない。ともあれピアニストが絶えずピアノをひくように、自分は絶えず書かなければならない——かつて私はそう考えそれを実践していたのであった」(辻邦生『パリの手記』１) 辻邦生は相当な「書き魔」で、片時も文字を書いていないと生きていけない人だったという。自分の力ではどうすることもできない天性のものだと、半ば諦め、覚悟を決めた、と辻佐保子は書いている（辻佐保子『辻邦生のために』）。

『誰にも支配されずに生きる』の重版が決まった。今日は朝から校正している。昨日はコーヒーが飲めないほど不調だったが、今日は快復。

「攻撃される危険があるので自衛しなければならないと、何百万もの人に信じ込ませることは困難ではない」（Erich Fromm, The Heart of Man） 自分で考えず政治的指導者に依存している人は、力と確信を持って示されたことを本当のことだと受け取ってしまうからだとフロムはいう。フロムは「生産的に生きる」という言い方をする。「生産的」というのは、自発的、創造的という意味である。他者に依存するのとは真逆の生き方をしなければ、容易に他者の言説を信じてしまうことになる。

「ヒトラーの征服が始まってからヒトラーに抵抗を始めるのでは、始める前にすでに負けている」（エーリッヒ・フロム、Interview mit Hans Jürgen Schutz） 抵抗するためには、自分を信じ、批判的に考えることができ、自立した人間でなければならないとフロムはいう。

昨日は、古賀史健さんと対談。会うのは5年ぶりだった。『嫌われる勇気』と『幸せになる勇気』を読み直して対談に臨む。対面での仕事をずっとしてこなかったので疲れた。質問リストは事前にもらっていたが、インタビュアーはのっけから無視したので驚いた。おかげで思いもかけない展開になった。