무례한 사람들은 하나만 안 한다. 무지하고 염치없고 뻔뻔하고 결정적으로 싸가지가 없어.

사람이 살면서 어느 정도의 낭만은 필요하다고 생각하는데, 이제 이 말을 무해가 끄덕끄덕 이해하는 사람이 되었다. 이게 참 큰 행복이다. 아빠, 내가 사람을 하나 만들었어 사람을. 애가 책 읽는 걸 재밌어하고, 머리가 복잡할 때 책을 읽으면 좋은 것 같아. 라는 말을 한다니까? 이게 얼마나 내 인생에 우리 인생에 큰 사건이냐면, 처음 무해를 만날 때 내가 가진 낭만을 버리고 내려두고 시작하자고 아주 큰 다짐을 했었기 때문에. 그런데 요즘 그거 다 주섬주섬 주워 담는 중. 낭만을 안고 살 수 있게 됐다.

여전히 나는 가장 멍청한 어른이었던 그날의 나를 떠올리며 살고 있지만, 그 멍청함이 친구에게 폐가 아니었다는 것을 자각하고 있다. 내가 무지했던 틀림을 조심스럽게 가르쳐 주던 친구도, 다시 만났을 때 꺼낸 말에 그렇게 생각하지 말라던 말도. 전부 다 고맙고 귀하다. 오늘도 날이 좋길래. 문득 생각이 나서.

인생 첫 조문을 하고 왔다. 머릿속이 하얘져서 아무 것도 못했다. 상주나 가족과 인사 전에 무조건 고인께 인사를 드리는 거라는 것도 나중에 친구 남편(얘도 친구임)이 알려줘서 고맙다고 했다. 왜냐면 내가 가자마자 친구를 안아버렸기 때문입니다... 멍청하게 절도 못하고 손이 떨리고 경황도 없고 헌화만 하고 멍하니 서서. 인사도 까먹고... 정말 아무 것도 모르는 채로 어른이 되어버렸다. 아빠 생전에 좀 배워둘 걸 생각하다가도 아빠 장례도 못 치뤄놓고 무슨 소린가 싶고... 친구는 안 우는데 내가 계속 울었다 바보짓만 하고 왔네.

급 주말에 출근하게 된 무해를 먼저 출근 시키고 나도 곧 있을 수업 준비를 해서 출근해야지. 이따 만나서 같이 도서관도 가고 맛있는 것도 먹을 거다. 비가 내린다는 소식에 좀 시무룩이었는데, 새벽에 내린 비는 그쳤고 오랜만에 미세먼지도 맑고 바람도 선선해서 기분이 깨끗하게 좋은 토요일 아침이 되었다. 이런 게 행복이지 뭐!

아니 무슨 만우절 예고편도 아니고... 자주자주 와서 인사도 하고 안부도 묻고 해야지... 다들 얼굴(은 모르지만) 까먹겠어요 ㅇㅅㅜ

나 진짜 이러고 살아도 되는 건가 시기가 또 왔어. 하면, 그 생각은 이제 안 해도 되니까 칠이는 칠이 하고 싶은 거 하고 살면 돼. 라고 하는 무해 붙들고 살기... 그래 버텨. 버티자. 또 버텨내. 이겨내!

세상이 너무 무서워져서 불쾌함을 드러낼 때조차 공포감을 안고 살아가야 한다는 게 숨 막힌다. 주차장 안에서 담배를 피우는 사람의 담배 연기를 들이 마셔서 기침을 하거나 할 때도 눈치 보는 게 말이 되나. 잘못은 걔가 했는데 왜 내가 칼 맞을까 봐 무서워하며 살아야 하는데.

사실 요즘 뭘 해도 생각대로 안 되고, 내가 정말 이러고 살아도 되나? 의 시기가 다시 찾아왔기 때문에 뇌에 힘 꽉 주는 게 겨우다. 결국 오늘은 악몽을 시리즈로 꿔서 새벽에 엉엉 울었단다. (기억에 없음)

넓은 카페 안. 내가 앉은 곳 천장만 불이 꺼졌다. 왜죠... 다들 밝은데 나만 어둠 속에서 영문도 모른 채 두리번두리번. 모두가 나를 쳐다본다. 어둠 속에 홀로 앉아있는 나를. 어우... 쑥스럽네. 오늘따라 카페에 사람이 왜 이렇게 많담.

아닌 연은 내가 어떻게 할 수 있는 게 아니라는 것을 이 나이 먹고도 새삼 또 느낀다.

후회를 줄이는 해가 되기. 알차고 바쁘게. 하고 싶은 것이 많은, 그것들을 최대한 하는. 그런 해가 되기. 안 늦었다 나야.

건강하자. 건강하자...

새해 복 많이 받으세요🧧 올해에는 조금 자주 얼굴 비추면서 이런저런 대화를 나눌 수 있도록 정신을 차려보겠습니다☺️

행복이라는 게 별거 없다. 웃을 수 있는 일이라는 게 별거 없다. 땅 파고 막막하고 갑갑한 날이 있으면 이렇게 작은 일로도 행복하고 웃고 하는 날도 있는 거지. 오늘 같은 날이 있을 걸 알기에 버티는 거고, 오늘 같은 날의 기억을 힘으로 또 살아가는 거니까. 올해도 반이 잘려나간다. 나머지 반은 오늘 같은 날이 조금 더 많으면 좋겠어.

울어서 해결되는 건 없다고 하지만 나는 울고 나면 좀 해결되는 편. 마음이라도 털어지니까 이것도 일종의 해결이지. 그 힘으로 다음 날에 뭘 해도 한다. 그래서 오늘은 대청소를 했다. 기분이 말끔해. 쾌적!

나는 가라앉아도 혼자 잘 기어올라오는 편이긴 하다. 어릴 때부터 혼자 버티는 게 익숙했어서. 그런데 요즘 그게 더디다. 근래에 우는 횟수가 늘었고 그 원인이 명확하지 않은 횟수 역시 늘었다. 그래서 마음 다잡기. 이것들도 또 지나갈 거다. 나는 다시 괜찮아지겠지. 괜찮다. 내가 하루하루 버리고 있어도 괜찮다. 사는 것에 큰 의미가 없어도 괜찮다. 살아만 있다면 뭐든 할 테니 괜찮다. 좀 울면 어때. 좀 느리면 어때.

세탁기에 들어갔던 한 쌍의 양말이 나올 땐 혼자가 되어 나오는 것이 우리 집의 일만이 아니었던 거다. 그럼 어딘가에서 여러분 댁의 양말과 저희 집의 양말이 만나서 놀고 있을 수도 있겠어요! 양말의 섬 같은 게 있는가 봐.

사람들이 사는 집에는 분명히 자잘한 물건들이 스스로 걸어들어가는 미지의 문이 존재하는 것이 분명하다. 머리끈 실핀 고무줄 그 외 잡다한 어쩌구...

봄이 주는 여름.

올해 마지막 벚꽃이었다. 밤벚꽃.

오랜만에 하늘 노릇노릇.

적당히 거르고 적당히 넘기지 않으면 스트레스 받아서 멀쩡한 정신도 망가질 시기라고 생각하니 스스로를 챙깁시다.

행복했다. 너무 많이. 이 기억으로 또 살아나갈 수 있어.

했다. 올해 벚꽃놀이.

날씨에 잡아먹히지 않기.

좋은 기억들을 차곡차곡 쌓아서 그때그때 꺼낸다. 이게 다 내가 살아가는 데에 힘이 돼.

네가 풍경을 보고 나를 보여주겠다고 찍어서 내게 보내주는 사람이 되기까지 참 많은 시간이 흘렀다. 매번 새삼 기쁘다.

언니는 종종 신기한 과자를 주신다.

ㅍㅁㅎㄷ. 멋진 초성이다.

감사합니다. 감사합니다.

와 4월이다. 벌써 4월이다. 이게 가장 거짓말 같다.

만우절을 인지하지 않고 쓸데없는 거짓말을 듣지 않고 지나가려면 SNS를 안 해야 한다. 웃자고 하는 말에 죽자고 달려드냐는 소리나 듣고 만우절 못 즐기는 유난인 인간밖에 안 되는 날이라 싫어한 지 꽤 됐다 만우절은. 4월 1일 건너뛰기 버튼 없나요.

알록달록 바람.

맛있는 거 보니까 내 생각 난다고 보내주는 분이 천사가 아닐 리가. 날개랑 바꾸셨대😭🤎 무니임 내 천사 무니임😭🤍

요즘 유독 이상하고 끔찍한 꿈을 많이 꾼다. 그 악몽 속에서의 내가 치가 떨릴 때도 많다. 꿈속의 나는 너무 비겁하고 치졸한 행동을 해. 그게 내 본모습인 걸까. 했더니, 현실에서 비겁하고 치졸하게 살지 않으면 돼. 괜찮아. 하고 말해주는 사람이랑 같이 사는 건, 역시 행운이다.

안 되면 어때. 되면 좋은 거지. 이 생각으로 해야 돼. 하자. 일단 저지르는 게 맞다.

책을 읽고 영화를 보고 지나간 시절의 일기를 기록한다. 그렇게 살아가야지. 이번 달도 잘 부탁드립니다.

3월의 첫 책.

걱정이 걱정을 찌우고 불안이 불안을 찌운다. 머리로는 아는데. 마음도 함께 안다는 게 문제야.

나 하나 솟아날 구멍은 있겠지. 나 하나 비출 빛은 있겠지. 그 생각을 놓지 않기 위한 노력. 오늘도 살아봅시다.

잘 살자. 어떻게든 살아내자.

올해 첫 바다. 차갑고 맑던 겨울 바다.

어? 어?????????? 내가 이래도 되나??????????? 이렇게 받아도 되나?????????? 괜찮은 건가???????????? 싶을 정도로 복 받으세요!!!!!!!!!!!!!!!! 칠아 너도!!!

모두 본인의 말만 맞다고 소리치는 집단적 독백에 지칠 때가 되긴 했지. 아무리 생각해도 이게 맞다. 진득하게 상대의 말을 들어주는 대화를 언제 했었는지 기억도 안 난다.

오늘이 설이라는 것도 망각하고 있었네. 올해 모두 건강하세요. 몸도 마음도 튼튼하게. 맛있는 것도 많이 먹고 좋은 것도 많이 보고 듣는 해가 되길 바랍니다.

1월 첫 산책은 차갑지만 평온했다. 하나씩 하자. 서두르지 말자.

정신을 차려보니 1월도 반토막이 났다. 해가 바뀌어도 나이를 더 먹어도 여전히 나는 했던 고민을 또 하고 같은 걱정 속에서 살고 있다. 올해는 좀 변하겠지. 이제는 좀 나아지겠지. 이런 생각들을 기대에 묶어 아슬아슬 붙들고 있다. 해야 할 것이 없는데도 걱정이 늘어나고, 해야 할 것이 많은데도 손도 못 대는 일상의 반복. 그래도 살아간다 올해에도.

걱정하고 끙끙댔던 일은 사실은 아무 것도 아니게 되곤 한다.

누군가를 미워하고 싫어하는 마음은 버겁다. 그 피곤하고 불쾌한 감정소비 자체를 내 삶에서 걷어내고 싶어. 그러려면 내가 행복해져야지. 더. 보다 더 많이. 아주 보란 듯이. 올해는 그런 해가 되면 좋겠다.