첫 질문.

내 세상에는 네가 있었으면 좋겠어.

빛이 없던 나의 청춘, 빛나던 나의 사랑, 빛이 없던 나의 지옥. 네 빛으로 물들여 줘.

너는 참 별종이다. 나로금 하여 어둠을 양분으로 삼아 삼켜 빛을 토해내는 거라니.

닿을 수 없는 그 곳에 평안히 잠들길 바라. 아무도 닿지 않는 그 곳에서 나의 손길조차 닿지 않는 곳에서 나를 바라며 잠들길 바라.

생활 패턴이 갈라졌다. 너의 하루로 나를 시작하고 나의 하루로 너를 마무리한다. 이게 맞는 짓인지도 모르는 채 내 생활에서 너를 갈구하고 또 갈구한다.

큰 귀신이 온다고 할 때, 우리 할머니는 손이 온다고 하였다. 손. 손 손. 대체 손이라는 뜻이 무엇일까 생각하니 조금씩 답이 보이는 것 같기도 했다. 내 손을 잡아 이끄는 손. 지옥으로 끌어다 삼켜버리는 손. 나를 형체도 무엇도 없이 죽여버릴 그 손.

본능적으로 위협을 감지했다. 유해물질이다. 삼킨다면 나는 죽고 말 것이다. 죽음을 두 눈으로 똑똑히 보고 말 것이다. 어쩌면 좋을까. 분명히 죽을 걸 알면서도, 나에게 유해한 걸 알면서도 다가가고 싶다.

나의 생활이란 도화지 속에 네 핏물을 새기는 것이다. 비린 내음을 맡으면서 하얀 세상에 너를 가두는 일.

닿을 수 없는 곳에서 너를 기다리겠다. 하염없이 기다리겠다. 찬란했던 너와 나의 과거로부터.

너의 최악은 나의 기쁨이자 행복이다. 괴롭고 고통스러워 하는 모습을 나만 볼 수 있다는 그 기쁨. 너는 그게 뭔지 알까.

네 숨결을 삼켜낸다지만 채 다 체내에 스며들지 못했다. 그러므로, 나의 생은 막을 내렸다.

탄 맛이 나는 것도 사랑이겠죠.

물밑에서 발장구를 친 날이었다. 무더운 여름날 햇빛이 강해 그늘 아래로 걸어갔다. 거무죽죽한 곳에서 네가 올라와 내 발목을 붙잡았다. 천천히 아래로, 아래로. 나는 그렇게 죽음으로 한걸음 다가갔다. 네 모습이 눈에 보여 나도 모르게 환하게 웃어버리고 만다. 내가 그다지 사랑하던 그대여.

어긋나는 너와 나. 천천히 다른 길을 걸어가며 사랑을, 죽음을 속삭인다. 내가 죽으면 네가 살겠지. 네가 죽으면 내가 살겠지. 번갈아 죽으며 너와 나를 살리자. 살아서 사랑을 하는 것도 좋은 방법인 것 같아.

좋아한다 말하지 말았어야지. 나를 보고 싶어하지 말았어야지. 보고 싶단 말은 사랑해보다 더 좋아하는 걸 알면서 그랬니.

친애하는 명왕성에게. 나를 사랑하지 않아서 너를 사랑한단다. 너를 사랑해서 나를 사랑하지 않는다는 걸 알고 있니.

너를 담는 동안 행복했어. 열렬하게 사랑한 나 자신을 죽일 예정이야.

나의 첫사랑은 지옥으로 이끄는 삶이자 그 자체였다. 다른 이를 바라보는 것을 알고도 나를 더 사랑하길 원하고, 그에게 더욱 사랑을 바쳤다. 죽어가는 나를 보면서도 그로 인해 죽어가는 게 마냥 좋을 시기였다.

나의 가장 큰 문제점은 사랑에 빠지면 돌아올 수 없는 강을 건넌다는 것이다. 나를 주고 나의 삶을 주며 나의 빛을 내어준다. 어둠으로 살아가며 너를 빛나게 해주는 이 삶. 과연 좋기만 한 걸까.

어둠이 가득한 거리. 죽음으로 인도하는 네 그림자. 천천히 따라가다 보면 유성우로 빛나는 가로등이 서있다. 나의 명왕성이 내 끝을 기다리고 있던 거야.

새끼손가락 하나 부서진다고 아플까 싶었는데, 영 아니었나보다. 죽고 싶을만큼 아파서 뼈를 갈아다 네 입에 넣고 싶다. 그러면 네가 다시 살아날까.

야, 걔 죽었다네. 독이 든 사랑을 마시고 지옥으로 떨어졌다던데. 끝까지 꼬리에 꼬리를 물고 따라갈 건가봐.

“그렇게 무서웠어요?” “네. 살아서 저기로 기어갈까봐 무서웠어요. 내 곁을 떠나가 살아 숨쉴 것 같아서 무서웠다고요.

사랑하기에 많은 양을 내어주었어. 이제는 텅 비어버린 곳에서 너를 맞이하며 죽음을 기다릴게. 나를 사랑하지 않는 나로부터.

깊게 새긴 활자가 손바닥에서 떨어질 때, 자국으로 선명히 남은 검은 잉크가 번진다. 흘러내리는 걸 입으로 삼키고 숨을 들이킨다. 어처구니 없는 달콤함.

너의 사랑이 책갈피가 되어 영원히 내 사랑의 페이지에 머물길 바라.

나의 지옥에는 네 숨결이 가득했으면 좋겠어. 기꺼이 너를 위해 지옥으로 떨어질 수 있나니.

내가 쓸 수 있는 단어의 총량만큼 너를 사랑해.

누군가의 날씨란 참으로 알 수 없는 것이다. 기상청도 모르는 게 날씨라는데 사람의 날씨를 어떻게 알아차릴 수 있을까. 속보입니다. 나의 현재 날씨는 화창한 죽음입니다. 당신의 사랑으로 죽어가는 중입니다.

지나가는 여름에 발목을 욱여넣었다. 뜨겁게 달궈지는 살갗 안으로 점점 고통이 찾아온다. 나와 헤어진 이후 너 역시도 이렇게 아팠을까.

나의 이름은 너로 인해 지어졌다. 혀에 닿는 이름이고, 새길 수 있는 이름이라 하였다. 내 이름을 불러줄 때 비로소 나는 완성된다고 하였다. 나는 그대의 조각상이며 차가운 명왕성이니라.

곱게 곱게 닳아 너덜거리는 책이 되면 좋겠어. 늘 나를 읽어주길 바라.

지독히도 사랑했던 여름아, 이제는 안녕.

우리의 사랑은 죽음에 대한 헤프닝이었어.

나의 여름은 어디로 도망가는 걸까.

너 없이 잘 살겠다고 한 건 거짓말이었어. 하루가 통으로 빈 느낌이야. 사라졌어. 내 세상이.

나를 망쳐도 좋으니 너의 사랑을 추진해.

무료한 일상에서 속을 게워냈다. 구정물이 나오더니 핏빛이 비치는 게 아닌가. 너를 잃은 삶은 이토록 망가졌는데 너는 이 사실 또한 알고 있을까. 핏방울이 방울방울 맺힌 손을 붙잡으니 끈적했던 네 손바닥이 생각난다. 이제는 하나 둘 네 생각으로 사로잡힌 것 같다.

지나간 사랑에 대한 후회. 그리고 나의 죽음과 일상. 죽어있는 이 일상이 너에게로 해가 되면 좋겠어. 악이 되고 해가 되어 네가 날 잊지 못하면 좋겠어.

친애하는 너에게. 잊을 수 없을 정도로 아직 놓지 못했어. 언젠가 다시 돌아올 거란 거 잘 알아. 그러니 두 발목을 잘라서라도 내게 와.

너를 사랑한다는 일이 이렇게 힘들 줄 누가 알았겠니.

나의 정의, 나의 교리. 나의 죽음까지도 가져갈 사람.

어지럽다. 열이 들끓는 상황에서 너의 이름을 외쳤다. 가쁜 숨 사이로 하나하나 내뱉으니 결정이 되어 떨어진다. 내 발끝에서 녹는 느낌.

나의 최악과 너의 최악 사이에서 고르자면 너의 최악을 고를 것이다. 끝을 맺는 너의 모습을 오로지 나만 보고 싶은 이기적인 마음에서 비롯된 것이다.

최악이다. 죽고 싶을 때 네가 생각이 난다니.

죽을 것 같이 살던 애가 조금씩 다가온다.

너를 보내고 나서 추억이, 기억의 한 부분이 구멍나는 거라서 지울 수 없더라.