Los dioses lo miraron; doce ojos de piedra buscando los suyos.

Ahora no te comprendo, pero lo haré.

Algo dentro de él no acababa de asimilarlo del todo. Está muerta. La línea roja en su garganta. Está muerta. Su rostro pálido. Está muerta. Su cabello chorreando agua.

Algunos humanos no están hechos para soportar la grandeza. Se rompen.

Dudar dolía tanto... Lo estaba convirtiendo en un monstruo, en algo que no reconocía ya, que no merecía llevar nombre humano.

Todo lo que hago, Sasha, lo hago por Sera. Voy a regalarle el reino que se merece. Para que cuando se reencarne, todo lo que haya conseguido vuelva a ella, a la legítima reina.

La familia de Sasha se asemejaba al lugar donde vivían. Firmes a pesar de lo mal que los habían tratado los años, repletos de grietas y goteras, anchos y, sobre todo, inmunes a sus propias ruinas.

Todos los quintos, sin faltar ni una sola semana, atravesaba la ciudad para visitar el oratorio del patrón de los animales, Haasevi, dejando como ofrenda algo de fruta robada del castillo dispuesta a sus pies.

Sasha, vuelve a casa.

Porque, a veces, un juramento eran solo palabras, y reyes y héroes no tenían otra forma de comprobar su veracidad que recolectándolas directamente de los labios de los caídos.

El restallar de estocadas se le clavaba en los oídos, pero le dolía más por dentro. Abrió y cerró las manos, ignorando el ansia fantasma de empuñar un arma.

Nize aún apestaba a sangre y a sudor, y se preguntó si aquel era el rey al que Sasha había decidido seguir. Esperaba que sí, porque no tenía intención de cambiar.

Doscientos años eran demasiados como para preservar un mínimo de energía ante su pasado.

Al menos, tras décadas de tenerlo infestando sus sueños había logrado acostumbrarse, y ya ni siquiera le temblaban las manos al despertar, ni sus pulmones se cerraban como compuertas hasta reducirlo a un charco de pánico.

Por un lado se alegraba de no estar volviéndose loco. Por otro, se preguntaba si no era ya demasiado tarde como para recuperarse.

Aunque Nize siempre lo había sabido; que él era el peligroso de los dos. Pero, también, que por muy desagradable, sanginolenta o brutal que fuese la orden, Sasha la cumpliría.

Todo era marfil bajo la carne. -Tus huesos. Voy a construir un mausoleo con tus huesos. ¡Con todos vuestros huesos!

Se rumoreaba que el alma de los condenados se había corrompido hasta tal punto que jamás llegarían siquiera a pisar ninguno de los dieciocho infiernos.

Sasha tomó su mano derecha entre las suyas y se la llevó a la frente con los ojos de nuevo cerrados, el frío hierro negro de sus anillos contra su piel morena.

¿Y cómo era Sera? —Como enfrentarse a un rayo de sol. Ni podías vencerle ni querías hacerlo.

Pero Sasha había heredado de sus padres la vocación por sacrificarse, así que Nize sabía que haría lo que fuese por él. Incluso darle vía libre a su magia. Esperaba que supiese que el sentimiento era mutuo.

Me prometiste que nos vengarías, ¡y al final he tenido que hacerlo todo yo!

Aprendió que hacer daño también traía dolor a su cuerpo, como un eco del suyo, o quizás el pago por inflingirlo.

A los humanos les faltaban miembros, ojos, sentidos, colores. Les faltaba todo. Y por eso rezaban en la penumbra, donde las sombras escudaban a los dioses de contemplar lo horripilante de sus cuerpos amputados.

Incluso habiendo vivido ya medio año sin ella, aún le daba la sensación de que aparecería de un momento a otro, bostezando tras una larga, larguísima siesta.

Y por eso tres eran los tablones en la cruz, simbolizando un cuerpo perfecto.

«Para siempre» son 200 años.

El caballero pestañeó, de pronto tenso. Para ser el que sabía matar de los dos, era bastante sensible a la violencia.

Como has dicho, te usaré como crea conveniente. —Así sea.

Pero una vez Rarra me dijo que un caballero no solo protegía a su rey de los demás, sino también de sí mismo. Que un caballero protegía a su rey de lo que sentía y de lo que quería... Y no he estado cumpliendo mi deber.

No podía... soportar que ella estuviese muerta y ellos no. Cualquiera que se hubiera atrevido siquiera a pensar algo mínimamente ruin de ella. Lo que fuese, por nimio o estúpido. No merecían... respirar el aire que le quitaron.

Todo era marfil bajo la carne. -Tus huesos. Voy a construir un mausoleo con tus huesos. ¡Con todos vuestros huesos!

El Vínculo no unía sus magias; las ponía a disposición del otro. Y Nize no podía dejar de mirar las manos de Sasha, vacías pero con las riendas de su magia al alcance.

Verenize solo es invencible porque tú le dejas serlo. Has permitido doscientos años de masacres. Reinos enteros han perdido su cultura, su historia, a manos de su ejército. Y pronto, más de lo que crees, llegarán hasta aquí y todos los pueblos en que te escondes serán arrasados.

¿Qué es el permiso de un caballero para su rey?

Sasha tomó su mano derecha entre las suyas y se la llevó a la frente con los ojos de nuevo cerrados, el frío hierro negro de sus anillos contra su piel morena.

Verenize no era un monstruo, todo lo contrario, pero a Sherezade la Anunciación le provocaba tanto miedo como cualquier otra pesadilla.

Sasha, vuelve a casa.

Todos los quintos, sin faltar ni una sola semana, atravesaba la ciudad para visitar el oratorio del patrón de los animales, Haasevi, dejando como ofrenda algo de fruta robada del castillo dispuesta a sus pies.

Verenize solo es invencible porque tú le dejas serlo. Has permitido doscientos años de masacres. Reinos enteros han perdido su cultura, su historia, a manos de su ejército. Y pronto, más de lo que crees, llegarán hasta aquí y todos los pueblos en que te escondes serán arrasados.

Quizás eso era lo que les pasaba a los presos eternos. Se volvían uno con la celda.

Alzó las manos, las puntas de sus dedos teñidas de un negro que a cada década se extendía más y más. Solía decir que eran tatuajes de su tierra.

A los humanos les faltaban miembros, ojos, sentidos, colores. Les faltaba todo. Y por eso rezaban en la penumbra, donde las sombras escudaban a los dioses de contemplar lo horripilante de sus cuerpos amputados.

Había aprendido a tallar madera por y para Sera.

Todo lo que hago, Sasha, lo hago por Sera. Voy a regalarle el reino que se merece. Para que cuando se reencarne, todo lo que haya conseguido vuelva a ella, a la legítima reina.

La única manera de plantarles cara a los dioses es muriendo.

Por eso no me importó no ser Nize. El rey nunca vino, pero ella sí. Lo prefiero así. La prefiero a ella.

Era su cara. Era Sera. Lo único que no cuadraban eran sus ojos, oscuros y castaños.

La familia de Sasha se asemejaba al lugar donde vivían. Firmes a pesar de lo mal que los habían tratado los años, repletos de grietas y goteras, anchos y, sobre todo, inmunes a sus propias ruinas.

El nombre lo partió en pedazos, empezando por su lengua, de pronto inútil en el interior de su boca. Luego destruyó el resto de su cuerpo, montándolo y desmontándolo hasta que los recuerdos se colaron entre los engranajes, como fango, ahogándolo en el terror de años de huida.