投票用紙が届いた。郵便受けの真ん中に、きちんとそろえてある。イアンかな。今日うちに配達したか聞いてみた。配達した。桃ありがとうと言った。イアンのように配達する人はいない。

昨夜はぐっすり寝た。腰の痛みより疲れが勝ったという感じ。寝坊した上に、ティムのカテーテルを外すのを手伝ったので、慌ただしく郵便局へ行った。今日は忙しくて、何もできない。ティムのおしっこが出るようになって良かった。

眼科の帰り、パン屋へ寄った。家の近くで、メールトラックを見かけた。ヘッドライトを点滅させてきて、停まった。ジョシュ？この辺を配達してるの？反対側。家はこの近く？こあたり。握手をした。 ティム、おみやげ買って来たよ。リュックからサワド―ブレッドを出した。おみやげというからチョコレートかと思った。・・・。おいしそうなパンだから喜ぶかと思ったのに。年取ったねと言ったり、もうっ！

眼科の予約まで時間があったので、遊歩した。近所の人に声をかけられた。眼科の新しい受付は、エチオピアのアジスアベバのミヤ。字がきれい。視野のテストをした。見えない所は、だいたい同じだが、右眼がやや進行していた。５点中２くらいの緑内障らしいが、結果が緑内障の患者らしくないので、専門家に診てもらうことになった。まあ悪くはないといったところ。 夏はどう？食中毒の後、腰が痛くなりました。歩いています。先生、恋人はできましたか？まだ。でも４時間珈琲を飲んだわ！ロサンゼルスのパイロットよ。引っ越すんですか？ワシントンが好きよ。７２だから引退するんじゃないかしら。幸運を祈ります。いつものままでいいですよ。

眼科へ行く途中、中型を見かけた。ベンチに腰かけ、アパートから出てくるのを待った。しばらくして、テリーが現れた。コンニチハ。ゲンキ？イイテンキ。アツイ。サムイ。テリーは知っている日本語を並べた。涼しいね。配達員にとっては、晴れ渡った暑い日より、曇りの方が働きやすいかしれない。テリーは、ネクタイをせず、くつろいだ風だった。

イアンが、車を道路脇に寄せた。駆け寄って握手をした。ティムは前立腺肥大の手術をした。今朝カテーテルを外して、喜んでる。ティムはひと晩泊った。ワタシは泊まれなかったけど、たのしんだ。病院はイアンの家に近い。お見舞いに来ても良かったよ。ジュリーに箸をあげた？明日あげようかなと思っている。幸運を祈るよ。要らないと言われたら、イアンが使えばいいんだからね。ワタシは箸の使い方がヘタだけど、ティムは上手いよ。先日、道に郵便がたくさん落ちていた。拾って上司に渡してくれるよう頼んだ。問題が起こらないといいけど。良い日を過ごしてね。

昨日病院の帰り、ヘンディの車を見かけた。薬局へ行く途中、ジュリーの車を見かけた。郵便受けのサクランボは残っていた。 今朝、アレックスが、イッセイと呼んだ。９４４。バン。ＲＪ。マシュー。ジョシュが、元気に坂を上がって行った。３４２。ドング。消防署の坂を上がり、ゴミを拾った。マシューに何度も会った。４４８。受付にミ。大型搬入所にナク。２２８。ジュリーは笑顔で出発。インドのブ。デニーが、手紙をありがとうと言った。７４８。丸眼鏡さん。ゴミ収集車と救急隊員に手をふった。今日のおやつは桃。

モシモシ、お母さん。何したや。さっきは不動産の調べ物をして忙しかったから。何だべ。相続の書類に書かなくちゃならないけど、さっぱりわからない。ティムは、手術成功だったよ。良がったな。忙しかった。昨日ティムは病院に泊った。ルームサービスを２度も頼んだのに、夜中に腹が減って、看護婦さんから食べ物をあたためてもらったりして。ハハハ。食欲があっていいがな。しばらく安静。こっちは暑いが、そっちも暑いが？今日は珍しく雨が降って涼しいよ。中で編み物したり、外で草を取ったりしてだ。明日あたり桃が届くよ。ほにが。おいしいといいけど。アタリハズレがあるけど、何か届くとたのしいよね。ほにさ。どもども。

モシモシ、お母さん。ティムの手術無事終わったよ！またね。どもども。（登記情報検索中で、手が離せなかった。）

手紙を１通下書きした。下描きも少しした。夕方は、不動産の登記情報検索。２時間かけても、益なし。Our Planet llを観た。家庭医の先生を予約した。旅行前に腰を治したい。夜中眠れないのは、よくあることだが、腰のせいなのかただ眠れないのか。

ティムの着替えを手伝った。麻酔のせいで、のどちんこに違和感があり。ローレンと抱き合った。病院に泊れなかったことが残念だ。直接先生に聞けば良かったかしれない。 カフェテリアでカレーを食べ、モロッコのアジズの車で帰った。アジズも去年日本でラーメンを食べた。モロッコの食べものはみな好きだ。クスクスや、シチュウが好きだと言った。オレンジやぶどう、りんごもおいしい。日本人は礼儀正しくて、独特だと言った。１９９２年に渡米。クリントンとゴアの時代だった。移民の運転手が、政治のことを話すのは珍しい。良い時代だった。 薬局へティムの薬を取りに行った。せっせと世話をしているのに、年取ったねと言った。・・・。

エチオピアのリバンの車で、病院へ行った。日本人は良い人たちだね。リバンは珈琲を飲む？エチオピア人はみな、朝珈琲を飲むよ。珈琲ポット持ってる？おじいちゃんの家にある。おじいちゃんの家は大きい。エチオピアは暑いところも、寒いところもある。ボクのところは、寒くてシアトルみたいだ。あんな山があるよ。ソマリアの海岸線は長いが、エチオピアに海はない。初めてサンディエゴで海を見て「これは何だ？」と思った。ハハハ。お金を稼いで結婚する。結婚にはお金がかかる。ラクダを買ったり？それはソマリア。ソマリアはムスリム。エチオピアはキリスト教が多い。マンゴーがおいしいよ。兄姉が４人いる。恋しいとリバンは言った。

昨夜、７時半頃病院を出て、８時過ぎに帰った。なんとティムは、１１時過ぎにお腹が空き、看護婦に冷凍のミートボールとマッシュポテトをあたためてもらった。 朝、近くの林まで歩いて、フルーツサラダを用意した。ティムから電話があった。おはよう。フルーツサラダはもう食べた。ルームサービスで朝食を注文し、テレビを見ながら食べていたら、先生か来た！引退したらもらったお茶を飲もうかな。イッセイによろしくと言ったそうだ。 ひとりで帰って良いか看護婦に聞いてみてと言ったが、大便をしようとしたら出血し心細くなったようで、ワイフ来てくれる？と言った。チャイを買って行った。

エドリンは糖尿病で、足の指を切断した。看護師と車修理店をかけもちしている。安全のためなのか、面会は９時まで。泊まれなかった。朝は５時に来ても良いとローレンは言ったが。以前は泊まることができた。リクライニングの椅子に、足と頭をさかさまに寝てしまったことを憶えている。中国人の洋の車で帰った。洋は東京や大阪に住んだことがあると言う。ラーメンオイシイ。マイニチタベタ。ニホンゴベンキョウシマス。コレモニホンシャ。アレモ二ホンシャ。二ホンノクルマイチバンと言った。夜、ティムから電話があった。今日はお世話ありがとうと言った。

手術は無事に終わった。ティムは、広い部屋で、看護師たちに囲まれていた。前回に比べ、出血も少ない。ローレンは、ゼリーをふたつくれた。ティムは、ふたつとも食べた。夕方ルームサービスで、野菜バーガーとマッシュポテトを頼み、たいらげた。食べたばかりだが、ご飯とサーモンを注文。食欲旺盛。ワタシはアイスクリームを食べるところ。フィリピンのエドリンは、毛布と枕をふたつずつくれた。ローレンは、厚い毛布もくれた。ここに泊っていいということだろうか。

手術前のティムを撮ろうとしたら、「笑って！」と言って先生が入って来た。お茶をありがとうと笑った。もたったいなくてまだ飲んでいないと言った。今晩は入院。先生と握手をした。ティムは、手術室へ行った。カフェテリアで、スープとくだものなど食べた。テラスで横になった。今日は、枕持参。

郵便局ヘ行った。アミテシュは、明るい顔で出て行った。ヤドに、道にばらまかれていた郵便を預けた。上司に渡すと言った。マシューを見かけた。ティムが待っていた。消毒液で背中を洗ってやった。一人暮らしの場合、どうするのだろう。インドのラジブの車で、病院へ行った。今日３人めのインド人だ。もうすぐ５０才の誕生日。誕生日には野菜を食べる。ラジブは菜食主義。

下描きをして、ティムに髪を切ってもらった。 （散髪中の会話）配達員は、拾った郵便を持ち帰らなかったよ。パイナップルジュースは無くなっていたけど。隣りの区域かしれない。郵便局へ持って行けば。やっぱりそう思う？その方がいいよね。明日手術の前にちょっと行って来ようと思って。どんなに広告でもワタシが捨てるわけには行かないから。広告を送る人たちは、それで利益があるのかなあ。・・・。 小津の映画は好きだけど、飲んだり吸ったりしすぎだよね。飲み会が嫌な俳優はどうするんだろう。当時の日本の風景なんだよ。社会的なつきあいでしょ。だからボクは日本の飲み会に馴染めなかった。

お風呂に入り、ストレッチをして寝た。昨日は眠れなかったが、今日はぐっすり寝た。痛み止めも飲まなかった。朝、お尻が痛かった。筋肉痛だろうか。 公園へ歩いて、草の上に寝転がった。帰り、道に散らばっていた郵便を拾って持ち帰った。大方は捨てられる広告だった。仕分け、郵便の多い家のは輪ゴムで留め、郵便受けに置いた。今日のおやつは、パイナップルジュース。 明日は手術。シーツとティムのパジャマを洗った。泳ぎに行った。エイブラハムは髪を切って、こざっぱりした。 小津安二郎の伝記「生きてはみたけれど」を観た。

モシモシ、お母さん。元気？元気だ。すももどうだった？うめえわげでもながったども、食べでだ。残念。今日も編み物をしった。編んだのを財産のようにかさねでだ。ミズホさ持だせっかど思ったども、カトウくんが暑がりだど。明後日ティムは手術だよ。これでおしっこの管を使わなくてよくなるよ。良がったな。そっちは暑いが？暑いけど、夏は雨が降らないよ。さわやかだよ。はあ、いいな。じゃあ、お母さん、元気でね。どもども。

昨夜は眠れなかった。腰がとても痛むというわけではないが、気になって眠れない。また痛み止めを飲んだ。大分治ったと思い、ちょっと無理して手紙を書いたせいかしれない。一進一退。 庭に水を撒いた。ティムの手術の前に、シーツを洗うように言われている。念のため、毛布と布団カバーを洗った。ヴァレリーの野菜を炒めた。下描きをした。切手とサンダルを注文した。 印刷屋に絵葉書を取りに行った。カイリの結婚祝いにサクランボを持って行ったが、アリッサ（社長）が喜び、みんなで食べることになった。いつもおまけしてくれるルシオにも食べて欲しい。絵葉書は再注文で、１度めより良い仕上り。さっそくエイモスに書いた。

イアンが帽子をかぶって積荷。スティーブは長袖。ルイ。ポール。ショーン。受付が混んでいるので、駐車場のフェンス越しに手紙を渡そうとした。イアン！と呼んでも黙々と荷を積んでいる。ケンが出て来た。ケン、手紙を渡してください。１２通も書いた。ケンには届きましたか？うん。ありがとう！忙しいのに、みんなに配ってくれてありがとうございます。それからスティーブの積荷を眺めた。荷物が多くてトランクが閉まらないのか、蹴っていた。見慣れないショートヘアの配達人。ロゴつき大型。ウッディンビル方面へ大型が右折。今日のおやつは、ぶどうジュース。

郵便局へ行く途中、クリスに会った。エリックが、腕を出し角を曲がった。エリックにはふたごの娘と息子がいる。アレックスが、良い日を、イッセイ！と言った。中型のサマーが、名前を聞いた後手をふるようになった。３４２。９７２。ドング。マイケル。消防署まで行ってゴミを拾った。４４８。月曜で、ケルシー、ヤド、ミは大忙し。大型搬入所でナクに挨拶した矢先、入ってはダメだと言われドアを閉められた。デイビッド（上司）か聞くと、違うと言った。おまけに寝不足で冴えない。裏庭でＲＪ。エイモス。４０２。サマーが帰って来た。手紙を渡したかったが、行ってしまった。フィリップがクラクション３つ。ボブ。４１３。

夕食後、玄関のベルが鳴った。ヴァレリー！おめでとう！ボセル郵便局だと聞いた。通うの？そんなにタイヘンじゃなかった。行ったことあるよ。小さな郵便局だね。研修をボセルでしたけど、空きが無くてベルビューで働くことになりました。きっとみんなヴァレリーが好きになるよ。ヴァレリーは薔薇と野菜とお菓子をくれた。ちょっと待って。サクランボをあげた。こんなにたくさん？おめでとう！入って。ほら、ヴァレリーからもらった財布があるよ。土砂降りの日に歌いながら配達するのだから、本物の配達員だよ。歌い続けて。ヴァレリーのアパートはすぐそこだよね。いつでも会いに来て。何度も抱き合った。幸運を祈っているよ！

すっかり治ったわけではないが、昨夜は痛み止めを飲まずに眠れた。旅行前に治りそうで、ホッとした。坂を上がって公園に行った。静かで嬉しかった。 スーパーで、配達員の水とジュースを買った。土とバジルの鉢を買った。アンジーに写真と手紙をあげた。ありがとうと言うわけではないが、袋詰めを手伝い、車まで土を運んでくれた。古い車だねと言った。セルフレジが好きなのは、自分なりに詰められるからだが、アンジーの気持ちは嬉しい。 バジルを鉢に植え替えた。午後は、手紙を４通書いた。あと２０通ほど書いたらひと休み。

今日は寝不足だが、絵が描けた。手紙を４通書いた。高くなったベッドに寝てみた。配達員のおやつは、野菜ジュースとコットンシュガーアプリウムひとつ。持ち帰ったようだ。目薬が届いて嬉しい。少し値の張る尿漏れパンツを使い捨てにしていたと聞き、ちょっと母にムッとしていた。毛糸代もバカにならない。いくら送ってもきりがないと思った。いろいろ送ってもらってどもどもと、今日はいつにもましてお礼を言い、「ありがと」と言った。今まで聞いたことがなかった言葉だった。嬉しくなった。

モシモシ、お母さん。元気？雨だ。おじいちゃんが植えだ柿がなんのがたのしみだ。たのはたにはこごしかねえど。昔おじいちゃんの家に行って柿をもらって帰ったね。フミエがどうがトラックで来てジャガイモをほっつらがして行った。すっころびながら片づけでんが。みんなお母さんの畑がうらやましいんだね。ミネコが来て、可哀想だど思って金下ろして５万円けでやった。ミズホじゃない？そうだった。写真届いた？届いだ。若く写ってるからよく見た方がいいよ。ハハハ。今日毛糸が届くよ。あの毛糸が編みやすいが。すももを送ったから。ほにが。こごいらにはねえが。おいしいといいけど。携帯充電してね。わがった。いっつもどうもども。ありがと。

公園へ歩いて、草の上に寝転んだ。庭に水を撒いた。アカルイミライを観た。ちっとも明るくなかった。農場で、青い花を摘んだ。ゲイルに絵葉書が届いた。ベトナム料理屋で生春巻きを食べた。ティムの幼なじみは、暮れ膵臓の炎症で入院した。今日息子が結婚。ガーナのエリックは、腕に力が入らなくなり、いくつもの検査をしたが、筋萎縮性側索硬化症ではないかと言う。自分たちの問題は小さいと思った。薬局で、手術用の洗剤など買った。午後は手紙。

夜中に目が覚め、考えごとをした。みな忙しいとヤドは言った。去年は大工がいて忙しかったが、今年は相続で忙しい。今年はまだ２枚しか描いていない。絵にする写真も撮れない。描き始めた頃はもっと情熱があったように思う。モチーフも多彩だった。ティムは引退して旅行がしたい。旅行をすると、描く時間が少なくなる。郵便旅行の便りへ比重を変えたら良いのだろうか。郵便の絵を止めたらいいのだろうかなどと思った。けれども、作品の数が少なくとも、できる限り描こうと思い直した。そのうち良いのが撮れるかしれない。起きて、下描きをした。小さな作品でも、自分らしい絵にしようと思った。

イアン！昨日はたのしかったよ。今朝は残りものを食べた。今度茄子食べよう。次は兄さんも連れて来るよ。それがいいよ。よろしく伝えて。手紙を書くよ。ありがとうとイアンは言った。ショーン、好い日を過ごしてね。腰痛が和らぐよう消防署の坂を上がった。今日の火事の危険は低いらしい。せっかく書いた手紙を忘れたので、今日は手紙なし。配達員のおやつは、りんごジュース。庭に水を撒いた

ティムは、マットレスカバーを交換しやすいよう、７センチのマットレスをつけ足した。ベッドが、少し高くなった。背が低いので、低い方が好きだが、７センチで折り合った。最近は腰が痛むので、床で寝ている。痛みはだんだん和らいでいる。 ティムは、靴べらを磨いた。３０年ほど前に、ドライブの途中で見つけた柄の長い木の靴べらで、３００円だった。安くて立派なので、ティムはふたつ買って、ひとつお父さんにあげた。 ティムはアレックスに、旅行のコツを聞いた。

カフェで豆を買った。空いていたので、珈琲を飲んだ。手紙を４通書いた。イアンにも書いた。 ５時頃、ゲダが来た。正規配達員になった。おめでとう！ここはみんなが嫌がる区域だけどいいの？みんなが嫌なのは、プレッシャーだよ、と言ってゲダは頭を抱えた。ゲダの言うことはあまり聞き取れないが、正直に、適切に話そうとしている気がする。小屋を開けて、ここのトイレを使って良いと言った。イッセイの家なのか？共同の部屋。どうやって開けるの？ワタシが開ける。ありがとう！と言って帰って行った。

郵便局へ行った。久しぶりにマイケルに会った。まだ頑張っている。３５６。アレックスが手をふった。ルイ、イアン、ポール、ＲＪ、ショーンが積荷。アイザックもいた。９８８。受付にケルシー。レックス。４４８。スコットが積荷。オジー、奥さんいる？９年一緒だったけど２年前に離婚した。シングルファザー？娘のためにご飯を作っているんだね。たのしくなってきたよ。たのしい父の日を過ごしてね。後から車が来て、エリオットが手紙をありがとうとまた言った。ゲイリーが、気をつけてと言った。ジョシュ。アイザック。９８８。ヤドは、まだケルシーから手紙をもらっていない。みな忙しいからとヤドは笑った。とにかく書いたよ！ロペスが出発。

誰が東海岸から来たって？昔近所に住んでいて一緒に遊んだ家族が赤ちゃんを連れて来た。動物園に連れて行くと喜んでたのしかった。 あ、忘れていた。ガチャポン開けてみて。何が入っているか知りたい。モロッコで採掘された巻貝の化石だった。巻貝の組織が長い年月をかけて瑪瑙に置きかわったものだという。本当だろうか？５００円のガチャポンだが。本当だろうか。気に入った？・・・。 フォーチュンクッキーを割ると、真実を話すのが良いとあった。食中毒でやつれて見えるのか、残ったのはイッセイが持ち帰ってと言った。イアン、ジュリーに箸をあげていいからね。幸運を祈ってるよ。また明日！

新しい配達員に会った？サマーというトランスジェンダーの配達員と話をしたよ。イアンは良い評判があるね。イアンの話をすると、ランディはほころぶ。あとどの局員と話すの？ジミーは？今メインテナンスだね。ジミーは酒が好きみたいだ。若く見えるけど父親。ミもこどもがふたり。韓国人の？いい人だね。ミはお客さんと大声で笑ってるよ。ケルシーは、相撲を観に日本に行くんだって。ワタシも相撲は好きだ。フットボールみたいなもの。ワイフはテラオという相撲のファンで、贈りものを持って応援に行ったんだよ。渡せなかったけど。タオルをあげようと思った。引退後、若くして亡くなったよ。

ヴァレリーは・・・。昇進したと聞いたよ。どういう上司？ボセル郵便局の上司。ヴァレリーは、雨の日、車の中で大声で歌ってるんだよ。歌いながら配達している。聞いたことある。イアンは昇進したいとは思わないの？嫌だ。ティムと同じだね。郵便局長に会った？キム？寄付集めのイベントに行ったら、お会いできて光栄だわと言ってイッセイとハグしたよ。どんな人？ニューヨーカーらしく大声で話すけど、いい人だ。ニューヨークを恋しがっているように感じたけど。ジョージアも、叫ぶ。ヤドから聞いている。こころが良いと言っていたよ。写真を撮ってと言うんだ。イアンが好きな上司は誰？デイビッド。キャンディをくれるとケルシーが言っていた。

イアンと中華料理を食べた。今日はどうだった？暑かった。イッセイは？食中毒の後腰が痛くなった。イアンはどこか痛まない？階段を上がる時、膝や足首が痛む。おみやげを出した。甘すぎるプロテインバーは欲しい人にあげて。この間の空気洗浄機のリモコン。ジェイクとイアンに緑の石。チョコレート。石の店で買った５００円のガチャポン。どしゃぶりの中買いに行った津軽塗の箸。時間をかけて作られている。使わなかったらジュリーにあげて良い。ジュリーは休暇中。ジュリーが忘れた食べ物を届けたら、代わりに食べ物をくれた。時々食べ物をくれる。進展だね！旦那さんが亡くなった後どうなのかな？見た目は明るいけど、わからない。すごいね。

モシモシ、お母さん。元気？電話に出ないね。ジャガイモを稼いだりしてな。毛糸がなぐなったが。３日に注文してあるけど、配達の遅れが発生しましたと知らせが来たよ。別なのど混ぜで編んでだども。編んだりほどいたりして、遊んでてね。色々送ってもらってわりいな。

わりと眠れて、早く起きた。膀胱炎かしれなかったが、ティムが泌尿器科の先生にもらった薬があった。下描きをした。公園へ歩いて、草の上に寝転んだ。癌でも、旦那さんのこどもや、障害のある娘と、ジュリーは精一杯生きている。腰が痛いくらいたいしたことがない。ティムも右腿あたりが痛む。オルゴールをかけ、マッサージをした。ティムは、お父さんの携帯をダウンロードし、郵便受けを掃除した。ジムに行く途中、マックスに会った。空いていたので、少し余計にゆっくり背泳ぎをした。たまっていることを片づけている。手紙を５通書いた。今日のおやつはプルーン。ナレシュは、これは何？とてもおいしい。どこで買えるの？と聞いたものだった。

昼はストレッチをして、夜だけ眠れるように痛み止めを飲んでいる。夜中、薬のふたをきちんと閉めず、枕元の水の中に落としてしまった。全部しけった。サムが、お父さんのお弔いをする夢を見た。 ティムは７年前の同僚と同窓会をした。イッセイはまだ郵便局が好きかとダイアナは聞いた。まだ通っていると聞き、安心していたそうだ。ジュリーは、乳がんで胸を再建したが、肝臓に転移。ステージ４だが、うつくしいままだ。ジュリーの旦那さんは引退を余儀なくされ、ピザの会社を買って、健康保険を払っている。 手紙を３通下書き。今日の配達員のおやつは、フルーツパンチ。ゲイルから絵葉書が届いた。

職員玄関の前で、遅く出勤した配達人に会った。大きなトラック（中型）を運転していますね。イッセイです。あなたは？・・・。イッセイです。あなたは？名札を見せ、サマーと言った。女性だと思っていたが、声が男らしい。男性？違います。トランスジェンダー？はい。良かった。サマーはほころんだ。名前がわかって嬉しい。スティーブはひとり荷を積んでいた。カメラを向けていると、後ろからポールがクラクションを鳴らした。１０時１０分頃、ショーンは遅れて出て行った。涼しくて良かった。大型も出た。マックスが帰って来た。手紙届いた？写真が好きだとマックスは言った。ニュースレターに写真をそえて良かった。

７４８。ゴミを拾っていると、イアンが来た。手を握った。ワタシの手は強いよ。ふたり元気になった。ゴメンね。今日ティムは、友人と食事だから明日ね。イアンも気をつけて。おばあちゃんが切手を買っていた。デンマークでは、手紙の配達を止めたが、こうして切手を買う人がいて嬉しい。ヤドとクリスティンに手紙を渡すようケルシーに頼んだ。ナクは月末休み。ペンキを塗ったり、木を切ったり。休暇になると、家の修理をする。３４０。宅配さん。ショーンの車は故障していた。直してもらうと、ひと回りして、荷を積み始めた。９８８。たぶんマサチューセッツのハリー。受付にミ。

エリオットが窓から腕を出し、手紙ありがとうと言った。喜んでくれた。ポール。フィリップ。ジョエル。丸眼鏡さん。手をふったら、女性が不思議そうな顔をした。アミテシュは、良い日を過ごしてねと言った。ナレシュ。ジョシュも腕を出してありがとうと言った。ヘンディ。配達指導中。ルイ。ダック。エヴァン。出発間際、オジーが元気？と聞いた。最近見かけないね。ワタシはオジーを見かけるよ。食中毒になった。オジーも気をつけて。ボクは自分で作って食べる。へえ。娘の話をするととても喜ぶ。メロディ、腕はどう？サポーターがとてもいい。大分治ったよ。イッセイは？食べ物に気をつけて。食中毒か。気をつけるわ。

小津安二郎監督の「東京暮色」を観た。話をいくつも絡ませすぎている気がする。男を追いかけ、ストーカー扱いされた身で言うのもなんだが、追いかけるのは良くない。自分の経験から言えば、話ができれば良かったのではないかと思う。

大勢の配達員に手紙を書いているが、郵便だらけの熱が入った手紙は欲しくない人もいるかしれない。暑苦しいだろう。みながみな一生懸命というわけではなく、生活のためただ仕事している人だっているに違いない。そんな人に、仕事をしていない人間の言葉が響くとも思われない。無理して書く必要がないのかもしれない。

家の周りを歩くと、近所にバンが停まった。ゲダだ。ゲダは、郵便受けまで走っている。郵便受けの横に停まると、笑った。荷物があるよ。ロイヤルカスタマーと言って助手席から袋を取り上げると、待ってと言って、スキャンをした。ゲダは、いつもたのしそうじゃない？今週はそうじゃない。荷物がたくさんある。ゲダは正直だ。荷物と手紙を渡すと、私道を降りて行った。走って郵便受けに行き、配達が終わると、サクランボの袋を手にありがとうと言った。

手紙を３通書いた。ティムとストレッチをした。ティムは出かけた帰り、おみやげを買って来てくれた。絶対治すゾ！

ペンと、ニュースレター用の紙を買った。印刷屋に行った。新婚ホヤホヤのカイリに会った。おめでとうと言って、抱き合った。とても嬉しそうに笑った。しあわせ？ケンカしてない？ロサンゼルスへ行ったら、とても混んでいた。物価が高いし、良い母になれそうがないので、こどもはまだ作らない。まずふたりで旅行したいと言った。おしあわせに。試し刷りは顔の赤みを少し抑えるだけで、ほぼ良い。先日もらった絵葉書も良かった。

文房具屋へ行く途中、メールトラックを見かけた。自転車を停めるとすぐ、アパートから配達人が出て来て、親し気に笑った。マシューではないし誰だったかなあと思っていると、ダンですと言った。収集の！はい。手紙をありがとう。返事を書こうと思っているんです。ホント？返事をくれる人はめったにいないが。聞きたいことがあるから。配達になったの？この区域？はい。けっこう広い。安全運転してね。手紙を喜んでくれたので、嬉しくなった。