Salimos de paseo junto mi padre durante un domingo luminoso, con los colores del otoño rodeándonos a través de las cuadras de la alameda. Sé que él estará conmigo incluso cuando ya no escuche su voz ni sus pasos firmes que aún me muestran el camino.

Durante este otoño encontré mi lugar en los parques y ha sido mi maniobra de evasión frente a los hechos de este mundo extraño. Me quedaré un rato más acá, mirando la hojas caer, un espectáculo sanador mientras enfrentamos el fin de humanidad.

Lista la selección de películas para este fin de semana con historias, personajes y ficciones en nuestro idioma y que exploran emociones y sentimientos que nos interpelan.

Hay quienes tienen el afán de construir imperios. Yo prefiero el aroma del tiempo. En mil años nadie se acordará de nosotros y eso será maravilloso. El verdadero triunfo es aprender a desaparecer con hidalguía de una vez y para siempre.

Camino por la galería de la casa antigua y me parece ver tu rostro entre los árboles. Me sonríes entre las flores y los arbustos que lo cubren todo después de las lluvias del otoño. Me acerco para buscarte y no te encuentro. Ahora quiero ser yo el lugar de tus apariciones.

Nos desafían con su arrogancia patronal y ostentan con su absoluta falta de empatía, porque son carentes de compasión y solidaridad. Nos obligan a devolverles todo su odio amplificado y después se victimizan cuando nos radicalizamos. La derecha es una escoria.

Nuevas series y temporadas para disfrutar durante estas noches que ya anuncian un invierno lluvioso en el sur de Chile. Historias que entrelazan el humor y lo espeluznante, lo demencial con lo fantástico, el terror con lo distópico. Es como si fuera un día cualquiera en este mundo tan loco.

La selección de lecturas para los próximos días son una diversa compilación de ensayos en torno a las crisis actuales, los desafíos del futuro, la importancia de la ecología y la manera como las tecnológicas nos robaron Internet. Libros para transitar de la ira y el miedo a la acción y la esperanza.

Acompañé a mi padre a honrar a sus amigos muertos. En silencio, él conversa con ellos frente a sus lápidas en el cementerio municipal del pueblo, durante un domingo que ya anuncia el frío glacial del futuro invierno.

No sabía que era posible crear una impresión en 3D de nuestros perros queridos para recordarlos, para abrazarlos por siempre. Yo querría que se quedaran conmigo, con la intensidad de su amor perdurable. Que vivieran más que yo. Y que fueran ellos quienes me extrañaran.

Me encanta ver cuando los vecinos cuidan los árboles en sus casas y reparten los frutos entre quienes pasan. Comparten la felicidad de plantar algo que tal vez nunca verán crecer y regalan todo hasta quedar con las ramas vacías que brindarán otra cosecha de alegría futura.

Mi madre reza por nosotros. Como si fuera un mantra, nombra a los parientes muertos y a cada una de las mascotas que hemos perdido. Susurra junto a la estufa y el brillo de las brasas ilumina su rostro y la transforma, de pronto, en nuestro ángel de la guarda personal.

¿Qué haré cuando mi padre ya no esté? ¿Con quién conversaré largamente sobre los sueños, sobre la vida y la complejidad de los sentimientos? ¿Quién guiará mi mano? ¿Quién me brindará consuelo? ¿Quién será mi confidente y mi protección?

Alguien imagina un futuro nuevo, ecológico y cyberpunk. Alguien lo dibuja en los muros de una cárcel, como parte de una paradoja mayor, justo cuando acá afuera estamos presos de nuestras propias esperanzas y miedos.

Vivo en un país de mierda donde gente de mierda voto por un Presidente de mierda que hoy los conduce a un destino de mierda, liderado por un grupo de políticos de mierda.

Alguien se prepara para combatir una batalla tras otra. Alguien intenta vanamente, claro, de vencerse a sí mismo para vencer. Sin embargo, entra en otra etapa del juego de la vida y es engañado otra vez. Del juego eterno sólo hay una salida.

Todos los héroes son la carne de cañón del capitalismo feroz. Murieron en pos de las fortunas de otros: por los límites, por el salitre o por una nación que los olvidó para siempre, mutilados y víctimas de la ambición ajena.

Lista la selección de novedades del terror con películas para disfrutar durante el cine de trasnoche. Sumergirse en estas ficciones es una forma de escape de la realidad, que por momentos es más pavorosa debido a los monstruos del fascismo.

Detalle de un frame del documental Poirot, el último testigo dirigido por Francesc Relea, un registro audiovisual con la vida y la obra del fotógrafo chileno Luis Poirot. Está disponible para ver gratis en www.ondamedia.cl

Este archivo es desquiciado. Dios salve a gente como esta (y a @internetarchive.bsky.social 😍💖🤩🤩🤩 share.google/JZ5UbZHbQnpT... Y aquí les dejo el link. archive.org/details/aada...

Gratitud eterna por la tremenda labor de registro de conciertos en vivo realizada por Aadam Jacobs, un capo generoso. Punk, noise e indie rock para musicalizar el fin de la humanidad. archive.org/search?query...

Hay una superposición hasta el paroxismo de imágenes, adhesivos y rayados en el panel frente a la universidad. De las exposiciones que se instalaban en él ya no queda memoria, sólo estos gritos visuales que han cubierto la estructura hasta transformarla en un hito urbano hostil.

Termino la caminata con una sed mortal. Voy en busca de un ponche de chirimoya como sólo don Rolo sabe preparar en su bar quitapenas frente al cementerio del pueblo. Una conversación amistosa y las reflexiones sobre las desventuras de Curicó Unido cierran una tarde de caminata y fotografía.

Después que terminen de desmantelar la educación pública nos quedarán las imágenes y los recuerdos de estos colegios que fueron testigos una época tan diferente, cuando "gobernar era educar".

De adulto he descubierto mi pasión por las plantas y por los árboles: sus ramas amplias, su follaje extenso, las enredaderas que lo cubren todo y las flores con tonos casi fluorescentes que observo con asombro, mientras imponen sus colores en medio del otoño.

Tengo a Palestina siempre en mi corazón.

Me detengo ante elementos que surgen en el paisaje y en donde percibo encanto, detalle y composición. Como si fuera el protagonista de la película El hombre de la vista de Rayos X de Roger Corman, mi mirada se potencia con las singularidades que trae consigo el cachureo urbano.

Cuando camino por el pueblo a veces la realidad se me presenta como me gustaría: dulce, tranquila y silenciosa. Observo a alguien que escapó al embrujo del teléfono y lee un libro bajo los árboles centenarios de la plaza, a espaldas de la dama blanca que está en medio del agua.

Cómo me fascina fotografiar lo que nadie ve, lo que a nadie le importa. Con los años he aprendido a encontrar una cierta cuota de belleza en las ruinas, en la basura y en la destrucción. ¿No son, acaso, esos los legados que dejará nuestra humanidad?

En estos años de fascismo distópico alguien dejó en el muro un mensaje para ti, para mí, para nosotros. Sí, hay que armarse cada día con emociones, solidaridad, empatía, sentimientos y los anhelos intensos que nos permitan llegar hasta el próximo día.

Vuelvo al sur y me recibe la niebla que recién se disipa, el frío que se intuye entre los campos y los árboles distantes que se alzan como monumentos que sí importan. Son hitos que me indican que retorno al lugar al que siempre regreso y en donde el otoño ya es un nuevo invierno.

No planté este árbol pensando que lo vería crecer tan alto. Durante los veranos brinda su sombra a los paseantes y en otoño les ofrece sus frutos. Ellos sacan las granadas dando saltos hasta capturarlas y las observan como si se tratara de un tesoro. Y eso me hace muy feliz.

Detalle de un frame del documental Pompeya: Bajo las nubes dirigido por Gianfranco Rosi.

Nuevas series y temporadas para disfrutar durante estas noches de otoño con un tiempo meteorológico enloquecido y tropical. Historias que van desde lo apocalíptico, la ciencia ficción, el drama y la acción monstruosa. Ficciones para hacer una finta a la realidad.

Viajes, tránsitos, traslados de un lugar a otro. Una y otra vez. En autos, buses, trenes y camiones. Miro a la gente que camina al borde de la carretera, ¿quiénes son? ¿Dónde van? El contorno de sus perfiles se difumina cuando paso a toda velocidad, avanzando rápido, rumbo hacia ninguna parte.

En el mundo todo es formas, líneas y geometrías: los elementos, los detalles, las estructuras. Cuando fotografío, la gráfica está en mi mente incluso antes de presionar el obturador. A veces el resultado es exacto y, en otros momentos, disímil, pero en mi memoria el concepto de la imagen es eterno.

Yo sé que son tiempos difíciles, complejos, extraños y llenos de incertidumbres, pero tengamos humanidad, empatía, solidaridad y compasión. Una palabra, un abrazo, un beso, una buena compañía aunque sea en silencio. Apoyémonos ahora. Nosotros no somos como ellos.

A través de las vitrinas también se puede expresar un mensaje y una opinión, incluso hasta en la librería más facha de todo Chile.

Las películas de este fin de semana fueron un viaje por distintas estados de ánimo. Desde la certeza a la perplejidad, de los dilemas éticos a las acciones desesperadas, de la ternura a la ansiedad. He contemplado todo eso a través de sus historias y de sus personajes.

Detalles de cuatro frames de la película La Grazia dirigida por Paolo Sorrentino.

Gracias Gonzalo Muñoz Bravo y Alexis Hernandez, los capos de Ediciones NueveNoventa. por hacer posible que Canilla esté junto a nosotros otra vez.

Detalle de un frame de la película El viento sabe que vuelvo a casa dirigido por José Luis Torres Leiva y protagonizado por Ignacio Agüero. Disponible para ver aquí: youtu.be/yKV1OEVWqX8?...

La banda Sonic Youth retratada durante sus inicios por el fotógrafo holandés Frans Schellekens.

Cuatro novelas forman parte de mis lecturas para las próximas semanas. Historias que comparten una atmósfera rara, ominosa, repleta de terrores y misterios, con personajes que deben enfrentarse a lo extraño, a lo espeluznante y a lo paranormal.

Esta tarde escucho el concierto en vivo de Genesis, Three Sides Live, publicado en 1982. Y recuerdo a mi amigo de infancia Roberto Farías, gran fanático de la agrupación, ¿Qué habrá sido de Roberto? La vida nos reúne, pero el tiempo y las circunstancias se encargan de separarnos.

MAULA 260: Todo sobre el Oscar 2026. En un monólogo extenso pero enjundioso (espero) hablo de cada categoría, de los posibles ganadores, de mis favoritos y de títulos alternativos a las diez candidatas a mejor película. maula.libsyn.com/260-todo-sob...

La selección de películas trae regresos y sorpresas. Desde la fantasia visual del director chino Bi Gan al regreso Jim Jarmush y Gus Van Sant, sumado al documental en torno al episodio histórico en el que se basó The Wicker Man y la irrupción del folk horror británico.

Fue una bella tarde de conversación junto al gran Álvaro Correa. Este año conmemoramos nuestros 48 años de compañerismo, afecto y amistad. Nuestra hermandad ha sido uno de los tesoros más importantes de la vida. Es maravilloso tener un amigo para siempre.

La lámpara entre los arbustos es el único fulgor que permanece y que titila al ritmo del sonidos de los grillos. Y nos quedamos sentados y en silencio, en medio de los primeros fríos del próximo otoño, esperando lo que suceda, ocultos en las oscuridad.