Todos los atardeceres son distintos. En cada uno el cielo se transforma de una manera diferente. Cuando no hay nubes, el día termina en un fade out lento rumbo al anochecer, pero con los cirrocúmulos el cielo se pinta con un diseño nuevo, un arte efímero que apenas se deja fotografiar.

Los gatos recorren los techos durante las noches de verano. Sus saltos sobre los tejados se suman a los crujidos de la madera después de un día caluroso y a los movimientos invisibles de los fantasmas que nos habitan en la oscuridad.

Lista la selección de películas para las próximas noches. Cuatro narraciones audiovisuales muy potentes que permanecen en la memoria y que invitan a la reflexión. Experiencias cinematográficas de alto impacto.

Son miles los sensores electrónicos que te observan desde los muros vecinos. Graban tus movimientos, juzgan tus intenciones. Capturan tu rostro, registran tus hábitos y compilan todo lo que haces. Canjeamos la privacidad por la seguridad, pero ya nunca estaremos a salvo.

El aroma de las lilas blancas se expande. Su fragancia identifica la esquina de la calle que me gusta en este pueblo, un lugar al que regreso para volver a verlas florecer en esta época del año, como se retorna a los espacios que a uno le dan vida en medio de este mundo tan loco.

Uno mira por los forados de la realidad. Por esos entresijos del tiempo, donde coexisten el pasado, el presente y el futuro en un momento absoluto y singular. Por esos espacios que unen los sueños y las pesadillas, surgen las ideas que mueven este mundo rumbo a su esplendorosa destrucción.

Alguien construye una casa inmensa desde hace tantos años. Una casa que crece y crece. Se extiende por la cuadra y ahora intenta alzarse, con muros cada vez más altos. Una casa infinita que es un ejercicio de arquitectura extraña, con un propósito aún más misterioso.

Mientras todos corren por los últimos regalos en esta periodo del año tan demente, prefiero caminar por las calles como si tuviera todo el tiempo del mundo fotografiando los detalles, los elementos y las imágenes que a nadie le importan pero que para mí son tesoros muy preciados.

Las nubes esta tarde son una fiesta en el cielo. Sólo pido que cuando muera me transforme en una de ellas para alzarme más alto que la misma cordillera y desaparecer, difuminado por el viento o transformado en lluvia, con las últimas gotas que caen lejos, más lejos, muy lejos.

Hay un transformador eléctrico que zumba en la oscuridad, como si la estática palpitara desde una dimensión distante. Un sonido como de voces que se superponen y que se oye a la distancia.

Me gusta que el cielo sea siempre diferente. Que me sorprendan así las nubes de la tarde, la luz esquiva que ya se marcha, los tonos dorados del sol y los reflejos que proyecta, transformando por un instante los lugares comunes en el escenario de una película en rodaje.

Las lecturas de esta semana están compuestas por cuatro ensayos en torno al fascismo, la democracia, las dictaduras, la desigualdad, la migración y el desclasamiento en medio del realismo capitalista. Leer para reflexionar y para resistir.

Detalle de un frame de la película Train Dreams dirigida por Clint Bentley.

Cuando pienso en la fotografía, pienso también en la muerte y en la importancia del registro. Cada captura evidencia nuestra propia vida. Con el testimonio gráfico manifestamos que existimos, que estuvimos presentes en este mundo e incluso que fuimos amados, a pasar de todo.

Pizza vive fuera el tiempo, distante de la contingencia. Observa el mundo desde su propia esencia gatuna, siempre impredecible, siempre misteriosa. Ojalá uno pudiera tener esa audacia y osadía de existir sin temor a la complejidad que trae consigo la propia existencia humana.

Disfruto podar los árboles para darle forma a sus follajes, que nos regalan sombra y frescura en los días más cálidos. O regar de madrugada o en el trasnoche los arbustos y las flores para que nos sorprendan con su verdor y sus colores intensos y vitales.

Es el momento de la tarde cuando el sol está en el ángulo bajo del cielo y la luz se difumina en tonos suaves y dorados. Casi como en un sueño, los mismos lugares que vemos en pleno día se tornan bucólicos y el mundo ya no parece tan distante, tan ajeno o tan brutal.

Lista la selección de películas para revisar durante las noches de esta primavera calurosa en el valle central. Historias para disfrutar durante el trasnoche, cuando llega esa brisa fresca previa a la madrugada.

Las lecturas de esta semana incluyen los cuentos de ciencia ficción de Ray Bradbury y de Albert Chimal, sumado a una nueva entrega autobiográfica de Patti Smith y el compilado de poemas, notas y canciones de Leonard Cohen. Lírica, memoria y fantasías futuristas de ayer y de hoy.

Detalle de un frame de la serie Welcome to Derry, una precuela basada en los acontecimientos narrados en novela IT de Stephen King.

Detalle de un frame de la película No Other Choice dirigida por Park Chan-Wook.

Cuatro películas para revisar durante este fin de semana con historias de personajes que han perdido todo temor y toda esperanza, o que han desaparecido en medio de un ambiente ominoso entre maldiciones, fantasmas y leyendas rurales que destruyen sus existencias.

Los bares del pueblo, con viejos simpáticos que retrasan su regreso a la dinámica del campo, donde todo es despertar, trabajar, dormir y reiniciar la rutina demoledora hasta que haya tiempo de nuevo para volver al bar del pueblo y permanecer así, bebiendo tranquilos en silencio.

¿Hay un lujo más grande que disfrutar la tarde bajo el parrón, conversando largamente y en detalles sobre el mundo y sus circunstancias? ¿Existe un mayor privilegio que observar el tiempo pasar como si el futuro no ya importara?

Detalle de un frame de la película Cloud de Kiyoshi Kurosawa.

Ahora que ya estamos sumidos en la corriente feroz que nos trae de regreso al fascismo, no está demás recordar las señales de alerta de Umberto Eco. Las leímos demasiado tarde, al parecer.

Detalle de un póster de la película de animación Perfect Blue dirigida por Satoshi Kon.

Hemos usado las rocas para golpear el pavimento al ritmo de las frustraciones acumuladas por todas estas décadas perdidas. Ojalá hubiéramos hallado la piedra angular para construir un futuro común que sí fuera posible. Serán otros los que lo intenten. Nosotros ya no.

Yo quiero ser una silueta y mantenerme en las sombras. Permanecer oculto, tranquilo, solo y en silencio. Vivir en un mundo aparte, estar fuera del tiempo, distante de todo. Yo ya soy esa figura que nadie recordará nunca más y eso me hace muy feliz.

Miro la luz de la tarde a través de la ventana de la casa de mi amigo. Los buenos tiempos, así como los malos, siempre pasan...siempre pasan. Y en los albores de una época oscura, camino con calma y espero la llegada de los monstruos al anochecer.

Unos tras otros, todos caeremos al final.

Al menos los avatares de la contingencia me han servido para seleccionar los temas de mis lecturas para esta semana, preparando el ánimo, la acción y el intelecto durante estos días extraños.

Detalle de un frame de la película One Battle After Another dirigida por Paul Thomas Anderson.

En Chile y en el mundo estamos sumidos en la maldición china que dice: "Ojalá vivas tiempos interesantes".

Las lecturas de esta semana tratan sobre la fotografía, la importancia de la mirada, lo análogo frente a lo digital y las reflexiones de los maestros de la captura visual. Libros que invitan a pensar con calma antes de presionar el obturador.

Me divierte la expresión en el rostro que está dibujado en un muro cercano. El personaje pareciera compartir una mensaje con nosotros, un secreto implícito a través de su gesto repleto de complicidades.

Los 4000 grados Kelvin de las luminarias callejeras generan un brillo iridiscente sobre los muros y sus graffitis. Me recuerdan los trazos de Roy Lichtenstein, Jean-Michel Basquiat y Keith Haring. Pop Art en un pueblo distante.

En los colores de los muros de la casa que fue derrumbada aún queda el testimonio de sus habitaciones, que ahora son espacios de un lugar que no existe. Sólo queda esto: rastros de pintura y yeso sobre los antiguos muros de adobe. Y los fantasmas ya no tienen un hogar.

Fue una experiencia la Noche de los Muertos. Niños, jóvenes y adultos caminando por las calles del pueblo con disfraces llamativos y repletos de detalles. Una procesión pagana y divertida que prometía tantos dulces y travesuras.

Ya nadie recoge el diario que lanzan al antejardín. Y las noticias siguen envejeciendo, aún más en la versión impresa. Y se queda ahí por horas hasta que el papel se humedece cuando se activa el riego automático durante la madrugada.

Cuando llega la luz de la tarde los elementos que uno encuentra en la calle se combinan y se recomponen. Registro esa superposición que contiene tantas interpretaciones y significados en la acumulación de esos detalles vistos al pasar.

Affinity fue una gran alternativa ante la hegemonía de Adobe. Pero la compró Canva y en su versión 3.0 ahora se ofrece gratis, pero con acceso a IA con suscripciones de pago. Al menos la letra chica del ofertón la han puesto más explícita en la configuración de usuario.

El actor Héctor Noguera retratado por el fotógrafo Marcelo Montecino en Santiago en 1981.

Héctor Noguera junto a su hija Amparo retratados por el fotógrafo Luis Poirot en 1985.

Cuatro discos que me han acompañado durante las caminatas vespertinas. Composiciones de Jóhann Jóhannsson interpretadas por Alice Sara Ott, el conmovedor disco de Raül Refree junto a Niño de Elche más lo nuevo de Múm y de John Maus. Bandas sonoras para una tarde en la tierra.

Nuevas series y episodios para revisar: desde una precuela de IT a una historia de sociedades secretas formadas por seres sobrenaturales, sumadas a una conspiración que cada vez se torna más demencial y una miniserie sobre las complejidades de las relaciones familiares.

MAULA 245: RECOMENDADOS DE HALLOWEEN. Tal como suena. Con @diariomural.bsky.social nos juntamos a recomendar algunas películas raras, desconocidas o antiguas para esta semana de Halloween. maula.libsyn.com/245-recomend...

Mientras preparo una selección de lecturas para mi amigo Alfredo Lewin, elijo los próximos libros para acompañar mis viajes: las bellas ediciones de Impedimenta para las novelas de Mark Frost y Anna Starobinets, el nuevo libro de Jon Fosse y la antología de cuentos del capo y querido Fabián Casas.

Cuando el sol ilumina con fuerza a mediodía, uno puede observar el brillo de los colores en las fachadas de las casas antiguas del pueblo. Combinaciones caprichosas de tonos que resplandecen antes la mirada del caminante con su cámara colgada al hombro.

Los que construyeron la belleza ya no existen. Fueron obreros y visionarios que intentaron un diseño diferente en un barrio distante, pero pasa el tiempo y todo se desploma. Los objetos se desgastan y a cambio queda esto: un testimonio esquivo de lo que ya no será.