"La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el 'estado de excepción' en el que vivimos." Walter Benjamin

Hoy he acompañado a Ignacio Castro Rey en su exposición en el Seminario de filosofía política de la Universidad de Barcelona. Nos ha brindado una conferencia brillante, un debate intenso y unas réplicas inolvidables. Otro día para recordar. Gracias a tod@s por la asistencia y la participación.

La política se relaciona con la posibilidad de la guerra. Pero una cosa es saber que, llegado el caso, la guerra es inevitable, y otra distinta es hacer de ella el resorte para conservar el poder. Así el sufrimiento de muchos es el precio de la soberbia de uno. Este es hoy el negocio de Netanyahu.

Una lección acerca del poder de la duda, la ligereza que otorga el perdón y la virtud de la tolerancia. Una fábula mínima, honda y maravillosa. ¡Qué grande es Paolo Sorrentino!

El espíritu no puede evitar verse tensionado entre la nostalgia huidiza de un pasado reciente y el reto estimulante de un futuro próximo, entre el recuerdo y la expectativa. Nuestra condena es permanecer en vilo entre la agonía del invierno y el parto de la primavera. 📸 Randall J. Hodges.

Mi retiro espiritual. ¡Buenas vacaciones a l@s amig@s de Bluesky!

Hasta el fin de semana más hermoso palidece en la tarde del domingo, cuando, inevitablemente, la melancolía de la niñez vuelve a abatirse sobre el hombre hecho y derecho. En tales ocasiones, es bueno contar con un antídoto. El mío es "Impossible Germany" de Wilco. music.youtube.com/watch?v=WBpD...

Para la percepción incluso no inocente, concentrada sobre el movimiento, y mecida por los vaivenes de la travesía, uno no acaba de saber si acompaña al paisaje o es acompañado por él.

Creo que la dicha de la amistad tiene tanto que ver con la anticipación del reencuentro como con el propio reencuentro. Afortunados quienes, ante la expectativa de volver a ver al amigo, vuelven a sentir la excitación infantil de atisbar las luces del árbol de Navidad a través de una rendija.

Esta tarde.

Este encuentro es mañana en La Cvpula de Madrid. Va a ser un placer discutir con el amigo Ignacio Castro Rey sobre la violencia necesaria. Diría que nos aguarda un intercambio aguerrido, aunque dentro de los pacíficos lindes de la filosofía.

Albert Camus escribió: "en medio del invierno aprendí por fin que había en mí un verano invencible". ¿No es esto especialmente válido para el que escribe, compone, idea o traza? Ante la indiferencia invernal, el escritor o el artista debe centrarse en el calor de su pasión: centrarse y perseverar.

"Lo auténticamente opuesto al amor propio egoísta no es el altruismo, la preocupación por el bien común, sino la envidia, el resentimiento que me hace actuar contra mis propios intereses. (...). El verdadero mal, que es la pulsión de muerte, implica el sabotaje de uno mismo." Slavoj Zizek

La ciencia, la filosofía y lo que, en general, se puede llamar pensamiento libre, batallan contra el oscurantismo y la superstición desde hace siglos. El credo de la irracionalidad sigue vigente. Hoy, como ayer, debe ser combatido. Joseph-Nicolas Robert-Fleury: Galileo ante el Santo Oficio (1847).

He aquí una versión del amor. Quizás no te agrade, quizás te incomode. A veces, el amor duele, altera lo más prosaico y hunde lo más sagrado. Si el amor es un veneno que intoxica tu mente y te hace dependiente del instante huidizo, entonces es racional odiarlo. The Sandman, de Neil Gaiman.

Cada vez estoy más convencido de que, en lugar de buscar fuera de uno mismo maravillas a las que acercarse, hay que esforzarse por ser algo parecido a la fontana de Trevi: un lugar amado y amable, bello y memorable, y al que nunca le negamos otra visita por muchas veces que ya hayamos estado.

Los padres fundadores de los Estados Unidos diseñaron un sistema de equilibrios y contrapesos capaz de compensar el enorme poder otorgado al presidente. Ahora bien, este sistema también fue pensado para resistir en el caso eventual de que el presidente se volviera loco. 🧑‍🎨John Trumbull (1819).

Ayer hizo un día desapacible en Barcelona, pero fue un placer estar en el cafè filosòfic del Raval para presentar Se quiere otra vida. Compartimos un estimulante debate donde comparecieron lo social, lo político, lo tecnológico y lo personal. Gracias a los organizadores y a la nutrida asistencia.

Gràcies als amics i les amigues del cafè filosòfic de La central del Raval que m'acullen demà, 14 de març, a l'espai filosòfic de la llibreria per presentar el volum "Se quiere otra vida". www.lacentral.com/agenda/barce...

"Si nos mantenemos lo suficientemente tranquilos y preparados, encontraremos una compensación en cada decepción." Henry David Thoreau

Para lograr sus objetivos, la desmesura política siempre puede recurrir a la violencia desmesurada. Ahora bien, en el mundo contemporáneo, cuando el stock de armamento es tan enorme, los medios acaban pesando más que los fines. En este caso, la violencia se torna una tentación frívola y peligrosa.

"El poema, la estatua, el retrato (con más agudeza el autorretrato), la nave de la iglesia, dan testimonio de una presencia real. Una luz resplandece a través de la frase, el pigmento o la piedra esculpida. La imagen es un icono [...], una ficción compuesta de retórica y música." George Steiner

En Japón hay más 300 agencias que ofrecen servicios de alquiler de parientes, amigos y parejas ficticios para cubrir las apariencias sociales. "Rental Family", dirigida por Hikari, muestra, bajo un tono de comedia melodramática, qué oculta tal demanda: una epidemia de soledad profunda y no deseada.

Hanna Arendt sostuvo que hay que distinguir entre poder y violencia. Recordó que, como a menudo muestra la historia, el dominio mediante la pura violencia aparece allí donde el poder se ha perdido. La orden más imperiosa siempre surge del cañón de un arma, pero de él no puede surgir nunca el poder.

Finalmente, #Lacena ha obtenido merecidamente el premio #Goya2026 al mejor guión adaptado. Una comedia coral de altos vuelos, espléndidamente narrada, que funciona como un reloj, y que es muy divertida pese a sus contrapuntos dramáticos. Alberto San Juan hace una creación delicada y maravillosa.

"Tal era la criatura, ni niña ni mujer, que me guió a través del crepúsculo aquella tarde de verano, libre de los pesares del amor, asombrada del poder de su propia belleza, vacilando sobre el borde fresco de la vida; alguien que se descubre de repente armado..." Evelyn Waugh: Retorno a Brideshead

Si donde hay ser, existe el tiempo, entonces donde el ser no existe, tampoco lo hace el tiempo. En el sintagma "Ser y tiempo" (el título de la obra de Martin Heidegger) se expresa y, a la vez, se oculta la raíz de nuestra condición. Paradoja fundamental: poseemos el tiempo mientras se nos escapa.

Es tan bonita que abruma garabatear en ella unas pocas palabras mal seleccionadas y enhebrar con ellas unas frases torpes. Que permanezca libre y virginal...

Els amics i les amigues de la Gleva m'han convidat aquesta tarda. Serà un plaer compartir amb ells i elles algunes idees al voltant de la connexió conceptual entre ressentiment i democràcia.

En la supuesta era de la libertad, de la multiplicidad de opciones, donde se supone que operan sin trabas la razón del interés y el interés de la razón, la mente humana se revela frágil, moldeable por la mentira y manipulable hasta la adicción. El mandato "sé feliz" no es sólo paradójico: es tóxico.

¿Estamos ya aquí, como pronosticó Colín Crouch en 2001? Es difícil decirlo. Lo que está claro es que, saberlo o no, va a depender de la práctica política de una ciudadanía que todavía no ha dicho la última palabra. Recortemos ese título desde la partícula "pos" y quedémonos con una mejor democracia.

"Los 'futuros' utópicos, mesiánicos (...) puede que ya no estén disponibles para nuestra sintaxis. Nos hacen volver la mirada, son monumentos para el recuerdo, tan obstinadamente atrayentes como las caras de la isla de Pascua. Ahora nos acordamos de futuros que fueron." George Steiner

"Sirat" es hipnótica, pero también dura, incómoda. Me quito el sombrero ante el pulso de su director #OliverLaxe, el ritmo sincopado del relato y su trágico desenlace. Ahora bien, ¿cuál es su mensaje? ¿Que el absurdo rige todo viaje, de principio a fin? ¿Que somos seres en trance hasta la muerte?

Llegó el vendaval. Bate con fuerza no solo en las montañas, los bosques y las orillas del mar, sino en zonas urbanas, desplazando contenedores, tumbando cables eléctricos y arrancando toldos. Si aún tenemos dudas sobre el aumento constante de fenómenos atmosféricos extremos, el vendaval las barrerá.

Aunque el humor es la mejor lente de aumento para captar la prosaica realidad, no nos lo tomamos suficientemente en serio.

“El objetivo de una política democrática no reside en eliminar las pasiones ni en relegarlas a la esfera privada, sino en movilizarlas y ponerlas en escena de acuerdo con los dispositivos agonísticos que favorecen el respeto del pluralismo.” Chantal Mouffe

¡Qué canción! ¡Qué historia! ¡Qué voz tan extraordinaria! Con "Kentucky Avenue", Tom Waits alcanza algo grande, bello y doloroso al mismo tiempo. youtube.com/watch?v=3YOY...

Winter in Andorra (January, 2026).

Louise Violet, maestra y pionera de la fotografía, fue enviada a un villorrio rural para impulsar la primera escuela laica, mixta, gratuita y republicana en 1889. Éric Besnard dirige una película grata, sobria y bellamente fotografiada con una gran interpretación de Alexandra Lamy. Muy recomendable.

"El pensamiento tiene necesidad de silencio. Es una expedición al silencio." Byung-Chul Han

Botas y palos se hundían en una gruesa capa de nieve virgen. A veces, el denso silencio se rompía por el soplo de la ventisca. Dormían los árboles y los pájaros. El mundo parecía haberse creado un momento antes de nuestro paso. Al final de la ruta, exhausto y feliz, uno también se sentía renacido.

Un país digno debería ser un hogar para todos los que carecen del privilegio de la riqueza, un hogar para los más vulnerables. Un país digno es un espacio de convivencia donde funcionan los servicios públicos. Si estos fallan una y otra vez, entonces se rompe la confianza y se menoscaba la dignidad.

El silencio del invierno que se resiste a morir. La blancura infinita de la nieve. Los abetos colmados. El aire inmóvil, expectante. El trasfondo inmortal de las montañas. Y, para que esta experiencia sea única, intensa y hermosa, recibo la bendición inesperada de perder la cobertura.

El filósofo Ignacio Castro Rey ha escrito una reseña de mi libro, Se quiere otra vida. Puede que esté mal decirlo, pero debo decirlo: es, al mismo tiempo, precisa y preciosa, crítica y cálida. ¡Muchas gracias, Ignacio! Crítica y clínica www.zendalibros.com/critica-y-cl...

"Tal vez la fidelidad amorosa sea, materialmente, el cruce laborioso, trabajado, universalmente válido, de dos olvidos combinados en beneficio de una realidad compartida." Alain Badiou

Para las ensoñaciones de todo paseante solitario, los vaivenes de un corazón que aún cabalga con fuerza, el oxígeno de los músculos del cuerpo y el despliegue de una mente atenta, casi todos los libros son importantes, pero puede que el libro de los libros de la Naturaleza los supere a todos.

Este pasado jueves tuve el gusto de presentar Se quiere otra vida en el espacio, muy querido para mí, de la librería Laie, en Barcelona. Estuve inmejorablemente acompañado de @bernatcastanyprado.bsky.social La charla fluyó, animada y divertida, sobre Fichte, Hadot, la petulancia juvenil y Cicely.

Hamnet es una maravilla. Muestra con sensibilidad dolorosa el conflicto entre la naturaleza y la cultura: el viento entre los árboles y la lección de latín, las hierbas medicinales y la pluma. ¡Su secuencia final es tan bella! Creedlo: el arte puede transfigurar las tragedias más duras de la vida.

El fascismo es la ideología que hace de la violencia su esencia y la lógica de su acción. Si usa las palabras, es para justificar su actitud y sus métodos. Como ignora otros modos de relación, llama violentos a sus críticos. El ICE asesinó a una poeta y a un enfermero. ¡NO ERAN PERSONAS VIOLENTAS!

Ha sido un placer presentar hoy el libro del colega y amigo Emanuele Profumi, Servitù democratica: Come fermare la spirale autoritaria, en el Cafè filosòfic del Raval. Un nutrido grupo de entusiastas ha desafiado un día de lluvia helada y falta de trenes para participar en un animado debate.