"Los 'futuros' utópicos, mesiánicos (...) puede que ya no estén disponibles para nuestra sintaxis. Nos hacen volver la mirada, son monumentos para el recuerdo, tan obstinadamente atrayentes como las caras de la isla de Pascua. Ahora nos acordamos de futuros que fueron." George Steiner

"Sirat" es hipnótica, pero también dura, incómoda. Me quito el sombrero ante el pulso de su director #OliverLaxe, el ritmo sincopado del relato y su trágico desenlace. Ahora bien, ¿cuál es su mensaje? ¿Que el absurdo rige todo viaje, de principio a fin? ¿Que somos seres en trance hasta la muerte?

Llegó el vendaval. Bate con fuerza no solo en las montañas, los bosques y las orillas del mar, sino en zonas urbanas, desplazando contenedores, tumbando cables eléctricos y arrancando toldos. Si aún tenemos dudas sobre el aumento constante de fenómenos atmosféricos extremos, el vendaval las barrerá.

Aunque el humor es la mejor lente de aumento para captar la prosaica realidad, no nos lo tomamos suficientemente en serio.

“El objetivo de una política democrática no reside en eliminar las pasiones ni en relegarlas a la esfera privada, sino en movilizarlas y ponerlas en escena de acuerdo con los dispositivos agonísticos que favorecen el respeto del pluralismo.” Chantal Mouffe

¡Qué canción! ¡Qué historia! ¡Qué voz tan extraordinaria! Con "Kentucky Avenue", Tom Waits alcanza algo grande, bello y doloroso al mismo tiempo. youtube.com/watch?v=3YOY...

Winter in Andorra (January, 2026).

Louise Violet, maestra y pionera de la fotografía, fue enviada a un villorrio rural para impulsar la primera escuela laica, mixta, gratuita y republicana en 1889. Éric Besnard dirige una película grata, sobria y bellamente fotografiada con una gran interpretación de Alexandra Lamy. Muy recomendable.

"El pensamiento tiene necesidad de silencio. Es una expedición al silencio." Byung-Chul Han

Botas y palos se hundían en una gruesa capa de nieve virgen. A veces, el denso silencio se rompía por el soplo de la ventisca. Dormían los árboles y los pájaros. El mundo parecía haberse creado un momento antes de nuestro paso. Al final de la ruta, exhausto y feliz, uno también se sentía renacido.

Un país digno debería ser un hogar para todos los que carecen del privilegio de la riqueza, un hogar para los más vulnerables. Un país digno es un espacio de convivencia donde funcionan los servicios públicos. Si estos fallan una y otra vez, entonces se rompe la confianza y se menoscaba la dignidad.

El silencio del invierno que se resiste a morir. La blancura infinita de la nieve. Los abetos colmados. El aire inmóvil, expectante. El trasfondo inmortal de las montañas. Y, para que esta experiencia sea única, intensa y hermosa, recibo la bendición inesperada de perder la cobertura.

El filósofo Ignacio Castro Rey ha escrito una reseña de mi libro, Se quiere otra vida. Puede que esté mal decirlo, pero debo decirlo: es, al mismo tiempo, precisa y preciosa, crítica y cálida. ¡Muchas gracias, Ignacio! Crítica y clínica www.zendalibros.com/critica-y-cl...

"Tal vez la fidelidad amorosa sea, materialmente, el cruce laborioso, trabajado, universalmente válido, de dos olvidos combinados en beneficio de una realidad compartida." Alain Badiou

Para las ensoñaciones de todo paseante solitario, los vaivenes de un corazón que aún cabalga con fuerza, el oxígeno de los músculos del cuerpo y el despliegue de una mente atenta, casi todos los libros son importantes, pero puede que el libro de los libros de la Naturaleza los supere a todos.

Este pasado jueves tuve el gusto de presentar Se quiere otra vida en el espacio, muy querido para mí, de la librería Laie, en Barcelona. Estuve inmejorablemente acompañado de @bernatcastanyprado.bsky.social La charla fluyó, animada y divertida, sobre Fichte, Hadot, la petulancia juvenil y Cicely.

Hamnet es una maravilla. Muestra con sensibilidad dolorosa el conflicto entre la naturaleza y la cultura: el viento entre los árboles y la lección de latín, las hierbas medicinales y la pluma. ¡Su secuencia final es tan bella! Creedlo: el arte puede transfigurar las tragedias más duras de la vida.

El fascismo es la ideología que hace de la violencia su esencia y la lógica de su acción. Si usa las palabras, es para justificar su actitud y sus métodos. Como ignora otros modos de relación, llama violentos a sus críticos. El ICE asesinó a una poeta y a un enfermero. ¡NO ERAN PERSONAS VIOLENTAS!

Ha sido un placer presentar hoy el libro del colega y amigo Emanuele Profumi, Servitù democratica: Come fermare la spirale autoritaria, en el Cafè filosòfic del Raval. Un nutrido grupo de entusiastas ha desafiado un día de lluvia helada y falta de trenes para participar en un animado debate.

Esta tarde presentaré Se quiere otra vida en la librería Laie gracias a la colaboración de @irrecuperablesed.bsky.social Me acompañará el profesor de la UB @bernatcastanyprado.bsky.social Compartiremos una charla filosófica acerca de algunos de los motivos principales de la obra. Os esperamos.

En el tiempo inmortal de la literatura, la Macondo de García Márquez brilla bajo el sol, la Kars de Pamuk sueña bajo la nieve y el Londres de Conan Doyle, por raro que parezca, luce entre la niebla. Si Barcelona se uniese a esa serie, lo haría, no me cabe duda, bajo una lluvia intensa y persistente.

"Hay que recordar que el futuro no nos pertenece, pero tampoco nos es del todo ajeno, para que no aguardemos que sea del todo nuestro, ni desesperemos si no lo es en absoluto." Epicuro

El abrazo de la avaricia y la geopolítica, forzado por un narcisista patológico, ha convertido Groenlandia en un símbolo dramático del capitalismo imperial contemporáneo. Si nada lo remedia, este paraíso natural, codiciado por sus recursos y su posición estratégica, contemplará crepúsculos boreales.

La semana que viene comienza la undécima edición del ciclo de seminarios de FILÓPOLIS, organizado desde la institución que da nombre a la revista La torre del virrey, revista.latorredelvirrey.es/LTV Es un honor participar en este distinguido foro.

No te aguardan los demás. La persona más importante que te espera eres tú mismo. Pero no el tú de ayer o de hoy, sino el de mañana o, incluso, el de esta misma mañana. Es ese tú consciente del tiempo que te queda, el que no ha perdido el atrevimiento, el que recibe la luz naciente como una promesa.

"El pensamiento ciertamente osa adentrarse en lo no transitado, pero no se pierde allí. Eros, gracias a su procedencia, le muestra el camino. Filosofía es traducción de Eros a Logos." Byung-Chul Han

Siendo un republicano, Maquiavelo tuvo que rendirse a la evidencia: su época ya no estaba dominada por los ideales republicanos, sino por los gobiernos principescos. Algo similar sucede hoy. La democracia, que algunos ya ven como un estorbo, debe ser la base para la crítica del nuevo autoritarismo.

En este breve libro, tan certero acerca de la condición contemporánea, creo que hay el mejor Han.

Nuestro apocalipsis, a diferencia del que menciona el Evangelio de San Juan, no vendrá de naciones exóticas situadas en los rincones de la tierra, sino que surgirá en Occidente, caerá del cielo y será ejecutado con armas devastadoras. La razón de la fuerza volverá a corroer la fuerza de la razón.

"Bosque en la nieve", del pintor Mørk Mønsted, nos sitúa al pie de un camino colmado de nieve. La mirada se centra en el trineo que dobla la curva. Bajo el fogonazo del ramaje helado, un caballo bayo, un conductor anciano y un carro cargado de leña. Allende los detalles precisos, el infinito aletea.

Aunque algunos de los nuevos autócratas se eligen en las urnas, su sueño húmedo es reducir la democracia a una caricatura. Su triunfo se ha basado en una ciudadanía adicta al infotainment, consumidora solo de titulares provocativos, acostumbrada al lenguaje dicotómico y poco proclive a la reflexión.

"El miedo, tanto imaginado como real, es una potente herramienta política. Triunfa y anula toda otra emoción y consideración. Arrasa con el campo político en su conjunto y justifica la suspensión de derechos y libertades básicos. Es el comandante en jefe de todas las emociones." Eva Illouz

Un historiador del futuro, al estudiar el primer cuarto del siglo XXI, aislará los rumbos sociales y económicos que nos llevaron de vuelta al nacionalismo de Estado, a la idea de área de influencia y al poder militar como carta de triunfo. Y quizá pensará, melancólicamente, que merecimos algo mejor.

Las cuatro estaciones hace 8 dianas (dos por estación) en el corazón de las relaciones de pareja. Lo hace de la mano de la música de Vivaldi, que abre cada episodio, idílicos escenarios de vacaciones, diálogos chispeantes y un gran elenco, con mención especial para Steve Carell y Marco Calvani.

Comienzo el año a toda pastilla, dando vivas a la revolución y riéndome de la idiotez del supremacismo blanco. Esta película es un subidón: su arranque es vertiginoso, ágil, magistral, progresa luego de la mano de lo improbable y culmina en un cambio de rasante. ¿Moraleja? Recoges lo que siembras.

"Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la única verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasión por la verdad." Umberto Eco

Tuvimos 365 días hábiles para sufrir, trabajar y sobreponernos, pero también para tareas más dulces: pensar, leer, soñar y amar. Muchas horas para la filosofía, la literatura, el cine; otras tantas para correr y nadar. Una vida inagotable nos empuja sin paradoja a agotarla hasta el postrer suspiro.

La fascinación que ejerce la escalera de caracol suele explicarse por la atracción de nuestra percepción por las espirales. Pero, si en lugar de darle esta explicación, le damos una naturalista, podría decirse que su encanto radica en que su ojo nos escudriña al mismo tiempo que la escudriñamos.

"Es necesario crearse limitaciones para poder inventar libremente. En poesía la limitación puede estar marcada por el pie, el verso, la rima, por aquello que los contemporáneos han llamado respirar con el oído. En la narrativa la limitación está dada por el mundo subyacente." Umberto Eco

"Quien busca la verdad acerca de sí en una representación positiva tiene antes, por tanto, que realizarse positivamente, a fin de tener algo en esta realización que se deje encontrar.” Peter Sloterdijk

Cuando del cielo más oscuro se ha desprendido la más blanca cortina de nieve, y la niebla borra los senderos y los árboles, cualquier signo de una presencia humana, por torvo y precario que sea, puede resultar acogedor. Creemos que si tenemos compañía ya no tendremos miedo. 🎨 George Wilson

¡Feliz nochebuena a tod@s los amig@s de Bluesky! Feliç nit de Nadal a tots els amics i amigues de Bluesky!

En este oscuro día de invierno, de lluvia helada y frío intenso, mientras dejo atrás un año complejo, que ha traído sinsabores extraños, pero también alegrías insospechadas, constato que habrá otra primavera. La viviré, creo, con esa melancolía bella que pulsa Beggie Adair. youtu.be/QPkNDcvaSys?...

"No solo la razón de milenios, sino también su demencia se abre paso en nosotros. Es peligroso ser heredero." Friedrich Nietzsche

Deseo y realidad no se acompasan más que en contadas ocasiones. Y mientras que la voluntad aspira una y otra vez al cumplimiento y la culminación, la reflexión nos susurra que no se agotan ni los paisajes del mundo ni de los del alma. El horizonte se desplaza con cada paso hacia la autorrealización.

El murmullo de la hojarasca alcanza nuestra mente y agita nuestro corazón desde los pies. Cuando transitamos sobre ella, navegamos sobre el fin del otoño, aunque quizá, por mera asociación, vislumbremos nuestra última e irrevocable orilla. Los mantos de hojarasca evocan así más de un memento mori.

Las empresas armamentísticas vuelven a ganar millones. He aquí la base material para desplegar las nuevas políticas de agresión en un mundo que revierte el legado de la globalización. La elocuencia de las armas condena las palabras a la irrelevancia y destruye la esperanza de una convivencia en paz.

El mejor homenaje que se le puede hacer a un artista desaparecido es recuperar sus mensajes. A lo largo de los años, he vuelto una y otra vez a los films de Rob Reiner: La princesa prometida, Cuenta conmigo y la magistral Cuando Harry encontró a Sally. ¡Que el Olimpo del cine acoja al gran Reiner!

¿Es la felicidad un vuelco en la exterioridad? ¿Es, quizás, el resultado de una exploración más allá de la ventana? No lo tengo claro. Porque, aunque alguna vez creí eso, hoy tiendo a pensar que la felicidad se encuentra de este lado del cristal, en el ámbito de la luz tamizada, junto a los libros.

"Quien busca un camino hacia sí mismo, sueña con alcanzar un estado en el que sea capaz de soportarse. De ahí que ninguna búsqueda del verdadero yo sea simplemente teórica; esta búsqueda nace de la aspiración de lo viviente a una verdad que vuelva soportable la vida insoportable." Peter Sloterdijk