Não sou nada.

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?

Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer.

Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo à Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, e à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.

Deitei fora a máscara e dormi no vestiário como um cão tolerado pela gerência por ser inofensivo.

E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo.

Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais.

Sempre uma coisa defronte da outra. Sempre uma coisa tão inútil como a outra.

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que eu não tinha tirado.

Crer em mim? Não, nem em nada.

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.

Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.

E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.

Como os que invocam espíritos invocam espíritos, invoco a mim mesmo e não encontro nada.

Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas.

Serei sempre o que não nasceu para isso.

Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, e a língua em que foram escritos os versos.

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei a caligrafia rápida destes versos.

Janelas do meu quarto, do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é.

Quando quis tirar a máscara, estava pegada à cara.

Vivi, estudei, amei, e até cri.

Nunca serei nada.

Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície.

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama.

Sigo o fumo como uma rota própria.

Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos.

Fiz de mim o que não soube, e o que podia fazer de mim não o fiz.

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas.

Não posso querer ser nada.

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua.

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, ainda que não more nela.

Gênio? Neste momento cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu.

Não, não creio em mim.

E penso: talvez nunca vivesses, nem estudasses, nem amasses, nem cresses.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los.

Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo.

Serei sempre só o que tinha qualidades.

Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer.

Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida.

Escravos cardíacos das estrelas.

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?

Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva.

E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.