(@retrofuturista.bsky.social)

小林伸幸：日本の古代の自然に宿る神々を撮影する写真家白金、和紙、そして神聖なるもの：小林伸幸の聖なる写真芸術小林伸幸はかつて東京でコマーシャルおよびファッション写真家として活躍していたが、ランウェイの儚い煌めきから離れ、深く精神的な使命へと踏み出すことを決意した。それは、日本の大自然に宿る古代の神々の「肖像」を捉えることである。私たちは使い捨てのイメージの時代に生きている。風景はスマートフォンで瞬時に切り取られ、エフェクトで加工され、ソーシャルメディアに投稿され、同様の画像の波に飲み込まれてたちまち忘れ去られる。小林伸幸の作品は、私たちに立ち止まり、息をひそめ、まったく異なる時間の尺度の上で向き合うことを求める。神道のアニミズムを根底に持つ彼の写真は、樹木や川、石を受動的な背景としてではなく、生き、息づく被写体として捉える。彼は瞑想的で敬虔な姿勢で臨み、風景と記憶と霊的な邂逅のはざまに存在するイメージを生み出す。彼の写真は自然を記録することよりも、自然と対話することを志向している。彼は山々を彷徨い、風景そのものが撮影を許してくれる瞬間を待つ。公式サイト | インスタグラム | ユーチューブ © 小林伸幸 1990年代、あなたはファッションや商業ポートレートを撮影していました。移ろいやすいトレンド、若さ、均質化された美を追う世界です。野生の自然の有機的な混沌の中で「神々のポートレート」を撮るようになったとき、被写体を見る視点を根本から変え直す必要がありましたか？神霊を人間のモデルと同じようにディレクションしたりフレーミングすることは可能なのでしょうか？「被写体を見る視点」を変えたか？と問われれば、密かに変えていたのかもしれません。というのも、当時の商業写真撮影においては、いろいろなしがらみの中で撮影していたことも否めません。ですがその領域から抜け出し、純粋に自分の意思で自然と対峙するようになった時、「被写体である自然」、つまりは「神様」を、何のてらいや演出もなく、初めて素直に見ること/受け入れることが出来たように思います。むしろ、相手はモデルや俳優ではなく「神様」ですから、極力演出的要素を排除して、ありのままを撮影させていただけるように配慮しました。「撮影する」ではなく「撮影させていただく」というところがポイントです。「撮影する」という姿勢だと、どうしても自分のエゴ、人間のエゴが出てしまいます。ですが「撮影させていただく」という受け身の姿勢、つまりは謙虚な気持ちで被写体と向き合うと、商業写真撮影とは違う感覚で撮影できたことを覚えています。そういう意味においては、「視点が変わった」というよりはむしろ「気持ちが変わった」あるいは「撮影への組み方が変わった」と言う方が正しいのかもしれません。岩、小川、古木のひとつひとつを神聖な存在の器として捉える神道の概念に導かれ、彼はこれらの自然の神々の「肖像」を捉えるための長い旅を始めた。 Zen © Nobuyuki Kobayashi ただ、「構図」の決め方に関しては、雑誌の撮影をしていた頃に培った「ページネーション」という考え方を踏襲して画角を決めて、フレーミングしていました。ファッション写真と違って、樹々や岩に大きな違いや個性がある訳ではありませんし、作品を並べた時の「見え方」を考える意味でも、同じような構図にはならないように気を付けていました。「神の呼びかけ」のような嬉しい事象があった訳ではなく、極めて自発的な、それでいて自然に起こった心の衝動によって自然を撮るようになりました。" ―小林伸幸 © Nobuyuki Kobayashi とはいえ、レンズ特性による「演出効果」は排除します。つまり、広角レンズを使ったデフォルメ効果や望遠レンズを使った圧縮効果などは言語道断で、人間の見た目に近い標準的なパース感で撮影しています。実は8x10サイズのビューカメラを使うのはその為でもあります。どのような状況であっても、カメラの前板と後ろ板を動かすことで被写体の歪みを無くし、常に自分と正対している（真っ直ぐ向き合っている）状態で撮影することで、神様への礼節を欠く事の無いようにしています。故に僕の作品を見る人は、常に神様と正対している（向き合っている）という感覚に陥ると思います。彼の哲学は、伝統的な和紙へのプラチナ・パラジウム印刷という緻密な作業に直接反映されている。 Yuugen © Nobuyuki Kobayashi 歴史的に見て、日本人は自然を敬い、自然と共生することで文化を育んできました。しかし今日、水が命の源であり、山や岩や樹々に神が宿るというその古来の真理を覚えている人は少ない。ある風景を捉えずにはいられないという、神からの突然の呼びかけを感じた瞬間について、具体的に教えていただけますか？残念ながら、その通りだと思います。だからこそ、プロジェクト名を「自然の肖像」とし、「八百万の神々」をテーマとして掲げようと決めました。僕は若い頃、バックパッカーとして4年ほどアジア圏を放浪していたことがあります。その時に、多くの政治的暴動や国境紛争などを目の当たりにしました。そこで感じた事のひとつに「宗教問題」が挙げられます。具体的には「宗教による争いは何故に起こるのか？（勿論、それらは民族問題や領土問題でもあったりする訳ですが…）」ということを大いに考えさせられました。幸いにも日本は多神教文化です。仮に一神教同士での諍いが起こるのであれば、そこに多神教文化の考え方を広めてみたらどうなるのだろう？という考えが芽生えました。そうして放浪期間が終わる頃には、しっかりと「自然の中に見出した神様」を撮りたいと思うようになっていました。つまり、最初はそうした実践から紐付くトライアル的な要素が強かった訳です。ですがやがてその想いは更に強まり、いつしか信念に基づいて作品制作を行うようになりました。故に、「神の呼びかけ」のような嬉しい事象があった訳ではなく、極めて自発的な、それでいて自然に起こった心の衝動によって自然を撮るようになりました。ですが、ある撮影をきっかけに、その衝動は確信へと変わります。この件に関する詳細は後述しますが、いずれにしても、具体的なイメージが固まらないまま撮影していた当時の僕にとって、ある「岩」との遭遇、そしてその岩を撮影させていただいた事によって、「自然の肖像」というコンセプトが確固たるものとなり、「神様のポートレート撮影」というスタイルが確立したのでした。そういう意味では、その「岩=神様」に「自信を持って取り組みなさい」と、背中を押してもらった瞬間なのかもしれません。「撮影する」ではなく「撮影させていただく」というところがポイントです。「撮影する」という姿勢だと、どうしても自分のエゴ、人間のエゴが出てしまいます。' ―小林伸幸 Wa © Nobuyuki Kobayashi 逆に、圧倒的な光景の前で8x10の大型カメラをセットしながら、その場所の霊的な存在から完全な拒絶、あるいは扉を閉ざされたような感覚を覚えたことはありますか？「拒絶された」と感じたことはありません。ただ、日を改めてもう一度カメラをセットする、ということは何度もありました。それは「拒絶」ではなくて、たまたまその日その瞬間に、僕とその被写体との関係性が構築できなかった、ということだと思っています。僕自身の気分が乗らなかったり、被写体と向き合うための精神的な準備が間に合わなかったり。なので、カメラをセットしたにも関わらず撮影ができなかった時は、僕とその被写体とのシンクロ率が低かったのだと諦めて、彼らにお詫びをしつつ機材を撤収し、再来訪を約束して帰途につきます。彼の作品の多くは、従来の風景写真としてではなく、「神々の肖像」として構想されている。 Souzou © Nobuyuki Kobayashi 99%は可能な限り準備/コントロールをしておいて、残りの1%は偶然性に任せるようにしています。100％コントロールされた作品は、結局は自分自身の枠を突き破る事は出来ませんし、自分が想定する範囲内に収まってしまう、小ぢんまりとしたものでしかありません。" ―小林伸幸 © Nobuyuki Kobayashi 山やその地域全体をカバーする「シナプス」の繋がりは、僕の気持ちや態度までをも一瞬でその地域や樹々に伝えるので、自然に対する礼節と気持ち的な穏やかさが何よりも必要だと感じています。事実、自然の奥深くに分け入ると、そういう伝達がなされていることを強く感じます。 © Nobuyuki Kobayashi © Nobuyuki Kobayashi © Nobuyuki Kobayashi あなたの写真は、深い静寂、平和、そして優雅さを呼び起こします。しかし日本の文化では、自然への感覚は地震や津波といった破壊的な力とも深く結びついています。自然の暴力的・破壊的な側面と、あなたが捉えようとする静かな優雅さ（幽玄）を、個人としてどのように折り合いをつけているのですか？確かに、自然のひとつの側面として、地震や津波の脅威を無視することはできません。むしろそれらの事象を、（科学的にではなく）自然崇拝の一面として捉える必要があると考えています。そうした脅威を、「畏怖」として感じ、そして受け入れることで、自然への敬いや謙虚な行いに繋がってきた歴史が日本にはあります。「畏怖」を感じるからこそ、先人が残した伝承を守り、自然との共生を目指してきたのだと思います。そう、日本には自然との共生を望む声はあっても、自然を支配しコントロールするという意識は皆無です。なので僕が自然の中に分け入る時にも、平穏と脅威は表裏一体との意識を常に持って行動しています。そして畏怖を感じずに山の中に入ることは、自然に対して失礼であるとすら思っています。自然は怖い、だからこそ敬い慈しむ必要があると感じているからです。故に、僕は自然の脅威も撮影しています。例えば2011年に起こった東日本大震災の時も、僕は毎週末現地に通い、1年に渡って写真を撮り続けました。恐ろしいほどの自然のエネルギーを目の当たりにし、自分の無力感を痛感した日々でした。ですがそうした情景を知っているからこそ、自然のもうひとつの側面としての「穏やかさや優雅さ」を、作品としては捉えていきたいと思っています。ですが撮影時の僕のそうした気持ちが見え隠れするのか、僕の作品を見る際に、そうした自然の「畏怖」を感じ取ってくれる人もいます。そうした気持ち的な部分も読み取ってくれる人がいること、それが僕の、作品作りにおける何よりの喜びです。彼の芸術的実践は、職人技であると同時に、ゆるやかな献身の行為でもある。 Sou © Nobuyuki Kobayashi 写真は純粋に視覚的な媒体ですが、神道の霊性は音（風の音）、匂い（湿った苔）、自然のサイクル、そして熱や冷たさといった感覚によって感じ取られるものです。山を歩いたり、川辺に佇んだりするとき、五感を頼りに、視覚以外の感覚をどのようにして白黒のプラチナプリントへと翻訳するのですか？逆説的になりますが、僕にとっての「良い写真」とは、見る人の「五感が動く」ことだと思っています。例えば僕の作品を見て、風を感じる、匂いを感じる、湿度を感じる、色を感じる、そして、触ってみたい等々、その人の五感が動くことで、良い意味で心がざわつく瞬間が訪れること、それが素晴らしいことだと思っています。そうした願いを常に持ちながら山河を歩き撮影していると、そうした五感的要素がプリントにも織り込まれていくのかもしれません。写真家として時代に流されてただただ消費されていくよりは、仮に生活が苦しくても、作家として撮りたいものを撮り、作りたいものをこだわりを持って作っていく。そうした、ブレる事のない誇りと信念を持って生きていきたいと思っています。" ―小林伸幸 Kamitano © Nobuyuki Kobayashi また技術的な話としては、ご存知の通り僕はプリントの支持体に和紙を使っています。その和紙が持つ繊維の一本一本が、プラチナプリントの表現力とリンクして、銀塩プリントや顔料プリントでは伝えられない空気感をもたらしているとも言えます。例えば市販されている「印画紙」のほとんどは、表面がツルツルです。ツルツルの素材から撮影時の臨場感を読み取ることは難しいかもしれません。トーンカーブを変化させれば暗部から明部まで表現できてしまうデジタル写真では、被写体の質感や存在感を忠実に再現させるのは至難の業かもしれません。そうした想いがあるために、僕はアナログの質感/素材感にこだわるのかもしれません。そしてアナログ要素で構成されたプリントだからこそ、それを見た人の五感が動くのかもしれません。だからこそ僕の作品は、実物を見ていただかないと、悲しいかな、その効果は半減してしまうのかもしれません（笑）。 Senritsu © Nobuyuki Kobayashi 細川和紙を入手してから実際に印刷を始めるまで、3年から5年間乾燥・熟成させることで知られています。この待機期間に紙はどのように「変化」し、成熟するのでしょうか？撮影する自然の忍耐と、自分の芸術的な選択と実践の忍耐とを重ね合わせているという感覚はありますか？ https://retrofuturista.com/%e5%b0%8f%e6%9e%97%e4%bc%b8%e5%b9%b8%ef%bc%9a%e6%97%a5%e6%9c%ac%e3%81%ae%e5%8f%a4%e4%bb%a3%e3%81%ae%e8%87%aa%e7%84%b6%e3%81%ab%e5%ae%bf%e3%82%8b%e7%a5%9e%e3%80%85%e3%82%92%e6%92%ae%e5%bd%b1%e3%81%99/