« La lecture des bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées. » Mine de rien, René Descartes est mort il y exactement 376 ans.

« Si Dieu existe, qu’il le prouve. S’il n’existe pas, qu’il ait le courage de l’avouer. » « Il faut qu’une porte soit ouverte… ou d’une autre couleur. » « Donner c’est donner, repeindre ses volets. » Pierre Dac est mort il y a pile 51 ans.

John von Neumann est mort il y a 69 ans. Il fut un génie tous azimuts. Un été, alors jeune adolescent, il fut enfermé par son père dans la bibliothèque familiale au motif qu’il avait mis le feu à la chevelure de son prof d’escrime. Il en profita pour apprendre tout seul le calcul infinitésimal.

Image captée par le JWST d’un amas de galaxies. Au centre, on voit une galaxie, très loin derrière cet amas, toute rose, qui ressemble à une méduse : sa lumière nous arrive après avoir été sacrément chahutée par la courbure de l’espace. (Un peu d’Einstein pour nous divertir de beaucoup d’Epstein.)

On dit souvent que définir, c’est distinguer, et que distinguer, c’est départager. S’agissant de définir en quoi consiste le fait « d’être humain », comment ce départage s’est-il effectué ? Ce samedi à 16 h sur France Culture, la Conversation scientifique recevra l’historien François Hartog.

Les machines n’étant toujours pas capables d’éprouver de joies dites « intellectuelles », ces dernières pourraient donc être rebaptisées « les joies humaines de l’intellect », histoire de singulariser ce qui, de nous, n’est pas soumis à concurrence technique. Intervention à Tech&Fest à Grenoble.

Le philosophe Bertrand Russel est mort il y a 56 ans. C’était un logicien : « gagner de l'argent, dit-on, c'est bien, et le dépenser, c'est mal. C’est absurde : il y a toujours deux parties dans une transaction : autant soutenir que les clés, c'est bien, et que les trous de serrure, c’est mal. »

Chaque fois, c’est une joie et un privilège de pouvoir évoquer le monde quantique en étant accompagné par le son subtil de la guitare d’Olivier Mellano. Hier soir, c’était au Théâtre du Cloître, à Bellac. Merci à tout le monde pour l’accueil.

« La mer était si bleue que seul le sang était plus rouge. » (Paul Claudel)

Discuter à Limoges avec des étudiants (très sérieusement, ainsi que l’indique clairement la photo…) d’entropie, de causalité, de flèche du temps, de réduction du paquet d’ondes et de brisure de symétrie, très franchement, c’est le pied. Merci à eux.

Valère Novarina (1942-2026) : « La mort n'arrive jamais plus tard : elle est ici et maintenant, dans les parties mortes de notre vie. Je suis comme vous, je ne mourrai pas : j'aurai passé dans la mort une partie de ma vie ». (« Notre Parole », Le Théâtre des paroles, 1989).

John von Neumann fut une sorte de génie venu d’ailleurs, un martien terrestre. Lors de sa soutenance de thèse, alors qu’il n’avait que 22 ans, David Hilbert, qui faisait partie du jury, fut si impressionné par son travail qu’il ne posa qu’une question : « Quel est le tailleur de notre candidat ?

Avons-nous pleinement conscience de la quantité de joies que la mathématique peut nous offrir quand elle est distillée avec art ? Pour bien la mesurer, profitons de la compagnie de Cédric Villani. www.radiofrance.fr/francecultur...

Un jour de juin 1923, alors qu'il errait, la mine sombre, dans les rues de Copenhague, Pauli croisa un collègue qui lui lança : « Tu as l'air malheureux. » À quoi Pauli répondit : « Comment peut-on être heureux quand on pense à l'effet Zeeman anormal ? » Un peu plus tard, il résoudra le problème.

David Hilbert est né il y a exactement 164 ans. On lui doit d’avoir livré une bonne part de l'infrastructure mathématique nécessaire aux formalisations de la physique quantique et de la relativité générale. Sur sa pierre tombale, cette simple phrase : « Nous devons savoir, nous saurons ».

Arches en ciel.

« Les choses qui existent sont importantes. » (Paul Claudel)

Dans « La dialectique de la durée », Gaston Bachelard évoque la « bradypsychie », qui désigne le fait qu’on pense mal lorsqu’on ne prend pas le temps de réfléchir… En ces temps où le monde numérique soumet nos esprits à une entropie chrono-dispersive, je suggère que ce terme reprenne du service.

Valère Novarina (1942-2026). RIP

Je suis boulversé d’apprendre la mort de Valère Novarina, génie du verbe et ami de longue date. « J’ai toujours considéré la linguistique, disait-il, comme une branche de la physique des fluides » ». RIP www.radiofrance.fr/francecultur...

John von Neumann fut une sorte de martien terrestre. À six ans, il était capable de faire mentalement la division d’un nombre de huit chiffres. Lors de sa soutenance de thèse, David Hilbert, abasourdi par ses travaux, ne posa qu’une question : « Quel est le nom du tailleur de notre candidat ? »

Le samedi 24 janvier 2026, j’aurai le plaisir de parler de physique quantique avec Alain Aspect, prix Nobel de physique 2022, à Boulogne-Billancourt. L’entrée sera libre sous réserve de places disponibles. 🕒 15h30 – 17h 📍 Amphithéâtre Landowski – Forum universitaire

Kurt Gödel est décédé il y a exactement 48 ans. À Princeton, il avait l’habitude de marcher aux côtés de son ami Albert. Leur complicité était palpable. Cependant, le volume d’air entre leurs silhouettes semblait figurer une séparation, comme s’il était continuellement fendu à coups de sabre.

Qu’est-ce qu’une loi, au juste ? Qui doit l’établir ? Comment ? Selon quels critères ? Et que doit-on en attendre ? Nous en discuterons ce samedi à 16 heures sur France Culture avec Richard Malka. www.radiofrance.fr/francecultur...

Hermann Minkowski est mort il y a 117 ans. Il fut le professeur de mathématiques d’Elnstein à l’École Polytechnique de Zurich. Il n'éprouvait alors guère d'estime pour Einstein. Il changerait toutefois d'avis un peu plus tard, une fois que son ancien élève eut révolutionné les bases de la physique

« Mont Blanc : Montagne qui sépare la France de l'Italie, et qu'il suffit d'escalader pour accéder au dépaysement le plus total. Ah, l'Italie, les gondoles, les mandolines ! » (Marc Escayrol)

Le physicien Carl Anderson est mort il y a 35 ans. En 1932, il fut le premier à détecter l’antiparticule de l’électron, dont l’existence avait été prédite quelques mois plus tôt par Paul Dirac (mais il n’était pas au courant…). À noter le noeud papillon, largement passé de mode dans les labos.

Notre esprit pourra-t-il continuer de pratiquer l’équivalent de ce qu’est l’alpinisme pour le corps, c’est-à-dire s’élever au-dessus des bruits du monde, de ce que Simone Weil appelait son « tumulte glacé » ? Devrions-nous faire plus attention à notre attention ? www.radiofrance.fr/francecultur...

« La superstition des hommes » ne prépare-t-elle pas « les triomphes des manitous » ? Anagramme percutante trouvée par Olivier Garcia.

« Voyez-vous, quand il a été donné une fois à quelqu'un d'accomplir quelque chose de sensé, toute sa vie ultérieure en devient un peu bizarre… » (lettre d’Albert Einstein à Robert Oppenheimer, 1950)

Ce n’est pas tous les jours que la physique quantique fête son premier centenaire… J’aurai le plaisir de l’évoquer en compagnie du grand maître Alain Aspect le 24 janvier prochain à Boulogne-Billancourt. La conférence sera ouverte à tous (voir les détails pratiques ci-dessous).

« Le triomphe des démagogies est passager, mais les ruines sont éternelles. » « Dieu ne s’occupe pas des fins de mois. » Charles Péguy est né il y a exactement 153 ans, mais ses écrits ne font pas leur âge.

Il arrive que des artistes trouvent le moyen d’illustrer des choses pourtant impossibles à réaliser. Annette Messager : « L’homme qui marche à l’envers du temps » (2018)

Je vous souhaite à tous une année lumière, sans tiret entre les deux mots (ça fait nettement moins loin). Et je profite de ces vœux pour vous annoncer que demain à 16 heures sur @franceculture.fr, nous réécouterons Etienne Ghys nous parler de l’univers des nombres… www.radiofrance.fr/francecultur...

La Lune flirtant avec les Drus.

« Attends l’ascension suprême de la chute », écrivait Hugo. Phrase dont le sens n’est guère clair, voire paradoxal. À moins que le grand Victor ait eu la prescience du parapente ? Pour en avoir le cœur net, Vincent Sprungli, et moi-même avons survolé la Vallée blanche. Miracle de beauté radicale.

Johannes Kepler est né il y a exactement 454 ans. Avant de mourir (59 ans plus tard), il demanda que soit inscrite sur sa pierre tombale cette épitaphe : « Je mesurais les cieux. Je mesure maintenant les ombres de la Terre. L'esprit était céleste. Ici gît l'ombre du corps ».

Ce samedi à 16 heures sur @franceculture.fr, nous ne ménagerons pas nos méninges, en compagnie de Richard Lévy. Un cerveau, comment ça marche ? www.radiofrance.fr/francecultur...

« Une légende scandinave raconte que Noël prendra fin le jour où le Père Noël, ayant grandi, cessera de croire aux enfants. » (Hervé Le Tellier, Contes liquides de Jaime Montestrela) En attendant, Joyeux Noël à tous !

D’après August Macke. Joyeux Noël à tous.

« L'homme extériorise sa vie par des formes. Toute forme artistique est l'extériorisation de sa vie intérieure. L'extérieur de la forme artistique est sa forme intérieure. » (August Macke, 1887-1914)

« Ne disons pas de bien de notre époque, elle n'est pas plus malheureuse que les précédentes. » (En attendant Godot). Samuel Beckett est mort il y a pile 36 ans.

Le grand Charles (Dubouloz) vient de s’offrir la Divine Providence qu’il a gravie en solitaire et en hivernale. Chapeau l’artiste ! Toutes les façons de pratiquer l’alpinisme ne sont décidément pas commensurables les unes avec les autres…

Un quark top pèse autant qu’un atome d’or. Un anti-quark top, pareil. Leur durée de vie est si minuscule qu’on ne pensait pas pouvoir détecter les traces de leur liaison. Pourtant, les expériences du LHC y sont parvenues. En clair, le toponium vient de tomber dans l’escarcelle des physiciens ! 👏👏👏

Tiens, un tout neuf prix Nobel de physique à France Culture. Michel Devoret, à écouter demain à 16 heures dans la conversation scientifique

Sur l’écran, ce sont les pieds de Thomas Pesquet que l’on voit : il ne les a clairement pas sur Terre. Sur la chaise de gauche, c’est Thomas Pesquet soi-même que l’on voit. Une conclusion s’impose : il est possible à certains rares humains de pouvoir s’asseoir sous leurs pieds.

Le 20 décembre à 16h, la Conversation scientifique sur France Culture recevra Michel Devoret, prix Nobel de physique 2025. Il nous expliquera comment les électrons s’y prennent pour traverser des montagnes comme si elles n’existaient pas (ce qui, hélas pour eux, les prive des joies de l’alpinisme…).

Il y a exactement 125 ans, Max Planck lut un mémoire devant l’Academie des sciences de Berlin. Il y supposait que les échanges d'énergie entre le rayonnement et la matière se feraient exclusivement par paquets discontinus, qu’il baptisa « quanta ». La physique quantique fit là ses tout premiers pas.