木百木 (@kayaki-kashiki.bsky.social)

周囲のとうもろこしがとんでもないスピードで成長している。はじめの頃は彼の膝丈より小さかったのに、今や背丈とあまり変わらないどころか越してしまいそうだ。目まぐるしい速さで変わる季節を意識すると、なぜだか急に寂しくなってしまって、胸がきゅうっと苦しい。 …なんて気持ちになったことを彼に話すと、彼はおかしいのか愛おしいのか、噴き出すように笑って、懐の包みから採れたてのとうもろこしを2本見せてきた。茹でて塩を振ろうか、それとも、ひと手間加えて醤油で焼いてこんがりさせようか。私と彼の夏。