“실험쥐가 뭐야?”

“너 덕분에 호강하네~.”

“기권!” “빨리 사슬 풀어!”

“동족이 있는데도 기후변동 크리처를 부르나….”

“너는 불운한 기자가 남긴 마지막 영상밖에 못 봤겠지?”

“하고 나서 본인은 뭐래~?”

“옷이나 쳐 입어~.”

“어떤 내용인데-…?”

“소피아가 보면 경기를 일으키겠는걸~.”

“저런….”

“그래~? 얼마~?”

“그게 중요한 건 아닌 모양이네….”

“아직도 거짓말할 게 남아있나 봐~? 배신한 이유가 기억나지 않는다니….”

반쯤 잠긴 목소리가 바람 소리와 섞여 귀에 들어왔다.

“쟤가 널 뭐라고 불렀는데~?”

‘하여간 저 오지랖….’

“빨리 쾌차해…. 손꼽아 기다리는 중이니까….”

담배가 충분히 짧아진 뒤에야 두 손가락으로 꽁초를 입에서 빼냈다.

“취향이 독특하네~.”

“그린드림.”

“진정하라고…. 아직 좀 시간 남았으니까. 나중에 나가서 사수한테 물어보면 되겠네~.”

“어젯밤에는 크리처도 잠잠했단 말이지….”

“예~?

“너 내가 멍청하게 굴었을 떄도 이랬어?”

“괜찮아~… 사람이 프라푸치노에 정신이 팔릴 수도 있지….”

“진정하고 숨 쉬어~.”

“그래도 제일 시간을 많이 보내지 않습니까~?”

“불쌍하게도….”

‘나 간다~.’

“아마 이 복도 끝에 1층으로 이어진 엘리베이터가 있을 거야…. 매번 그런 구조로 건물을 개조해 놓으니까….”

“그렇겠지…. 여태 그래왔으니까….”

“말했던 대로 돌아가면 개같이 굴려야겠어~.”

“그냥 안에 있으라고 하죠….”

“매번 하는 일이지 뭐~…. 어제 들어왔으면 오늘까지 휴일이겠네~? 그런데 왜 병원동쪽에서 걸어오지?”

“한 병이라도 더 파는 게 중요하다 이거야~?”

“전쟁을 막을 수 있었을 거라고? 네 행동만으로 그게 가능했을 거라 생각해?”

“미친 새끼가!”

“그러니까 저 새끼 수용 범위가 어느 정도인지 네가 어떻게 아냐고~.”

“…너도 진짜…. 농담인 거 몰라~?”

“출근했는데 네 옆에 붙어있으라는 명이 내려와서 말이야…. 나야 반가운 일이지. 다른 명이 내려왔어도 시간을 쪼개 네가 어떻게 지내는지 구경하러 올 생각이었는데~.”

“솔직하게 말을 해…. 나중에 흰 머리 신입이 살리지 못했던 목숨 때문에 죄책감에 시달리고 있다는 소문은 듣기 싫으니까….”

“아미~….”

“아직도 거짓말할 게 남아있나 봐~? 배신한 이유가 기억나지 않는다니….”

“너무 흐트러져 있어.”

“피를 토한 반푼이가 무슨 자신으로 나불대는지 모르겠네~.”

“그것참 편리하네~….”

“사교회도 몸 성히 갔다 오지를 못해?”

“가서 환복이나 해…. 냄새나니까~.”

“제가 뭐?“

“하여간 이상한 새끼….”