二十多年前，我是最早接触聂树斌案的记者。但为了保护我的孩子，选择了仓皇逃离。二十年后，在异国的阳光下，我却发现自己从未真正走出那场暴雨。 这是一个关于“赌命”的故事。 主角是一个目不识丁、只会下跪的农村妇女。为了给被冤杀的儿子聂树斌讨回清白，她把自己硬生生“逼”成了一个精通法条、对抗庞大机器的战士。 她坚持染了21年的黑发，不是为了爱美，而是为了“不让那些人等她老死”。 这不是一段冰冷的案情回溯，而是一份关于生命坚韧、母性慈悲与自我救赎的备忘录。我写下它，是为了致敬那位改写了中国法律史的女性，也是为了完成我迟到二十年的告白。 youtu.be/BzFyoerwc6Y?...

youtu.be/FKo26KwR-iY?... 白雨霏是中国第一位修改学历证书的跨性别者，也是一位勇者。 27岁，她变成了女孩；但从那时起，她也从“人生赢家”，坠入了无尽的深渊。她完全找不到工作，被骗到夜总会做陪酒小姐，为了不饿死，也曾经有过一次卖淫的经历。 名校研究生、外企精英、性工作者、伪造证件的人，如果把这词都放在一个人身上，我们不得不追问，为什么？谁之罪？ 讲这个故事是为了探讨一个严肃的问题——当一个人被系统判定为不存在，她要付出多大的代价，才能换来普通人习以为常的“尊严”？ 她是幸运的，成功修改了学历。但在第一缕阳光即将到来之前，她经历了足足八年的黑暗。

挣扎了很久，决定还是讲讲我自己。两次逃亡，两次重启人生。50岁那年，我带着三只流浪狗来到泰国。 我曾是一名调查记者，专门保护弱者，那时以为自己是个“正义的战士”，直到一场离婚官司，一张法律白条和一群追杀我的人——击穿了所有幻想。才发现，当法律不能提供保护，每个人都是弱者，包括我自己。 我们讲了太多痛苦的故事，我想做一点改变，依旧会关注性少数群体，增加一些关于勇气的故事。 这个世界不缺少绝望，也许多一点有力量的故事，也是一种跨越时空的报团取暖。 所谓“无冕之王”也求助无门，普通人的安全感又在哪里？大家怎么看呢？ youtu.be/amaymSWXhJg?...

八十岁去滑雪，热恋了六十年。我想将这个故事，作为感恩节的礼物，送给每一个人。 感恩他们愿意分享自己的人生故事，感恩他们的勇敢和选择的智慧给了我勇气和力量。 丽萨的幸福源自父辈的选择，在兵荒马乱的年代，他们一次次迁徙，让儿女拥有免于恐惧的权利，也让勇气和幸福，成为了遗传。 youtu.be/s9qZv8tnzfg?...

youtu.be/j4zvviCZOko?... 性别红利真的存在吗？还是一场幻觉？ 知乎一篇名为《性别红利》的文章，作者愤愤不平地说：“这是个女本位社会，女人不要生在福中不知福。” 作为在中国生活过半个世纪的女性，我实在想不通“女性”和“红利”这两个词能组合在一起。 本视频带你直面血腥现实：我的姐姐是性别消灭后的幸存者，我采访了十几位杀夫女性，她们的故事揭示了职场、社会与性别背后的残酷真相。 #性别红利 #女性红利 #性别对立 #职场性别差异 #社会话题 #女性力量 #血腥真相

youtu.be/3lcphTATuOw?... 终于有一个温暖的故事。这个善良的年轻人，用尊严为小动物换取生存的机会。但如果有其他方式，他或许并不需要付出这样的代价。 小罗男扮女装做擦边主播，是为了救助流浪猫狗。也因此见识到，什么叫“男性凝视”，第一次体会到这种凝视同样是一种暴力。 他这么做值得吗？小罗说：“值。” 更多人做擦边直播，不是为了救猫狗，而是因为他们没有工作，只是在糟糕的经济困境里试图抓住一根活命的稻草。 同样是做擦边直播，“救猫狗的人”就一定比想要不择手段活下去的人，更加高尚吗？我不能做这样的决断。 可以确定，如果有其他选择，他们中的很多人或许并不愿意以这样的方式谋生。

youtu.be/yM7cUYCsUAE?... 骗人的都是同胞，这句话在中介身上更是表现的淋漓尽致。 合同欺诈、替刀、包装打造名医大师、把一个手术分割成若干小项疯狂割韭菜，还有的把人送到黑诊所…… 了解越多就越来气。 好吧，总要有人说出来。

整整一年的独处，是我此生最幸福的时光。废话少了，有时甚至懒得看。不再关心太多庞杂的人和事，开开心心遛狗运动，安安静静读书写作，好好和自己相处。这真是奇妙的感觉，完整而丰富。 好多人担心我独处会孤独，担心我会不会抑郁，真是多虑了。每天学习工作运动思考十几个小时，我甚至没时间也没必要做复杂的食物。这样的生活真的很适合我，而且很～清洁。 独处或许是最高效方式，不被打扰，可以舒展着活，可以想的很多很深。 是的，这是我喜欢的生活方式，其他人怎么想，与我何干？

十几年前，因重度抑郁症服药七年，来泰国后好了。我知道这只是假象，这种病有个绰号～丘吉尔的黑狗，我必须跑的比它更快，才能不被吞噬。 这个月，因为了解到男娘群体，再次陷入迷茫。好在有经验了，别无选择，唯有跑，继续飞快地跑，终于，好了。 写跨性别女性的故事像是发挥余热，希望依旧有点社会责任感，但男娘们真的震碎了我的三观。 “活下去，像畜生一样活下去。”《芙蓉镇》的经典台词，如今才意识到，这不是悲壮，是扭曲。人就应该像人一样活着，像畜生一样活着，还是活着吗？ 我无力改变他人，至少可以不苟同。

“这里不是港湾，是暴风眼。”摔打声伴随着歇斯底里的呵斥，像一阵阵暴雨。这就是柚子全部的童年记忆，她就是“踢猫效应”最后的环节，那只无辜无助的小猫。 柚子13岁就被三家公司签约为网络作家，但成绩是衡量一切的标尺。成绩不好便失去了被爱和被认可的权利，很早被推上社会，成了流水线上一名廉价的苦役。 柚子是一名跨性别女性，却不希望用“跨性别”来标记自己。对她而言，跨性别、顺性别只是不同的性别存在而已。她始终感激文学——在最艰难的岁月，文字像一件隐形衣，将她与愤怒和羞辱隔开，能暂时安静呼吸。文学也教会她：无论多苦多难，都要守住内心最后一块纯净之地。 youtu.be/3yg6K9BNWRU?...

www.youtube.com/live/KG8Q6jl... 经过一个月的挣扎，还是决定说说这群人，他们有很多称呼，但共同特点是：顺性别男性，靠扮演女性出卖自己谋生。

丽丽原名李卫国 ——51岁，从小以男性身份被抚养、被要求“顶天立地”。不久前她刚刚完成变性手术。 过去的半个世纪，他像是一头带着镣铐的驴，背负起全家的重担，即便以外劳的身份去过几十个国家，也没有一丝亮光。 他终于受够了家国情怀、责任担当，赋予的隐忍、承受和超负荷的背负，他对这个世界嘶吼：家庭、社会、责任、担当，去你妈的 他不是天生的跨性别女性，选择接受变性手术，只是再也无法承受“男人”这个沉重而压抑的身份。 这不是一个性别认同的故事，而是一个人被沉重的家国逻辑驯化和被迫逃离的全过程。 youtu.be/PxJIb6SA8Ko?...

看完朋友的采访视频，一连几天处于震惊之中。 一个有病的社会到底能把人异化到何等程度，远超出我的想象。相比而言，道德沦丧竟显得微不足道。 他们对自己凶狠残忍的程度，让我揣测，吃人也只是程度未到。 原本很排斥各种宗教中吓人的那部分，比如下地狱、因果报应、六道轮回之类，突然觉得是我自作聪明。 “恶鬼化”的群体，只在意自己，除此之外，任何说教都是徒劳。或许恐吓正是那些智者无奈的选择。

35岁，小鱼接受去势手术，不为成为女性，只为切断“母爱”的控制。 他不是跨性别者，也不是变态，他只是一个从小被母亲当“洋娃娃”养大的男人。被困在一座名为“母爱”的牢笼里。 《比自杀更安静》讲述一个东北男人，在扭曲的亲情中的挣扎、反抗。 也许你不是小鱼，但你一定也曾被迫去成为“别人想要的你”。 小鱼的故事，不仅是一个人的挣扎，更是许多中国家庭中无声的痛楚与困境的写照。 这部作品，献给所有曾在温柔暴力与文化枷锁中挣扎的灵魂。 点击观看，聆听小鱼的声音，感受那份沉重而温暖的生命力量。关注【All for you 一切为你】，为沉默者发声。 youtu.be/Sc_w5rXjU_A?...

youtu.be/h7qLqrOIht4?... 她曾是村子里的“鬼魅”，也是一桩车祸的肇事者，用八年青春偿还了六十万元赔偿款； 她扮演过“丈夫”的角色，在人们的偏见和命运的毒牙下艰难挣扎却始终不肯低头。 即便被碾进尘埃，也要咬牙死磕，哪怕一无所有，也不肯放弃自己。 👁️‍🗨️ 本片由《All For You 一切为你》制作 📍记录中国跨性别者的真实经历 📬 欢迎留言、订阅、分享，让更多人听见她们的声音。 #真实故事 #mtf #lgbtqiaplus #跨性别 #对谈 #对谈未知领域 #lgbtqia #跨性別 #transgender #transgenderinterview

youtu.be/jkezIBCGFw8?... 小依，少年时代曾是一位自诩为“厌女钢铁直男”，青年时期又认定自己是男同性恋者。直到三十多岁，她才终于厘清自己的真实身份——原来，她是一位跨性别女性。 她说，如果当年能有更多性教育和性别认知方面的引导，她或许不会走这么多弯路。虽然对于她来说，一切已难以挽回，但对其他还在性别迷雾中挣扎的孩子，一切还来得及。 《all for you 一切为你》我们讲述小依的真实人生。 欢迎订阅频道，和我们一起倾听、记录并为沉默者发声。

www.youtube.com/watch?v=B4lA...

她叫向北，60岁，辽宁人，她是我们采访中最年长的跨性别女性——也是唯一一位拒绝出镜的人。 她请求医生为她做“最长的阴道”，不是为了爱情婚姻，只为以女人的身份，迎接死亡。 几十年来，她用鞋带勒，用刀片割，摆脱“那个部位”。她说：“我想大声喊出我的痛苦，但我还有一个女儿，我不能害她。” 本片记录了一个跨性别女性最深的愿望，也是一份以生命书写的“遗愿清单”。 这是我们的第12部跨性别纪录片，关注频道【All for you 一切为你】，为沉默者发声。 #跨性别女性,#性别重置手术, #跨性别纪录片 youtu.be/1Jo-8D-3e1Q?...

几个小时前，一个老鼠被残忍杀害了，我干的。 几天前狗子们发现家里有不速之客，不敢用老鼠药，但我又跑不快，只好自我催眠，我是外国人，它是外来者，大家扯平了，它想吃什么就吃吧，不要那么小肚鸡肠。 然而，它和我想的不一样，整天在一楼兴风作浪，让我一度觉得到处都很恶心，每天清晨都会把所有地方彻底清洁消毒，浪费了好多时间，手也洗脱了皮。 终于决定，该做个了结了。 清晨，关闭门窗，带着三只狗搜索每个角落，它开始满屋子乱窜，我们围追堵截，终于把它堵到了一个墙角，抡起高尔夫球杆一顿乱砸，又狠狠跺了几脚，这次终于死透了。 第一次杀生，没有丝毫心理障碍。 不欢迎不速之客，也不允许任何东西打扰。否则，杀无赦。

youtu.be/vjnEtwgxSqE?... 从猎奇到尊重。我们的采访经历与心路历程。 人妖是非常冒犯的称呼。

苏菲是留学美国多年的哲学专业高材生，却因性别认同，被视为“异类”。 她努力“纠正”自己，融入所谓的“正常”生活——认真工作、和女孩恋爱，甚至考虑过婚姻与生育。但终究发现，在性别认同这件事上，她无法欺骗自己。 27岁，她选择了无阴道的性别置换手术。选择走了一条真正属于自己的路。 本期《all for you 一切为你》，我们走近苏菲，聆听一位哲学跨性别女海归如何在现实与理想、传统与自我之间，寻找存在的意义。 这不仅是一个人的挣扎，更是对“正常”的一次诘问。

几只榴莲被我忘记在角落里，清晨发现其中一个裂开了口子，轻轻一掰，就全部打开了。 取走满满一盒果肉，留下的榴莲壳，像是终于卸掉了所有负担，轻盈地张开翅膀，像是要振翅高飞。

李冰，28岁，跨性别女性。3岁丧父，母亲远嫁，从此她成为了命运的弃儿，开始了一场无尽的漂泊。艰难的人生如同炼狱，她始终在寻找爱与安全感。 她承受手术的疼痛，将自己塑造成完美的女孩，华丽的演出服下伤痕累累的身体，是她唯一的依靠，最后的家。 这世间的温暖，来自一群如她般漂泊无依的朋友，直到她终于等到了值得一生相守的爱人。 这是一个关于友情、信任和勇气的故事。 youtu.be/rBBuB87lusw?...

我也不太懂，三十多度，它还经常出去晒太阳。 好吧，它做主。

即将五十五岁，半百加的年龄，朋友们时常把我当孤寡老人看待和照顾，我还是把自己当年轻人使用。 忙碌依旧。采访、写稿，认认真真做每一件事。 很多人沉默着活，沉默着死，我希望人们能听到他们沉默的悲鸣。

小川几年前，自手做了去势手术。这真的非常危险，不值得推荐。但若非万不得已，谁愿意冒着生命危险，承受这样的痛苦。 一把刀片把小川的人生分割成截然不同的两个部分。第一部分是在挂逼人生中自暴自弃的男孩，第二部分是信心满满、阳光幸福的女孩。 youtu.be/7_DAvRKPpPc?...

几天真够累的，见到了很多独特的人。 因为来自各方的敌意，她们鲜有笑容，总是很拘谨，很紧张，眼神躲闪，或者努力遮掩自己。 即便如此，她们都已经是不足百分之五的幸运者，更多人默默地承受，最终选择默默离去。 一位女士说，去年她熟知的三十多位朋友，突然就消失了。再打电话，接听的已经变成了家长。 有个朋友在朋友圈留下一句话：我走了。希望来生能做个女孩，不用漂亮，不用有钱，不被当作怪物，安安静静活着就足够了。

亚洲难得有这么奔放的活动。我们在现场拍摄的。这是一个播放列表，会持续更新。 快乐是会传染的，勇敢也是。 （2025曼谷骄傲节）“Bangkok Pride Festival 2025” youtube.com/playlist?lis...

昨天的泰国骄傲节 youtube.com/shorts/uqIDQ...

曼谷骄傲节，确实震撼，亚洲难得有这么奔放的活动。 youtube.com/shorts/Qllxs...

youtube.com/shorts/a_ojb... 曼谷骄傲节，确实震撼，亚洲难得有这么奔放的活动。

雨后，花园。狗子们小心翼翼地走在湿漉漉的草地上，总感觉它们是在踮着脚尖，像是怕脏了脚丫。 矜持不过几秒，两个家伙就开始相互追击和撒欢，回家时满身泥巴和草叶。 对啊，这才是快乐小狗该有的样子。多洗次澡而已，开心就好。

她是上海一家台企的员工。像一座塑像，在一次次“塑造”中，让自己逐渐成为人们眼中合格的女孩。 台企高管一句温柔的安慰，击碎了所有冷漠和偏见。 她深爱泰国，那种毫无保留的接纳是她从未体会过的自由。 文明不是怜悯，不是标签，不是凝视，文明是放过。 youtu.be/wLhVRpX5XOY?...

她曾是“儿子”“丈夫”“父亲”，已经被迫“顶天立地”五十多年。 白天，她扛起全家的重任，午夜她驱车几十公里，只为穿一会儿女装，得到短暂地喘息。 直到儿子的拳头雨点般落下，她终于明白：退无可退。 跨性别女性冷月的真实故事。从寒冷的家乡，到温暖的泰国，从被误解、羞辱，到选择勇敢、走向手术台。她说：“此生再无遗憾。” #跨性别 #真实故事 #泰国变性手术 #家庭与认同 #性别认同 #感人纪录片 youtu.be/koloT5Qhcnc?...

这几年，一直用稀奇古怪的网名，怕是因为自幼就缺乏安全感。其实没用也没必要。 我来自我介绍，我是袁燚，来自中国大陆，长居泰国。已经退休，但绝不赋闲。因为人和人确实不同。 小孩离巢后，得到了全然的自由。无拘无束的时光很适合四处溜达，放松或者娱乐，我想的却是：天啊，终于可以狠狠工作了。 一度想，这是不是有病？转瞬也就释然了，喜好不同而已，对我，工作就是一种娱乐。 前一周发烧，昏睡了几天，躺的有点多。刚刚好一点，就因跑的太快，扭伤了腰。 因无法久坐，只好站着写。照样写完了该写的文字。 我不干涉他人，也不学习。我就喜欢且适合这种忙碌又充实的生活。

她曾是父母眼中“完美的孩子”，名校毕业、公务员工作。但表面的风光无法掩盖内心的撕裂。 父母逼婚，爱而不得的痛苦，让她辞职接受性别置换手术，走出假面人生，找回了自己，她却失去了一切，包括父母和可以投奔的家。全新的生活伴随着无尽的思念与遗憾。 这是关于身份、勇气、牺牲与重生的真实纪录。 希望这段影片，让更多父母理解：跨性别是一种存在，不是孩子的错，请给孩子多一点理解、支持和包容。 youtu.be/VeJ9H2f_240?...

雨一直下。不必担心，河流会带走雨水，如果不能，又有什么关系？人类早已淌过了无数场雨，却越洗越脏。一鲸落万物生，未尝不是好事。 我就静静地看雨季多汁的云朵，沉甸甸、胖乎乎地走在天幕上，寻找青草。 此刻，风是牧者。

为一场感冒停止工作，还是生平第一次。我一直不娇惯自己，但这场感冒伴随着持续高烧、头疼、视线模糊和浑身酸痛乏力。于是就破例一次，安静的休息养病，听听雨倾泻而下时摧枯拉朽的霸气呐喊，看了雨后碧蓝的天空和洁净的世界。 越来越喜欢曼谷。尤其雨季的曼谷。雨滴洗刷着屋脊、树梢和天，以碧蓝为底色，云朵愈发洁白。 或许因为值得信赖的朋友越来越多，或者慢慢适应了炎热的气候，也可能因为逐渐明白，环境只是环境，地球上每一寸土地都只是人间，并不完美，只要可以自由生活做事，就是营造可以安放灵魂的舒适的家。 生病时总是非常清醒，也有闲暇深思，可以看穿很多东西。即将痊愈，很快会精神抖擞，会做一些调整，让生活保持清洁和简单。

哀莫大于心死。这位四十九岁的跨性别女性，用选择完成这场历时半生的告别。 youtu.be/v_bNBBexClE?...

使女的故事最终季似乎播出了。拖得太久，已经不太期待，但还是要看的。 了解了铁链女的经历，这部剧就显得不那么玄幻。真实的残忍，已经超过了编剧的想象力。

是否适合做变性手术？手术不可逆，所以一定要非常谨慎。 youtube.com/shorts/rJ1qH...

科普。我也不太懂，但我愿意选择了解、接纳、包容所有独特。 youtube.com/shorts/nCv_c...

七岁被送进精神病院，只因她认为自己是女孩。 她生长于“中国文明的天花板”上海，但一路走来，被精神病、被霸凌、被性虐待一个都不缺。 这样的行为，谈什么文明？ youtu.be/0hfNRao2NDA?...

恐惧弥漫。因为这个恶魔般的东西，很多人外出时羞于说中文。出生地并非我们的选择，做怎样的人和事，我们可以自己决定。 youtu.be/LqMXOsUeogA?...

泰国跨性别女性被杀害，内脏被挖出，嫌疑人为中国男子。 youtube.com/shorts/E-CZW...

莉塔出生时便兼具男性与女性的生理特征，她就是世人口中的“雌雄同体人”。 20年的噩梦，讳莫如深的过往，冰冷刺骨的猜疑与敌意，把她一次次推向绝望的边缘。 父亲用暴力强制她被注射雄性激素，撕裂了本就脆弱的身体与心灵。 她曾无数次试图以死解脱，却一次次被拉回痛苦的人间。 直到有一天，在命运的拐角，她遇见了一束光。 赴日求学，让她找回了自我； 在泰国完成手术，终于获得了新生。 2025年4月13日，莉塔拿到了属于自己的女性身份证，她说： “我已经死过很多次，再没有什么能让我恐惧。” youtu.be/hlGjIpE2CIg?...

做一点力所能及的事，对的事。 www.youtube.com/live/7CwrmxW...

翻照片才记起曾去过这样一个地方。在风景中生活久了，不觉得惊艳，对练瑜伽的佛们印象深刻。与高耸入云、正襟危坐的佛相比，这样的快乐甚至有些童趣的佛，才让人更有信心，不是吗？ 园子里还有一个鬼博物馆，建在钟乳石洞中，有些阴森，有很多泰式风格的鬼和骷髅。其实不觉得很吓人，相比起来，人反而更可怕一些。