Eva Baltasarin Boulder kuvaa suhdetta, jossa toiveet eivät kohtaa. Pienoisromaanissa runollinen kieli ja suorasukainen ruumiillisuus kulkevat rinnakkain vahvalla tavalla. Satu Ekmanin suomentama teos on alun perin kirjoitettu katalaaniksi. 📚 kirjaluotsi.fi/eva-baltasar...

Tara Menonin Upoksissa kulkee kahden ajan välillä: lapsuuden rajattomassa ystävyydessä ja aikuisuuden hiljalleen pintaan nousevassa surussa. Meren kauneus ja uhka kulkevat rinnakkain, ja lopulta jokin peruuttamaton muuttaa kaiken. 📚 kirjaluotsi.fi/tara-menon-u...

Jenny Evansin muistelmateos Don’t Let It Break You, Honey on ravisteleva kuvaus väkivallasta, median vallasta ja siitä, mitä oman tarinan takaisin ottaminen voi tarkoittaa. Samalla se avaa Britannian kuuluisan urkintaskandaalin taustoja. 📚 kirjaluotsi.fi/jenny-evans-...

Miksi rikollisten tarinat vetävät puoleensa? Herman Kochin romaani Vankiloma tarkastelee true crime -viehätystä, vallankäyttöä ja moraalin liukumista terävän satiirisesti. 📚 kirjaluotsi.fi/herman-koch-...

Camila Sosa Villadan Kesytysteoria vie keskelle epätavallista perhettä, jossa mikään ei asetu paikoilleen. Halu, uskollisuus ja valta törmäävät toisiinsa tavalla, joka tekee romaanista yhtä aikaa vangitsevan ja levottoman.📚 kirjaluotsi.fi/camila-sosa-...

Itävaltalainen Vroni muuttaa miehensä lapsuudenmaisemiin Suomeen, mutta törmää vaikenemisen muuriin. Riikka Uljaan Punainen jättiläinen on tarkkanäköinen esikoisromaani rakkaudesta ja menneisyydestä, joka ei suostu unohtumaan. 📚 kirjaluotsi.fi/riikka-uljas...

Chileläisen Alejandro Zambran Literatura infantil liikkuu päiväkirjan, esseen ja fiktion rajalla ja kuvaa isyyttä tavalla, joka tuntuu yhtä aikaa arkiselta ja oivaltavalta. Pieni kirja, jossa on yllättävän paljon ajateltavaa. 📚 kirjaluotsi.fi/alejandro-za...

Kokosin yhteen vuoden 2026 kirjallisuuspalkintojen ehdokaslistoilta lukemani kirjat. Mukana mm. Women’s Prize ja Carol Shields Prize – ja jo nyt samat nimet alkavat toistua. 📚 kirjaluotsi.fi/kirjallisuus...

Lea Ypin Indignity kertoo hänen isoäitinsä elämästä halki 1900-luvun Euroopan myllerrysten – arkistojen, muistin ja kuvittelun kautta. Tarina ei asetu yhteen muottiin, eikä ehkä pidäkään. Mieleen jää myös kuva sadasta kanarialinnusta kullatussa häkissä. 📚 kirjaluotsi.fi/lea-ypi-indi...

Alia Trabucco Zeránin Puhdas on hiljaisella voimalla etenevä romaani vallasta, luokkaeroista ja siitä, kuka saa kertoa tarinan. Lapsi on kuollut ja talon palvelija alkaa puhua – eikä mikään ole yksiselitteistä. Hieno lisä Keltaiseen kirjastoon, suomennos Emmi Ketosen.📚 kirjaluotsi.fi/alia-trabucc...

Mitä tapahtuu, kun syyllisyys tehdään julkiseksi ja moraalista tulee esitys? Lina Wolffin Lihan aika rakentaa tästä ajatuksesta kiehtovan romaanin, joka jää mieleen pitkäksi aikaa. Kirjailija vierailee Helsinki Litissä toukokuussa. 📚 kirjaluotsi.fi/lina-wolff-l...

Yksi kesä dyyneillä. Leikkejä, ystävyyttä – ja jotakin, mitä lapset eivät vielä täysin ymmärrä. Anna-Kaisa Linna-Ahon Auringon ääni sijoittuu aikaan juuri ennen Suomen itsenäistymistä, mutta historia kulkee taustalla, aikuisten vaikenemisena ja outoina tapahtumina.📚 kirjaluotsi.fi/anna-kaisa-l...

Olivia Laingin The Silver Book vie Fellinin Casanovan ja Pasolinin Salòn kuvauksiin 1970-luvun Italiaan. Biofiktiivinen romaani elokuvanteosta, taiteesta, vallasta ja estetiikan houkutuksesta. 📚 kirjaluotsi.fi/olivia-laing...

Megha Majumdarin romaani A Guardian and a Thief vie lukijan lähitulevaisuuden Kalkuttaan, jossa ilmastokriisi, nälkä ja eriarvoisuus pakottavat ihmiset tekemään mahdottomia valintoja. 📚 kirjaluotsi.fi/megha-majumd...

Suvi Ratisen romaani Pakolainen vie kiinnostavasti Aino Kallaksen maanpaon vuosiin. Biofiktio, joka on yhtä aikaa historiallinen ja yllättävän ajankohtainen. 📚 kirjaluotsi.fi/suvi-ratinen...

Alan Hollinghurstin romaani The Sparsholt Affair kulkee sodan ajan Oxfordista 2000-luvulle. Romaani kertoo perheestä, muistista ja skandaalista, jonka yksityiskohdat hämärtyvät mutta varjo jää. Hidas, kerroksittain avautuva ja kielellisesti tarkka lukukokemus. 📚 kirjaluotsi.fi/alan-holling...

Julian Barnesin viimeinen teos Departure(s) on hiljainen ja koskettava jäähyväiskirja muistista, rakkaudesta ja luopumisesta. Kuuntelin teoksen kirjailijan itsensä lukemana – ja se tuntui kuin henkilökohtaiselta keskustelulta. 📚 kirjaluotsi.fi/julian-barne...

Yksi ilta, kaksi entistä ystävää ja vuosien mittaiset vertailut pinnan alla. Johanna Forssin esikoisromaani Pidot kuvaa tarkasti, miten ystävyys, kateus ja luokka kietoutuvat toisiinsa. 📚 kirjaluotsi.fi/johanna-fors...

Andrew O’Haganin Mayflies on romaani nuoruudesta, ystävyydestä ja luopumisesta. Tarina Jimmystä ja Tullysta on yhtä aikaa elävä, haikea ja syvästi koskettava. Kirja kuljettaa 1980-luvun keikoilta ja unelmista aikuisuuden vaikeimpiin valintoihin. 📚 kirjaluotsi.fi/andrew-ohaga...

Deirdre Maddenin romaani Molly Fox’s Birthday on yhteen päivään sijoittuva, hiljainen ja älykäs romaani ystävyydestä, muistista, taiteesta ja siitä, kuinka vaikeaa toista ihmistä on koskaan täysin tavoittaa. 📚 kirjaluotsi.fi/deirdre-madd...

Alana S. Porteron Paha tapa on romaani yksinäisyydestä, kaksoiselämästä ja niistä harvoista, jotka näkevät todellisen minän. Kuuntelin teoksen äänikirjana kirjailijan itsensä lukemana — intiimi ja mieleen jäävä kokemus. Portero vierailee toukokuussa Helsinki Litissa. 📚 kirjaluotsi.fi/alana-s-port...

Brittiklassikot vetävät minua puoleensa kerta toisensa jälkeen. Tällä kertaa klassikkohaasteen kierrokselle 22 valikoitui Thomas Hardyn Under the Greenwood Tree – lempeä ja idyllinen romaani maalaisyhteisöstä, rakkaudesta ja hiljaisesta muutoksesta. 📚 #klassikkohaaste kirjaluotsi.fi/thomas-hardy...

Carlos Lievosen Isänmurha on romaani Barcelonasta, isistä ja pojista – ja siitä, miten vaikeaa perinnöistä on irrottautua. Eläköitynyt opettaja vaeltaa turistien täyttämässä kaupungissa, käy museoissa ärsyyntymässä ja odottaa poikansa puhelua. 📚 kirjaluotsi.fi/carlos-lievo...

Argentiinalaisen Mariana Enríquezin Aurinkopaikka hämärille tyypeille jatkaa kirjailijalle ominaista kauhun ja arjen liittoa. Novelleissa menneisyys ei pysy poissa, keho alkaa elää omaa elämäänsä ja yhteiskunnalliset traumat saavat yliluonnollisia muotoja. 📚 kirjaluotsi.fi/mariana-enri...

Virginia Evansin The Correspondent seuraa 70-vuotiasta Sybil Van Antwerpia, joka kirjoittaa kirjeitä pitääkseen ihmiset lähellä – ja sopivan etäisyyden päässä. Älykäs kirjeromaani, joka toimii erityisen hyvin äänikirjana. 📚 kirjaluotsi.fi/virginia-eva...

Petra Rautiaisen romaani Puuntappajat kuljettaa lukijan vuoden 1918 sisällissodan kaaokseen Saimaan sairaalasaarelle ja 1930-luvun Suomeen, jossa fasismi nostaa päätään. 📚 kirjaluotsi.fi/petra-rautia...

Susan Choin Flashlight sitoo perhetarinan Pohjois-Korean joukkosieppauksiin ja kylmän sodan valtapolitiikkaan. Kunnianhimoinen romaani identiteetistä, muistista ja menetyksestä. Löytö viime vuoden Booker-ehdokkaista. 📚
kirjaluotsi.fi/susan-choi-f...

Arundhati Royn omaelämäkerta Mother Mary Comes To Me (suom. Turvani ja myrskyni) on poikkeuksellisen vahva muistelmateos. Se kertoo äidistä ja tyttärestä, mutta myös siitä, miten kirjailijaksi ja aktivistiksi kasvetaan. Upea Royn itsensä lukemana äänikirjana! 📚 kirjaluotsi.fi/arundhati-ro...

Fernando Aramburun romaani El niño perustuu Baskimaassa vuonna 1980 tapahtuneeseen koulun kaasuräjähdykseen. Romaani kuvaa surua yhdessä perheessä ja koko yhteisössä onnettomuuden jälkeen. Teos ilmestyy suomeksi huhtikuussa nimellä Poika (suom. Sari Selander, WSOY). 📚 kirjaluotsi.fi/fernando-ara...

Hayati, rakkaani on Amani Al-mehsenin esikoisromaani, joka perustuu kirjailijan äidin elämäntarinaan. Biofiktiivinen teos seuraa irakilaista Amalia lapsuudesta aikuisuuteen, patriarkaalisen väkivallan ja sodan runtelemasta Irakista pakolaisleirin kautta Suomeen. 📚 kirjaluotsi.fi/amani-al-meh...

Vuoden 2025 Booker-voittaja oli pettymys. David Szalayn Flesh kuvaa passiivista ajelehtimista, traumaa ja toksista maskuliinisuutta, mutta lukukokemus jäi etäiseksi ja uuvuttavaksi. Enpä olisi uskonut, että Bookerin voi voittaa toistamalla ”okay” yli 300 kertaa. 📚 kirjaluotsi.fi/david-szalay...

Vuoden loppuun vielä yksi käännöshelmi. José Eduardo Agualusan Yleinen unohdusteoria kertoo naisesta, joka muurautuu asuntoonsa ja elää 28 vuotta eristyksissä Angolan historian myllerryksessä. Tiivis, vaikuttava ja monella tapaa yllättävä romaani. 📚 kirjaluotsi.fi/jose-eduardo...

Ocean Vuongin The Emperor of Gladness on tarina nuoren vietnamilaispakolaisen ja muistisairaan liettualaisvanhuksen ystävyydestä sekä pikaruokaravintolan omalaatuisesta työporukasta. Kaunis, outo ja koskettava tarina hoivasta ja selviytymisestä. 📚 kirjaluotsi.fi/ocean-vuong-...

Miina Supisen Kultainen peura vie 1800-luvun Sortavalaan, opettajaseminaarin arkeen ja myyttien maailmaan, jossa kansantarut eivät pysy vain tarinoina. Synkkäsävyinen mutta vetävä romaani kietoo yhteen rakkaustarinan, murhamysteerin ja karjalaisen kansanperinteen. 📚 kirjaluotsi.fi/miina-supine...

Helmet-haasteen loppukiri vei Argentiinan suola-aavikolle. Adriana Rivan La Sal on hillitty pienoisromaani äiti–tytärsuhteesta, vaikenemisesta ja ylisukupolvisesta kivusta. Kaunista ja niukkaa kerrontaa. 📚 kirjaluotsi.fi/adriana-riva...

Anne Tylerin Three Days in June tarkastelee avioliittoa, eroa ja menneitä valintoja, kun tyttären häät pakottavat päähenkilön katsomaan omaa elämäänsä uusin silmin. 📚 kirjaluotsi.fi/anne-tyler-t...

Tiina Katriina Tikkasen Kerro minulle äidistäsi on tiivis ja tarkkanäköinen romaani äidin ja tyttären suhteesta, jota varjostaa tytön lapsena kokema väkivalta ja äidin kykenemättömyys kohdata sitä. 📚 kirjaluotsi.fi/tiina-katrii...

Philip Pullmanin tänä syksynä julkaistu romaani The Rose Field päättää Lyran tarinan, joka alkoi Universumien tomu -trilogiassa 30 vuotta sitten. Se on hajanainen mutta kunnianhimoinen päätös saagalle, joka kasvaa lukijansa mukana. 📚 kirjaluotsi.fi/philip-pullm...

Jane Austenin syntymästä on tänään 250 vuotta 🎂📚 Sen kunniaksi luin hänen viimeisen romaaninsa Persuasion. Se on hienovarainen tarina menetetystä rakkaudesta ja toisesta mahdollisuudesta. Kuuntelin teoksen Juliet Stevensonin lukemana äänikirjana. #janeausten250 kirjaluotsi.fi/jane-austen-...

Tiina Raudaskosken Ilmiantaja on kirjailijan omiin kokemuksiin perustuva romaani Jouko Turkan assistenttina toimimisesta – vallasta, alistumisesta ja teatterin kulissien varjoista. Intensiivinen romaani ei päästä lukijaa helpolla – mutta ei päästä irtikään. 📚 kirjaluotsi.fi/tiina-raudas...

Marlen Haushoferin Seinä on jälleen saatavilla. Vuonna 1963 kirjoitettu dystopia on selviytymistarina, filosofinen tutkielma ja hiljainen feministinen vastalause. Kun nainen jää yksin vuoristoon lasiseinän sisälle, alkaa kamppailu ihmisyyden ja elämän puolesta. 📚 kirjaluotsi.fi/marlen-haush...

Riitta Heimosen Äkkiä on ilta kuvaa arkisen kauniisti sitä vaihetta elämässä, kun omat vanhemmat alkavat tarvita hoivaa. Päähenkilö Helka on ammatiltaan sairaanhoitaja, mutta äidin muistisairaus ja isän haurastuminen eivät ole yhtä helppoja kohdata kuin työtehtävät.📚 kirjaluotsi.fi/riitta-heimo...

Susanna Hastin Toivottomuus on kokeellinen, ruumiillinen ja teoreettisesti tiheä romaani, joka haastaa äiti–tytär-suhteen tabuja monelta suunnalta. Tyhjän kylpyammeen kovassa sylissä alkaa avautua väkivallan ja vaikenemisen vyyhti, jota kertoja kantaa kehossaan. 📚 kirjaluotsi.fi/susanna-hast...

Édouard Louis’n uusin romaani Monique pakenee jatkaa kirjailijan äidin tarinaa. Ateenasta käsin Louis järjestää äidilleen pakomatkan alistavasta suhteesta ja seuraa, kuinka 57-vuotias nainen alkaa opetella itsenäistä elämää ensi kertaa. 📚 kirjaluotsi.fi/edouard-loui...

Illalla selviää tämän vuoden Finlandia-voittaja – ja nyt olen kirjoittanut kaikista ehdokkaista. Elli Salon Keräilijät oli viimeinen ja ehkä lempeimmin ihon alle menevä: moniaineksinen ja tragikoominen tarina rajaseudusta, muistitiedosta ja huolenpidosta. 📚 kirjaluotsi.fi/elli-salo-ke...

Finlandia-ehdokkaana oleva Riko Saatsin Yönistujat on tiheä ja väkevä romaani kielestä, kuolemasta ja sopeutumisen hinnasta. 1950-luvun Pohjois-Karjalassa rajakarjalainen perhe saattelee tuonilmaisiin mummun ohella omaa kieltään ja kulttuuriaan. 📚 kirjaluotsi.fi/riko-saatsi-...

Hanna Weseliuksen Finlandia-ehdokkaana oleva Pronominit on allegoria ajasta, jossa lennämme kohti tuntematonta. Weselius kirjoittaa lukijaa haastavaa kirjallisuutta, mutta tällä lennolla ainakin tämä lukija myös viihtyi. ✈️ 📚 kirjaluotsi.fi/hanna-weseli...

Finlandia-voittaja julkistetaan torstaina ja julkaisen joka päivä arvion yhdestä ehdokaskirjasta. 📚 Monika Fagerholmin Eristystila / Kapinoivia naisia on kasvukertomus nuoresta naisesta, joka etsii omaa kirjailijaääntään keskellä 1970-luvun poliittista kuohuntaa. kirjaluotsi.fi/monika-fager...

Alex Schulmanin uusin romaani 17. kesäkuuta kertoo opettajasta, joka soittaa lapsuuden kesämökin numeroon – ja saa langan päähän isänsä vuodelta 1986. Schulman kirjoittaa jälleen lapsuuden haavoista, jotka eivät koskaan täysin parane. 📚 kirjaluotsi.fi/alex-schulma...

Ingeborg Arvolan Villien tuulten ranta jatkaa Ruijan rannalla -trilogiaa, jossa seurataan Priita-Kaisan ja Askan Mikon kiihkeää, karua ja elämänmakuista tarinaa Jäämeren rannalla. Rakkaus leiskuu, meri pauhaa ja elämä koettelee – välillä liiankin intohimoisesti. 📚 kirjaluotsi.fi/ingeborg-arv...