山村さんの本で紹介されていないもので、俺がダンスだなあと思うアニメーションをいくつか紹介。まずは、タンゴで伸び縮み。↓ youtu.be/HThEOWsLJ-8?...

山村浩二『アニメーション・ネイチャー』では、俺がずっと気になっていた「La Joie de vivre」という作品が「生きる喜び」というタイトルで紹介されていたのもうれしい収穫。これ、なんと1934年の作品なんだよ。このモダンなセンスと、ダンスのようななめらかな動きが、夢幻的でうっとりしちゃう。↓ youtu.be/bEA4g8M3LsU?...

山村浩二『アニメーション・ネイチャー』で紹介されている作品の一部をまとめた動画リンクサイトがあるので、ぜひ見てみてほしい。イームズや手塚治虫もあるし、『オオカミの家』のレオン＆コシーニャや『かたつむりのメモワール』のアダム・エリオットの短編もある。音楽好きには「リピート」の作品がおすすめ。全部いいっ！↓ www.filmart.co.jp/pickup/35020/

山村浩二『アニメーション・ネイチャー』。山村作品についての話も興味深い。『カフカ 田舎医者』は、原作の印象に近づけるためにワンセンテンスをワンカットで表現したそうだ。あと、『サティの「パラード」』は、フレームの窮屈さから逃れるためにキャラクターの全身を画面に入れるようにしたとか。それにしても、山村作品で題材となる人物って、どこか孤独な人が多いよね。そーゆーところにも惹かれる。他にも、アニメーションの「断片性」や「他なる物」という話が出てきて、濱口竜介『他なる映画と』を思い出したり。

山村浩二『アニメーション・ネイチャー』。夢とアニメーションの関係の話も、とても腑に落ちた。夢は、物語のような「因果律」ではなく、意味によって結ばれた出来事が同時に生起するという「共時律」でできていると。話はよくわからないけどなんかわかる気がするし、そこが刺激的で面白い、と感じる作品ってのがたまにあるでしょ。「アニメーションは、この世とは違う、空想、夢、彼岸の世界のイメージが、シンボルとして現実世界に流れ込んだ光の明滅なのです」。山村さんの『幾多の北』なんかまさにそうだし、クエイ兄弟の『砂時計サナトリウム』や、アニメーションじゃないけどこの間観た『インランド・エンパイア』もこれだと思う。

山村浩二『アニメーション・ネイチャー』。まず、言葉に依らないアニメーションに惹かれる。特に「メタモルフォーゼ」「パースペクティブ」「リピート」「コレオグラフィー」の章で紹介されてる作品は、どれも非常に好み。錯覚による目眩、自由な変形やダンスのような動きには、原初的な快感がある。カートゥーンの身体性についての話も面白い。崖から飛び出してもしばらく走り続け、足の下が何もない空間だと気づいた瞬間に落下する、ってなよくあるギャグがあるでしょ。この現実を無視したアニメーションならではの様々な法則を、「マンガ物理学」とか「アニメーション物理学」と呼ぶそうだ。こーゆー研究、楽しそうだなあ。

山村浩二『アニメーション・ネイチャー 構想と設計から読み解く現代アニメーション』、読了。山村さんのアニメーション講義を元に、「メタモルフォーゼ」「カリカチュア」といった10の切口で、アニメーション表現を考察したも本。マクラレンやノルシュテイン、シュヴァンクマイエルといったレジェンドはもちろん、21世紀の作品もたくさん紹介されているのがありがたい。インディペンデントアニメーションのガイドブックとしても読める。というか、これまで山村さんの書籍やWEBをガイドに海外アニメーションの地図を描いてきた者にとっては、もう情報の宝庫よ。アニメーション表現の幅と現在地がわかる。

路上に割り箸鉄砲の落とし物「オートバーナー2026号」

エドワード・ヤン監督『ヤンヤン 夏の想い出』。初めてのキスと色が変わる信号機、熱海のホテルの窓と突堤に打ち寄せる波、科学映画の稲妻とがらんとしたプール、などなど素晴らしいシーンだらけでうっとり。あと、イッセー尾形がとても魅力的だね。鳩やピアノ、トランプのシーンなど、ビジネスマンでありながらどこか妖精的な人部として描かれているのが興味深い。

エドワード・ヤン監督『ヤンヤン 夏の想い出』。緑の多い高架下の空間がとても魅力的に撮られている。エドワード・ヤンは、やっぱ都市の作家だな。この映画における都市・台北とは、窓ガラスと街あかり、エレベーターホールと廊下の扉。窓から見える向こう側と反射して映るこちら側の、とても都会的な二重映しの浮遊感。英語題は「A One and a Two」。１＋２。エレベーターホールの前にいる２人とエレベーターから降りてくる１人が、事故のように出くわす。２人を見つめる１人。１つと２つが作るいくつかの三角関係。顔の正面と後ろは同時に見られないし、選ばなかった人生は戻らない。だから「２つ」を見る映画が必要なのだと。

エドワード・ヤン監督『ヤンヤン 夏の想い出』４Ｋ版。公開時、『冬冬の夏休み』みたいな映画だと思ったら、子供が主人公というわけじゃない展開に、ちょっと拍子抜けしちゃったんだよね。でも、今回改めて観直したら、めっちゃよかった。結婚式で始まり葬式で終わる、ヤンヤンの家族をめぐる群像劇。とはいうものの、家族が全員揃って画面に収まるのは最初の結婚式の写真撮影くらい。あとは、父のエピソード、姉のエピソード、少年ヤンヤンのエピソード、彼らをめぐる人々のエピソードがランダムに描かれる。誰かが中心となることはない代わりに、大人も子供も対等に肩を並べる存在として描かれているのがいい。

デヴィッド・リンチ監督『インランド・エンパイア』。娼婦たちが「ロコモーション」を踊る場面は、選曲も含めてとってもリンチしてて大好き。あとは、エンドクレジットだね。エンドクレジット史上に残るんじゃないかと思うくらい、とにかく素晴らしい。とろけるような不思議な陶酔感。まるで夢を見ているみたいな感覚というか。傷ついた女たちのための天国のようだ。

デヴィッド・リンチ監督『インランド・エンパイア』。「顔」だな、と思う。人の顔はなんて怖いんだろう。隣人のおばさんの喋る表情の不穏さ、電球をくわえた男の粗暴な獣っぽさ。そしてなんと言ってもローラ・ダーンだ。彼女が歪んだ表情で迫ってくる場面の恐ろしさったらない。やばいものを目撃しちゃったような怖さ。このやばいものが写ってるという感覚は、意外にも「フェイクドキュメンタリーQ」などの昨今のホラーモキュメンタリーに近い気がする。ただし、リンチ作品は「考察」してもあんまり意味がないというか、目の前で起きてることの異様さを浴びればいいと思うんだよね。顔に慄いているだけで映画が成立しちゃう。

デヴィッド・リンチ監督『インランド・エンパイア』４Ｋ版。リンチ作品はほぼ観てるんだけど、これは公開時の「わけがわからない」という評判と３時間という上映時間の長さにビビって、観てなかったのよ。なので、今回が初見。いやあ、すごかった。確かにわけがわからない。なのに目が離せなくなる。最初は現実と映画撮影の境い目がなくなっちゃう女優の話ね、なんて油断してたんだけど、途中から時間も場所も人物もどうつながっているのかわからない展開の連続。でも画面の強度だけはあって脳がシビれる。「問題はどれが先でどれが後かわからないの」と彼女は言う。いや、それはこっちのセリフだよと言いたい。

三連休は今年の映画初め。『ヤンヤン夏の思い出』と『インランド・エンパイア』を観てきました。共に４Ｋ修復版。合わせて約６時間の至福。どちらもトイレに立つこともなくスクリーンに引き込まれ、いい映画初めになりました。

ベネズエラ攻撃もだけど、他にも次はグリーンランドだとか、様々な国際機関から離脱するとか、メディアや大学への兵糧攻めだとか、市民に銃を向けるICEだとか、トランプによってすごいスピードで世界が中世化していく。「こうなることは自明だった」ってな賢さアピールの語りも、「さて次はどういう戦略できますかな」ってなゲーム中継者みたいな語りもする気にはなれない。いちいちギョッとし続けるべきだし、いちいち口うるさく怒るべきだし、こうした世界に慣れてはいけないと思う。

傷ついたガザの子供たちの写真と、日本の国会議員がネタニヤフを表敬訪問したというニュースがSNSに並んでいる。そして今日の東京新聞では、「ガザ攻撃開始後にイスラエル製武器を日本政府が241億円分購入と判明」と１面で報道。グロテスクとしか言いようがない。勝手に代表面して訪問すんな。勝手に武器を買ったり売ったりすんな。

チョン・ジア『父の革命日誌』。葬儀に訪れる人々は一様ではない。父を「じいちゃん」と慕う者もいれば、「よくぞ死んでくれた」と言い放つ者もいる。パルチザン時代の仲間もいれば、元軍人で保守的な友人もいる。そうした人たちと、父親はどのように付き合ってきたのか。そこに人間の多面性がある。「父は革命家でありパルチザンだったが、それ以前に誰かの息子であり、きょうだいであり、男であり、恋人だった。そして母の夫であり、私の父であり、友人であり、隣人だった。千手観音菩薩にだけ千の手があるわけではない。人間にも千の顔がある」。人はイデオロギーだけでできているわけじゃないという、当たり前だけどうっかり忘れそうなこと。

チョン・ジア『父の革命日誌』。語り手は、「アカ」の娘であることで人生を規定されてしまったと感じてて、社会主義を距離もって眺めている。その葛藤が彼女を、「革命家でもなく信念もないくせに、生真面目なものしか受け入れられない頭の固い大人」にしてしまう。父の葬儀を通して、この頑なさが解けていくのも読みどころだ。弔問客の相手をしていると、こうだと思い込んでいた相手の異なる側面に触れることになる。賑やかな従姉に「指先でそっと触れるだけで傷んでしまう熟れた水蜜桃のような心」があることを知り、酒に溺れてばかりの叔父の「ひたすら父の向けた彼の怒りを、初めて不憫に」思う。

今年の一冊目。チョン・ジア『父の革命日誌』、読了。「父が死んだ。電信柱に頭をぶつけて」と始まり、その葬儀が娘の視点から語られる。彼女は元パルチザンの父に心理的な距離を感じていたが、次々に訪れる弔問客から父の知らなかった様々な姿が浮かび上がるというお話。この父親との微妙な距離感、身につまされるなあ。娘が皮肉混じりに語る父親評が可笑しいのよ。社会主義者にふさわしく「骨の髄まで唯物論者」で、「口を開くと正しいことしか言わない」父。「労働者と農民が主となる世の中を夢見て戦ったのに」、農作業が苦手で「労働と親しくなれなかった」父。頭でっかちの堅物という印象だけど、果たして本当にそうだったんだろうか。

年明けの休みは、姪っ子に背中に乗られて「おじさん大好き」と言われデレデレしたり、それなりにややこしい家族会議があったり。近所の温泉につかってだらしなく体を伸ばしたり、サウナのテレビで裸のおじさんたちとアメリカのベネズエラ攻撃のニュースを見たり。なんとも複雑な2026年の始まり。

荻上チキをゲストに迎えた「クレナンデス」も配信で視聴。チキさんが、討論を「バトル」として見せるネット番組の残酷ショー化について語っていたのが印象深い。おお、ここでも「ディベート」の問題が。あと、貧困層が極右に流れる、というデータはないという話も。 loft-prj.zaiko.io/e/kurenandes...

こたけ正義感の「弁論」を見た人は、併せて「大川原化工機冤罪事件」を語るプチ鹿島さんのこちらも見てほしい。スタンダップコメディでこーゆーことをやる人が増えているのは、心強いな。最後の動画に涙が出そうになる。↓ youtu.be/MslpEh8NI7Q?...

こたけ正義感のスタンダップコメディ「弁論」をYouTubeで視聴。去年の「袴田事件」に次いで、今年は「いのちのとりで裁判」がテーマ。前半で撒かれた細かな笑いが、後半の生活保護の話で効いてくるという見事な構成。「生活保護っていうのはいつかのあなたのための権利なんですよ」ということを、茶化さず誤魔化さず、笑いともに解いていくのが素晴らしい。そして、「ほんま頭がよろしい」と京都弁で言う可笑しさ。１月18日までの限定公開。ぜひ多くの人に見てほしい。↓ youtu.be/-2z6drn-DKo?...

喪中につき新年の挨拶は控えますが、今年は去年よりさらに厳しい年になる気がしています。みなさん無事に生き延びましょう。

紅白のハイライトは、asepaのスーパージゼルタイム、ハンバートハンバートの「野垂れ死ぬかもしれないね」、見つめ合って歌うちゃんみなとHANA、星野源が生放送で「任天堂」と口にした瞬間、ボーカルをくるくると操る米津玄師、玉置浩二の「ガッタベイベ」と白い背景に同化しちゃった白髪。あと、何かと「ニッポン」を連呼しなくていいよ、「日本を明るくするために」とか背負ってくれなくていいよ、と思う。

2025年は、Twitterに見切りをつけた年だった。うんざりしたというのが正直なところ。ひどい発言や動画が目に入るのが不快だし、TLの時系列はぐちゃぐちゃだし、広告はうざいし、イーロン・マスクは気に入らないし。なのでTLを追うのを止め、ツイートする回数もぐっと減った。それでいいやという気分。すぐに反応しなきゃならないことなんてそんなにない、と思うのですよ。Twitteの速さに対して「もっと遅く」という気持ちがあって、なるべく読書に時間を使うようになった。読書は時間がかかるからね。時々読書について長めに書いているのは、Twitter的なものへのせめてもの抵抗のつもりというか。

2025年に読んだ本ベスト。今年は、ほぼ海外文学です。アメリカ・台湾・スリランカ・韓国・イギリス。そしてロシア文学講座も。 1『トピーカ・スクール』ベン・ラーナー 2『二階のいい人』陳思宏 3『失われたスクラップブック』エヴァン・ダーラ 4『マーリ・アルメイダの七つの月』シェハン・カルナティラカ 5『大丈夫な人』カン・ファギル 6『ソーンダーズ先生の小説教室 ロシア文学に学ぶ書くこと、読むこと、生きること』ジョージ・ソーンダーズ 7『ジェイムズ』パーシヴァル・エヴェレット 8『奏で手のヌフレツン』酉島伝法 9『漂着物、または見捨てられたものたち』ルーシー・ウッド 10『百題稽古』高山れおな

2025年に観た映画ベスト。今年は例年よりも数を観れてないけど、猫と犬とかたつむりが素晴らしかった。そして、『ノー・アザー・ランド』関係者の無事を祈りたい。 1『ワン・バトル・アフター・アナザー』 2『Flow』 3『ラブ・イン・ザ・ビッグシティ』 4『ブラックドッグ』 5『かたつむりのメモワール』 6『ミッシング・チャイルド・ビデオテープ』 7『KNEECAP ニーキャップ』 8『スーパーマン』 9『敵』 10『ノー・アザー・ランド 故郷は他にない』

2025年に読んだ漫画ベスト。『ソラリス』を漫画化するという偉業。タルコフスキーよりもソラリスしてる！　そして、『いんへるの』完本の単行本化と、『てだれもんら』の再開を祝して。 1『ソラリス』森泉岳土／スタニスワフ・レム 2『人間一生図鑑』いがらしみきお 3『本なら売るほど』児島青 4『趣都』山口晃 5『怪獣を解剖する』サイトウマド 6『完本 いんへるの』カラスヤサトシ 7『ザ・キンクス』榎本俊二 8『あたらしいともだち かわじろう短編集』かわじろう 9『てだれもんら』中野シズカ 10『かまくらBAKE猫倶楽部』五十嵐大介

2025年に詠んだ俳句。自選５句。身辺に訃報が多かった年の記録として。 ●一枚の夜を抜き出す海苔の缶 ●脱皮して蛇に近づく十五歳 ●出棺ののち午後長し椿の実 ●逝く人は裸足落葉をしゃりと踏み ●遠火事や父にもありし理想主義

2025年のK-POP振り返り。俺はもうK-POPおじさんなのだ。つってもライトなファンなのでメジャーなものしか知らないし、次々に出てくる新人は追いきれてないけど。 戒厳令からのデモで韓国が揺れる１月に出たこの曲から、今年のK-POPがスタートしたのが印象深い。↓ youtu.be/g36q0ZLvygQ?...

友人宅にお呼ばれして鍋。いい心持ちで帰宅。ちゃんと生活してるなあと。あと、最近の音楽がほとんど追えてないんだけど、友人からいろいろ教えてもらった。Ca7riel & Paco Amorosoがちょっと気になる。そしてふいに、「ドキュメント72時間スペシャル」の録画を忘れたことに気づいたり。

今年最後の映画は、久慈悟郎監督『ペリリュー 楽園のゲルニカ』。武田一義の漫画が原作のアニメーション。キャラクターは子供のように愛らしい三頭身だけど、戦争描写は『プライベート・ライアン』並みに容赦ない。それが戦争の残酷さだと思う。戦場に行ったのは、まさに子供のような若者だったのだ。「特攻」や「生きて虜囚の辱めを受けず」などの日本軍の狂気もしっかり描かれている。にしても、戦意高揚のために戦死者の功績を書き記す「功績係」ってのがあるとは知らなんだ。主人公はこの功績係。彼が終盤に果たすある重要な役割からは、大切なのは功績でも銃でもなく正しく記録する「鉛筆」だというメッセージが感じられ、感動。

フレディ・マクドナルド監督『世界一不運なお針子の人生最悪な１日』を観た。舞台はスイスの田舎町。母から継いだ裁縫店を営む孤独な女性が、アタッシュケースが転がる麻薬取引の現場らしきところに出くわしてさあどうする、ってなクライムサスペンス。彼女が使えるのは、器用な手先と針と糸だけというアイディアが楽しい。予想を裏切る彼女の創意工夫に、こんなにハラハラさせられるとは。針と糸で作る仕掛けがもたらす動きの連鎖の面白さ。それがそのまま映画の構造にもなっていて、ある選択が玉突きのように転がって思わぬところに帰結する。運命のピタゴラスイッチであり、批評的マルチバースものでもある。

ネリシア・ロウ監督『ピアス 刺心』を観た。台湾映画で、フェンシングの試合で相手を刺し殺してしまった兄と、それが殺人なのか事故なのか疑念を抱えている弟を描いた心理サスペンス。フェンシングの前進・後退のアクションが揺れ動く心を、顔を隠すマスクが見えない本心を表し、とてもスリリング。主人公である前髪パッツンの弟を演じた、リウ・シウフーがいいね。犬っころのような黒目がちの瞳が、いつも不安げに揺れている感じがチャーミング。彼が夜に学校の中庭を眺めているシーンがとても好きだった。ふいに回りだすスプリンクラーの音や動き、構図やライティングの夢幻性にうっとり。

濱口竜介『他なる映画と 2』。映画には「ISAウィルス」というものがあるそうだ。ISAは「いつの間に・そんなに・愛しちゃったの？」の略。気づくとスクリーンの中で誰かが恋に落ちている。それを「そんなバカな」と拒絶するか、「いつの間…」と呆然と受け止めるか。それは、フィクションを信じるか否かに関わると。あと、「撮り逃し」の話も面白い。リュミエール兄弟における「撮り逃し」の感覚は、「この映像には映っていない時空」を意識させる。この撮り逃しを避けるためには、被写体をカメラの前に止まらせるために「契約」をすればいいい。でも、そのことによって、今度は「他者性」を撮り逃してしまう。この不自由さ。

濱口竜介『他なる映画と 1』。映画を観ながらつい寝てしまう、ってな話から始まり、いくつかの映画を例に挙げながら、映画の本質にじりじりと迫っていくのがスリリング。例えば、映画の「記録性」と「断片性」、つまり「映ってしまう」ということと「映らないものがある」ということの考察など。「カメラをどこに置くか」「カメラをいつ回し始め、いつ回し終わるか」が本質だというのも、言われてみれば納得。さらに、「顔」とクローズアップ、「語尾」と脚本などの分析も、撮る側からの視点がとても刺激的。そこから「私たちが互いに他者であることは、最も素晴らしい偶然のための条件である」という言葉に至る。

濱口竜介『他なる映画と』１＆２、読了。あまり読んだことのないタイプの映画論で、「映画」って実はできないことだらけだということを前提に、どうすればこんなことが可能になるかが、実作者の立場から語られていく。１は講演の原稿を元にしたテキスト。２は各論的に、映画作家や作品を論じている。映画は、撮影機材や録音機材、セットやロケーション、役者やスタッフの身体、さらには予算などさまざまな制約のもとで作られている。一見どんなことでも描ける、と思ってしまいがちだけど、実はとても不自由でままならないものなのだ。だからこそ、そこに他者性が宿る。「他なる」ものとしての映画。

分厚い本が積まれていく。年末年始に読みたいところだけど、なんだかんだこの時期はバタバタして思ってるほど読めないんだよね。そして部屋は片づかない。

父方の伯母が亡くなったとの連絡。２カ月前の父の葬儀で会ったのが最後。そのときは車椅子で参列し、子供の頃の父との思い出を話してくれてたのに…。今年は、身の回りに訃報が多い。なんともやるせない。

ということで、３巻目のマンガをまとめてレビュー。『どくだみの花咲くころ』は、もう４巻も出てるっぽいね。

鯨庭『言葉の獣』３巻。今回の言葉は「死」。なんか本丸に踏み込んだという感じがしてドキドキする。死とどう向き合うかという問いになんとか答えを出そうと、主人公と作者が一緒にもがいているようで、その真摯さに打たれるのよ。読んでるこちらももがいちゃうというか。「死」という概念に「言葉の獣」として形を与えるのもまた、死と向き合う手段のようでもあり。

榎本俊二『ザ・キンクス』３巻。日常マンガの皮を被った実験マンガというか、マンガとしての表現方法に毎度毎度びっくりさせられる。ほのぼのしてるのに乾いてる。ささやかなのにスペクタクル。可笑しいのに怖い。この巻では、自動販売機の話が特にすごかった。するするっと非日常に入り込み、しれっとした顔で日常に戻ってくる。

五十嵐大介『かまくらBAKE猫倶楽部』３巻。猫にまつわる怪異譚をさらりとしたタッチで描くシリーズ。そこにあるものをただポンと置いたような、この「さらり」が怪異は特別なものじゃなく日常のすぐ隣にある、という感覚につながる。鎌倉という土地もまた、現在と過去、街と自然の境界にあるのだろう。その境界を猫たちが平然と跨ぎ越していく。

城戸志保『どくだみの花咲くころ』３巻。クラスにたまにいるいわゆる「変な子」を、嗤うのではなく対等な存在として描いているのがとてもいい。少年が主人公のマンガにとって、「台風」はいつだってスペシャルな題材だ。３巻にはまさに、そんな台風回が収録されている。そして、その最後のページの「水の踊り」の愛おしさったらない。

ランタンの灯り。↓ youtu.be/WAD_8oX9Ydc?...

毎年言ってるけど、一番好きなクリスマスソングはラパパパンパン。↓ youtu.be/Xtr3vIKNHFY?...

クリスマスのバレンタイン。↓ youtu.be/Wic3ddP1db0?...

メリー・クリスマス。画像は楳図かずお『ZOKU-SHINGO』より。