退屈な話 六号病室／チェーホフ 前に進んでいた人生が終わりに差し掛かり、振り返ればそこはポツりと静かな空間。背後の虚しさは、振り返らないと見えないもの。誰もが抗えない、時間というシステムの虚無であり、社会というシステムが生み出すグレーゾーン。チェーホフは、その闇を残酷にも差し出す。

ジェーン・エア／シャーロット・ブロンテ ジェーン・エアという一人の人間を通して、この時代の女性の在り方、精神的に、立場的に自立するということを考える。情熱と信念の間で葛藤し、迷い悩む人生に、どこか自分を重ねながら読んだ。 中学生の時、塾の先生が「私の愛読書なの。ぜひ読んでみて」って勧められて読んだ本。当時返却する時何かしらの感想を述べたと思うが、何を言ったかは覚えてない。でも、先生の「あなたがこの本を読み終わってくれたことが本当に嬉しい」っていう言葉は覚えている。いい思い出です。

気になるものは読んでみないと気が済まないので、もそもそと。 とりあえず読んでみます。

論理哲学論考／ウィトゲンシュタイン わたしなりの解釈による、言葉との向き合い。解釈の向こう側への世界を広げる旅。終わりの先の道標となった本。

ロスト・シティ・レディオ／ダニエル・アラルコン 疑いが人を蹂躙する。消えゆく密告。人探しのラジオ局に現れた少年。内戦が生む人を疑う事は、被害者にもなり、そして無自覚な加害者にもなりえるのかもしれない。貧しさは罪でも恥でもない。けれども、無知から生まれる痛みは、疼き続ける。

ノディエ幻想短篇集 現実と非現実の境界が曖昧で、白昼夢に身を委ねるような読書時間。満たされない心、孤独を埋める存在の誘惑。形のない美しさに魅入られ、静寂の危うさを感じた。

シルトの岸辺／ジュリアン・グラック 弱くて人間らしい渇望を抱いている青年を取り巻く、シルトの岸辺。濃密な霧の時間は、300年の沈黙に埋められた砂時計。ひとつの波紋が連鎖する、それは、誰が望むのか。グラックの比喩に隠されたものは、次第に霧を晴らし、その向こうへと向かっていく。

世界が海におおわれるまで／佐藤弓生(歌集) ほんのひとさじのエッセンスで、情景は語りかけてくる。虹色、星のあわい、花火の残響。言葉。ことば。言ノ葉。無限で夢幻を呼び覚ます、言葉のマジックをたゆたうように。

バウムガートナー／柴田元幸 人生という小宇宙を知る。巡り来る岐路の交差点に立つ人には、いつか自分を振り返り、大切な人の想いを辿る。ささやかな日常の喜びと幸せの、深み。

読めば分かるは当たり前？／犬塚美輪 この本は、読解力を鍛えるためのテクニック本ではない。 そもそも「読解力」とは何か、「読めない」とはどういう状況なのかを、認知心理学の観点から解き明かしている。 文字を読む、文章を理解するとは、こんなにも複雑な工程があるのかと、勉強になった。

20世紀SF④1970年代 この短編集の魅力をどうすれば伝えられるのか考えていた。個人的に、『限りなき夏』と『デス博士の島その他の物語』が印象深い。人間の思いが、止まり、動くその複雑な時間と絡み合い、現実に侵食していく過程は密やかに美しく、胸に迫る。社会風刺や多彩な魅力の詰まった1冊。

王妃に別れをつげて／シャンタル・トマ 運命の3日間を、朗読係の視点で描く小説。物語を追うのではなく、空気を纏うような体感。刻一刻と迫る圧倒的な熱狂の渦。その場に立ち会っているような、匂い、熱量、静けさと華々しさ。憂いの慕情は、暖かい手の温もりを伝える想いに溢れそうになる。

短歌百物語／佐藤弓生 水面に一粒の種がこぼれ落ちる。それはさざなみという掌編の花を咲かせる。仄暗い夜更けにそっと花開く物語。短歌の奥行き。言葉のふくよかなしなやかさ。緩やかな震えにも似た心地で、百の歌が呼び覚ます掌編たちを彷徨い歩く。派手な怖さではないけれど、心に波紋を残す。

抒情的恐怖群／高原英理 ぬるりと汲み上げる海がある。内側に眠る澱の海。ひたりと染み入る恐怖感。行先不明の列車は、いつまでも暗闇を走り。あらゆる事象は誰の意思によるものか。恐怖とは。多様。多彩。呪いの余韻が生む、底知れぬ闇。残酷さと美しさが紙一重の7篇の恐怖短篇集。

楽しみにしてた本が届いた。 ★短歌百物語／佐藤弓生 ★アルジャーノンに花束を(英文) 英語の本が読みたくて、お勉強のための本。と、短歌の百物語。 原文で読めたら楽しそうだな。英語の小説読んでみたいなって思い続けて、ようやくやってみようと思う。

神童のための童話集／クルジジャノフスキィ 分解して再構築させる。言葉の無限の奥行が、状況を飲み込む。存在するかどうか、いるのかいないのか。再構築の再建が与える影響。指さす足元。掌編という名の、遊戯的な分解装置。非常に説明が難しい本だが、噛み砕くと格別な味わいがある。

じゃむパンの日／赤染晶子 赤染晶子さんの｢文章｣というフィルターを通すと、色合いや景色がパキリと鮮明に見えるようで、不思議な感覚を覚える。大学時代を過ごした北海道の眩しい夏と、地元京都の湿度のある夏の温度差。平熱の毎日の中、街にはこんなにも優しさに満ちた愛しい可笑しさが溢れていた。

弔い月の下にて／倉野憲比古 赤い色が映し出す、現身のまぼろし。暗い、喰らいつづける狂おしい記憶の連鎖は、何処まで続くのか。骨の髄まで打ち砕く、異形の信仰の成れの果て。小舟に揺らめく黒い思惑が、静かに交叉する。

ほんものの魔法使／ポール・ギャリコ 手品師が暮らす街にやって来た、ただのアダムと話す犬モプシー。アダムはほんものの魔法が使える。 だけど、ほんものの魔法使ってなんだろう？ それは、誰もが頭の中や心に持っているもの。手品では絶対に出来ない、空に星があるような、そんな日常のささやかな奇跡。

異次元を覗く家／ウィリアム・ホジスン(ハヤカワ文庫) 日記は書いた老人の視点、主観で固定されたもの。われわれ読者はその主観的視点を映画のヴィジョンのように読むだけだ。壮大な宇宙の歴史、不可解な現象、老人以外の人物像は、日記でしか描かれない。現実が老人を飲み込んでしまったその先とは。

マビノギオンー中世ウェールズ幻想物語集／中野節子訳(ちくま学芸文庫) 解説と注釈が素晴らしい。古代から語り継がれる話を堪能する。訳者がウェールズ語を習って訳しただけあって、原典の重厚で軽やかなストーリーの息吹を感じる。複雑な因果関係も、人物関係図が載っているのでわかりやすい。

反転領域／アレステア・レナルズ(創元SF文庫) 19世紀の帆船を舞台にした冒険譚小説。文章は非常に読みやすく無駄がない。一見、純粋な海洋冒険小説に見えるが、物語が進むにつれて「反転」の概念を数学的概念に置き換える必要がある。世界はねじれて、表裏一体の要素を表し、静かな余韻が深くしみる。

読書ノート完成✨書き出す情報の精査なんかで、毎回ちまちまと、ちょっとずつ考えながら書くので、時間がかかる💦自分なりに納得のいく読書ノート書けるまで試行錯誤中。

花檻の園／北沢陶(角川書店) あの世へと続いていた土地に人が降り立つ。人の思いは祈りを呼ぶ。祈りが結ぶものは時として、願いとは異なる形で宿り力を得て。花に絡め取られた光の空虚は、狂った数多の手に手に、痛みをえぐる。大正時代に大阪で咲いた、華々しく輝くルナパークの残像が見える。

黄金仮面の王／マルセル・シュオッブ(河出書房新社) アイデンティティの崩壊。生と死を司る運命。未来と過去への希望。小舟に乗り、星を読み、年月を抱えひた走る。シュオッブのグロテスクで詩的な表情が多彩であり、物語の余白を想像する旅は過酷で難解だが、胸躍る。

ルサールカたち（群像社） ルサールカとは、元はスラヴ民話の精霊だが、キリスト教の影響で自死した女性や洗礼前の不浄の死者、怨霊が人を陥れる精霊へと変化した。ロシアの文豪達が描くルサールカたちは、美しく怪しく、魅惑的で恐ろしく哀しい存在だ。当時の女性たちの立場の弱さが浮き彫りになる。

スパーク幻想短編集 ポートベロー通り／ミューリエル・スパーク ふと振り返った自分の影が、自分と違う方向を向く。陽炎のゆらめきは、シンパシーの鼓動。声に捕らわれ月は翔ける。死人はわたしを忘れるなとこまねいて。突き放されていく、彼岸からの使者の声は、囁き続ける残響の骸。

英国幽霊いまむかし／南條竹則編訳 「怪談」は、いつから「怪奇」に変わったのだろう。変化はなぜ起こったのか。宗教的警告が、心の闇へとじわじわ脅かされるものへと移り変わり。幽霊は過去の残像から、人の心を写す鏡へと形を変えながら、語り継がれていく。 個人的には、「防人」ウェイクフィールドがめちゃくちゃ好みでした。

テイルチェイサーの歌／タッド・ウィリアムズ 猫族の伝承と歴史の旅路。テイルチェイサーの優しさは種族を超え、仲間を呼ぶ。しっぽを高く揺り起こすもの。太古の記憶は力を掲げ、地上へと進撃する。ひとつの勇気は歌声を。小さくも壮大なテイルチェイサーの物語は、古の猫の民話集のようだ。

アリス物語／ルイス・キャロル（れんが書房新社） 旧仮名遣いで紡がれるアリスの話は違った印象を受ける。摩訶不思議な読書時間に落ちていく。正義、正論で追い詰めるのは、ゆえになんとナンセンス。理由などなくても、ただ楽しめばいい幻想。笑う笑うチェシャ猫に惑わされ、兎と落ちる歌の詩。

巨匠とマルガリータ／ミハイル・ブルガーコフ 二元論を破滅する悪魔の所業。救いなどありもしない幻想の先には、闇に潜む幻のひかり。冷たく安らいだ仄暗い場所は、ただ一筋の救済であり、真でもあり。腐敗の世界で戦い抜く、並行の文字。

私たち異者は／スティーヴン・ミルハウザー 訪れる巨大な憂鬱の眠り。異臭の霧は静かに沈みゆく。重くたれ込め、疑心暗鬼の魔は采配をふるう。本当は、実は。目に見えない疑いは、少しの真実ではなく、盛大な嘘の攻撃。さまよい震える、影からの不朽の問い。

夏への扉／ロバート・Ａ・ハインライン ピートは冬の間、いつでも夏への扉を探していた。寒い日も諦めない思い。全てを失い、未来へと託す復讐劇。ひとりじゃない。ピートはいつだって、僕の小さなヒーロー。最高の相棒。些細なきっかけは、未来へと繋がる鍵。扉はいつでも夏へと誘う。

タンポポ時計／ガイ・バート タンポポ時計は針を持たない。三つの砂の城は、太陽にきらめきながら、波にさらわれて。儚い思い出の中に残した初恋の匂いは、月日をかけて絵の具に閉じ込める。永遠の約束は、僕を再びこの地へと呼び戻す。隠者が残した残酷な秘密。

飛ぶ孔雀／山尾悠子 ネガとポジ。どちらも等価で、目的の差。欠損は欠落ではなく、不確かな事実。無くしたのはどちらでも、どちらの世界も続いていく。火、灰、落ちていくペリット。咲き誇る、廃れる、つぎつぎと連なるイメージの洪水。繰り返し繰り返し、繰り返しをたゆたう。

三番目の魔女／レベッカ・ウイザート マクベスに予言する三番目の魔女視点のアナザーストーリー。儀式と言葉は歯車を軋ませ、悲劇へと舵を切る。全てをかけた願いの糸が絡まって行く先。統べる王は剣の矛先を違え、魔女が司る天秤の重みは何を測るのか。 復讐と赦しの間で揺れ動く、一人の少女の物語。

夜の翼／ロバート・シルヴァーバーグ 遥かなる未来の地球。落日の古都ロウムに辿り着いた、老監視人、翔人の少女、変型人間。人類の傲慢に果てに憂鬱のベールは黄昏れる。救済の海に漂い、未来を探し求めながら。まるで古い幻想詩のように優雅で儚い物語は、ながいながい夢のように、続いていく道。

三重県津市西区平山町3-15-7／大舟 同じ言葉を繰り返すって、なんでこんなにぞわぞわと座り心地が悪い感覚を生むんだろう。存在しない住所から送られてくる、異様な気配。着信拒否すら出来ない追い詰められていく気持ち。不穏は不安を連れてくる。

精選女性随筆集 森茉莉 吉屋信子 森茉莉って、なんか特別なきらきらしたフィルターでも持ってるのかもしれない。彼女の言葉で語られる、雨、木々のざわめき、出会った人たちの描写。切り取り方が独自でいい。吉屋信子の随筆も、出てくる人物が生き生きとしていて、伝記では分からない息遣いがある。

まぼろしの顔／デ・ラ・メア 外見は固定された深層心理のあらわれ。見る側の表面的な解釈はいかようにも変化していく。醜い、美しい。それが些末な仮面であるのなら、呪いは内側に沈みゆく。異様に見えるようになって感じる孤独の表層。曖昧で、何層にも折り重なる恐怖は、比喩に隠されている。

カフェーの帰り道／嶋津輝 カフェー「西行」を舞台に、大正末期から戦後初期にかけ、そこで働いていた女給たちの人生は歳を重ねるごとに様々な事情が緩やかに交差し、連なる短編集。諦め、焦燥感を胸に秘めながら、忘れがちな日常の幸せ。小さくても、生き生きと人は、前を向いて歩いていくんだ。

時は乱れて／フィリップ・Ｋ・ディック 認識している、自分が自分であるという確信。それが揺らいでしまうとしたら？人が自分を自分であると思うことはないだろう。中盤から加速していく主人公のゆらぎが、息をつかせぬ展開を生み出していく過程。一気読み必死の作品。

時間割／ミシェル・ビュトール 巻き戻った記憶の着地点。書きたされていく差異。足し算する未来から過去に、人間の不確かさが浮遊する。余白に書かれた恋と小説が、膨張と収縮を生み出し、無限のループの苛立ちを産む。着地点は時間と共に消え去り。

アリスの教母さま／デ・ラ・メア 深い森の闇。あるいは小さなオルゴールの片隅。荘厳な楽しさを覗き込む。 そこにある時間は、いつも不規則なダンスを踊ってる。行ったり来たり飛び越えたり。無邪気な子供の時間が過ぎていく慕情。 永遠に止められた時間の回廊を微笑みながら。

真知子／野上弥生子 邁進していく一途な気持ち。もっともっと世の中を、知りたいと願う一途さが、いまを灰色に煙らせる。信じるための吐息が揺らす、ほんとうのこと。真知子の特権階級からの視点は、あの頃の無自覚な意識下で危うく、起こっていたこと。友情という名の寂しさが生む、それぞれの旅路。

緑のヴェール／ジェフリー･フォード 傲慢な彼は削られていく。剥がれていく虚栄。永遠に探し求める楽園は、すぐ側で。常に。存在しているのだろうか。吹き荒ぶ現実は長い永い、夢。儚き黄昏と氷の冷たさが、彼と見守る魔物の永遠の瞬間を生きてゆく。

少年十字軍／皆川博子 天啓とはいったい何だったのだろう。人々を突き動かしていく激動の流れ。純粋な子供たちの信念を踏みにじる思惑。少年十字軍は神の旗の元に集まり、エルサレムへの果てなき道を歩みはじめる。見えていること。見ていることは巡礼の証であり、純粋であることがすべての赦しであれ。

薔薇の名前[完全版]／ウンベルト・エーコ 一度だけではたどり着けない、無限に開かれた知識の扉。異端の囀りが導く最後の審判。黙示録。消えゆく運命。薔薇はただ、香りだけを残し。信仰と理性の狭間で、人は何を思うのか。14世紀の修道院が舞台のミステリーは、哲学的な祈りの懊悩。 一読だけではもったいない。読み直す度に、新たな視点が生まれる作品。扉が無限にあるようだ。

ロリータ／ナボコフ 完全なる被害者であるドロレスをロリータと呼び、滔々と賛美するハンバートの歪みが、魚眼レンズを通して見るように描かれている。正しさの本質を歪ませる、レンズの外側にある常識の弱さ。本作は道徳を目的としていないのに、読者に物事を正しく見極める方法を選択させてるのかもしれない。

溺れる少女／ケイトリン・R・キアナン 自分の体験が消えないように、主人公が書く記憶の断片。水底から見える空は明るくて、でも歪んで息苦しくて。求めて求めて伸ばした指先は、遠くへと揺らいでいく。ほんとうなんて誰かの感覚ではなく、曖昧で儚くて。記憶の曖昧さは陰と影。幻想と現実を溺れる。