でがらし (@go-tani.bsky.social)

月曜日の朝、目を覚ますと世界の全部を割るみたいな雨が降っていた。天はヒトの目覚めなんて気にもとめないで、おこったように、かなしいように、うなり声をあげている。もうずっと、ひかりを見ていない。黙って布団を蹴りあげる。嫌でも朝は平等に来る。好きなあの子は、いつもチャリンコに乗っている。颯爽とペダルを漕いで、車輪を回して、俺を二秒で追い越していく。燦々と陽の光がわらう日に、それをみるのがすきだった。鼻歌と、吹き抜ける風だけを残して去っていく後ろ姿。もう何日みていないだろうか。きっと今日も、彼の自転車は俺を追い越してくれない。ドアを開ける。傘をさす。今日も、靴は一瞬でびしょぬれになる。