Konkurssivuosi 2025 oli synkkä. Verrattuna 90-luvun lamaan kaatuvat yritykset olivat pienempiä ja henkilöstövaikutukset rajatumpia. Silloin konkurssit kääntyivät laskuun 2–3 vuotta pohjakosketuksen jälkeen. Käänne on mahdollinen 2026 loppupuolella, jos politiikka vahvistaa kysyntää.

Trump NYTissä: "My own morality. My own mind. It’s the only thing that can stop me." Valkoisen talon mediaspektaakkelissa messias teki selväksi, ettei tarvitse mitään itseään suurempaa (kansainvälistä oikeutta). Jäljelle jää toivo, että USA:n instituutiot kestävät sirkustirehtöörin "karisman".

Oikea vastaus on Kanada. The Tragically Hipin ysärin mestariteos Fully Completely ei vanhene. Jos Gord Downie eläisi, sävy voisi olla tummempi: polarisaatio ja demokratian hauraus tekisivät kipeää. #musataivas

Leffaekonomian kannalta uusin Avatar on jo nyt kiistaton onnistuminen: Disneyn 3. (!) >1 mrd $ lipputulot v. 2025 (Zootopia 2, Lilo & Stitch). Pitkä (3 t 20 min) ja juonellisesti tuttu, mutta visuaalisesti ylivoimainen 3D/IMAX Itis (Suomen suurin) kantaa puutteiden yli. ⭐⭐⭐½

Aurinkoa ei patentoida. Ennen rokotteita polio aiheutti halvauksia, kuolemia ja pysyviä vammoja miljoonille. 70 vuotta sitten Jonas Salkin poliorokote muutti historian. Kysyttäessä rokotteen omistajaa Salk totesi: “Could you patent the sun?” Polio on nyt lähes hävitetty.

Aamun kuiskaus elää. Suunnaton suru ja menetys, joka ei katoa. Ääni on poissa, mutta musiikki elää ja jää kantaa, hiljaa ja kauniisti. #musataivas

Portisheadin alakuloinen ja herkkä Roads esitettiin kansainvälisessä solidaarisuustapahtumassa Palestiinan siviilien tueksi. Laulu vie eksymisen hetkeen, kun tie katoaa jalkojen alta. Beth Gibbonsin riipaiseva tulkinta muistuttaa ihmisyyden hauraudesta. #musataivas

R. Linklaterin elokuva ranskalaisen uuden aallon synnystä 50–60-lukujen taitteessa on kunnianosoitus ja muistutus elokuvan vapautumisesta. En poikkeuksellisesti linkkaa traileria, sillä se paljastaa turhaan olennaisia nyansseja. Klassikkokriitikko Travers osuu arviossaan ytimeen. ⭐⭐⭐⭐½ #leffataivas

Luukku 24. Ihme. Oli tapahtunut ihme: maailmaan oli tullut rauha, ja kansat elivät sopuisasti toistensa kanssa. Kauna oli väistynyt, ja tulevaisuus tuntui mahdolliselta. Jossain kaiken keskellä lapsi nukkui seimessä. Hiljaisuus riitti.

Luukku 23. Liikunta. Liike vahvistaa kehoa ja mieltä: syke nousee, hengitys kiihtyy ja keskittyminen terävöityy. Squash yhdistää kestävyyden, ketteryyden ja nopean päätöksenteon. Pelissä oli panoksena joulun 2025 mestaruus. Hävisin paremmalleni 2–1. Joulumieli säilyi.☃️(alt-text lisää squashista)

Luukku 22. Perinteet. Vuosia kuusella täytetty. Viime vuosina luontoa mietitty: oravaa käpy suussa ja hämähäkkiä neulasessa sekä hiilijalanjälkeä ja omaa luontosuhdetta, mutta ei temuista tekokuusta.

Aaro Hellaakosken Hauen laulu (1928) on yksi suomalaisen runouden tunnetuimmista ja oudoimmista teksteistä. Laulava hauki rikkoo luonnon ja kielen lait, kun kala laulaa, linnut vaikenevat. Runo syntyi kesien kesänä ja avasi tien modernismiin. (Alt-text: runo helppolukuisena.) 1/3 #runotaivas

Luukku 21. Toivo. Tätä hetkeä on pidetty toivon rajana: pimeys ei enää syvene, vaan kääntyy. Kansanperinne kertoo, että Tuomas (nimipäivä) tuo valon tullessaan. Talvipäivänseisaus ja päivän lyhyys: Helsinki 5 h 49 min, Jyväskylä 5.04, Oulu 3.34. Sodankylässä ja Utsjoella jatkuu kaamos. (maksumuuri)

Hyvää 75-v. syntymäpäivää Alan Parsonsille. Studiotaidon mestari, joka kiertää myös konserttilavoja. YouTubesta esimerkkinä yksi progehistorian tunnistettavimmista hetkistä: Sirius-intro, joka avaa Eye in the Sky -kappaleen. #musataivas

Luukku 20. Muistaminen. Hietaniemen hautausmaan siunauskappeli. Elämä on kaunis, kuolema muistuttaa sen ainutkertaisuudesta. Hiljaisuudessa muisto lepää.

Luukku 19. Joulun taide. Itämaan tietäjien kumarrus (Tizian, 1500-l.). Kristillisessä perinteessä idästä saapuneet tietäjät seuraavat tähteä Betlehemiin ja tuovat lahjat vastasyntyneelle Jeesukselle. "The Nativity in 25 Artworks"-sarja kokoaa Kristuksen syntymätarinaa eri vuosisadoilta.

Luukku 18. Nautinto. Vähän suklaata ja iso kuppi vihreää teetä, genmaichaa. 😋

Luukku 17. Valo. Tämä maailma ei ole valmis. Se kaipaa rauhaa ja rakkautta, valoa, joka valaisee pimeyden tiellä.

Luukku 16. Lääketiede. Antibiootit, rokotteet ja syöpähoidot ovat pidentäneet elinikää. Puhdas vesi, turvallinen synnytys ja toimiva perusterveydenhuolto ovat tehneet edistyksestä arkea. Tutkimus pelastaa henkiä ja parantaa elämänlaatua, mutta ei lupaa kuolemattomuutta.

Luukku 15. Sauna. Joulupukkien perinteinen retki alkoi Lapinlahden Lähteen saunasta. Rouheaa, yhteisöllistä ja kulttuuria - Helsingin vanhin yleinen sauna. Löylyissä viihdyttiin, ja huomenna etsitään lahjat.

Luukku 14. Karuselli. Aleksanterinkadun jouluvalot näyttävät tietä Senaatintorille ja vievät karusellin iloon. Karuselli syntyi sotaharjoituksissa, mutta nykyään aseet ovat jääneet pois, hevoset jääneet. Historiaa ks. alt-text.

Luukku 13. Valoa keskitalveen. Lucia-perinteessä napolilainen laulu muuttui Pohjolassa valon juhlaksi, jossa pakanallinen vuodenkierto ja kristillinen symboliikka sulautuvat toisiinsa. Taustat ja tarina on kerrottu erinomaisesti alla 👇

Luukku 12. Katoavaisuus. Gaucho Gaucho on arvioitu vuoden kauneimmaksi maaseudun kuvaukseksi. Runollinen mustavalkoinen elegia pampan alkuperäiskulttuurista, jota modernisaatio hiljaa häivyttää. Hyvässä seurassa ⭐⭐⭐⭐ #leffataivas kinot.fi

Luukku 11. Rakkaus. Ei pienessä puussa mitään vikaa ollut, se kaipasi vain hieman rakkautta. 60 vuotta sitten Jaska Jokunen muistutti joulun perinteestä: haurainta pitää rakastaa eniten.

Luukku 10. Odotus. Tonttupaketti on odottanut vierailijaa jo kymmenen päivää. Odotus on myös ikävän hallintaa. 🥰

Luukku 9. Viisaus. Pohjoisen mytologian jumala Odin roikkui maailmanpuussa yhdeksän yötä saadakseen riimujen viisauden. Hän oppi, ettei viisaus synny mukavuudesta, vaan kivusta, epävarmuudesta ja rajan ylittämisestä, ja lopulta siitä, että uskaltaa nähdä maailman uudella tavalla.

Luukku 8. Kahdeksan päivää on satanut vettä, mutta muumeilla hanget hohtaa.

Luukku 7. Perhe ja ystävät. Oklou tulkitsee rakkauden ja menetyksen välitilaa. Vaikka ympärillä on tukea, sisäinen tyhjyys ei aina hellitä; elämä on sekä siunaus että taakka. #musataivas

Luukku 6. Rauha. Itsenäisyytemme historia kantaa omat haavansa, ja sama varjo kulkee nyt Ukrainassa ja Gazassa. Ei enää koskaan sotaa. Hyvää itsenäisyyspäivää.

Luukku 5. Turvallisuus. Huomenna kynttilöiden liekki juhlistaa, mutta turvallisuus on lämpöä sekin, muistuttaa asiantuntijamme @taistohakala.bsky.social

Luukku 4. Kohtaaminen. Arjen pienissä kohtaamisissa pimeys väistyy, kun valo kulkee ihmiseltä toiselle.

Luukku 3. Hyvän mielen päivä. Ilo kurkistaa @mariakuutti.bsky.social, hymy tarttuu ja muistuttaa: lukekaa lapsille ja tehkää lukemisen ilo näkyväksi.

Luukku 2. Hyppy syvään päähän. Luin lyhytnovellin ja katsoin elokuvan saman päivän aikana. Magdalena-pesulat repivät esiin Irlannin katolisen kirkon historian arvet. Cillian Murphy näyttelee Billiä, joka muistuttaa ihmisyydestä ja rohkeudesta joulun alla. (+alt-text) ⭐⭐⭐⭐⭐ #leffataivas #kirjataivas

Luukku 1. Perinteinen piparkakkutalo perheen pienemmille. 💕

Vantaan sporahanketta on irvailtu patikkaratikaksi, koska reitti veisi 1,5 km päähän lentoasemasta ja viimeiset kilsat kuljettaisiin jalan.

Muistatteko Tipin ja Sylvesterin jo 78 v. (!) sitten alkaneet ikuiset kamppailut? Aika raakaa…

Meitä ei pian ole. Ei ainakaan työn tekijöitä, vaikka palvelut pitäisi hoitaa. Ongelman ratkaisee tekoäly ja robotiikka.

Sirāt iskee elämän vaikeakulkuisen polun ja kohtalon rajapintaan, jossa autiomaan huumaavat ravet räjähtävät menetyksiin ja sitkeään toivoon. Yhteisöllisen voiman ja ihmisyyden sykkeen ennennäkemätön road trip. ⭐⭐⭐⭐⭐ #leffataivas

Huomenajatuksia: Ideologisen politiikan keinoista on tullut päämääriä. Sopeutus on muuttunut itseisarvoksi ja kestävyysvaje moraaliseksi mantraksi. Politiikka on reaktiivista, ei rakentavaa. Millaista Suomea haluamme, ja miten ylläpidämme hyvinvointiamme?

Vinkki kävelyretkelle: Jorge Galindon valtaisat kukka-asetelmat loistavat uudessa Makasiini Contemporary -galleriassa. Vallilan Konepajan historiallinen alue muotoutuu vähitellen ihmisen kokoisiksi kohtauspaikoiksi kulttuurin, taiteen ja tapahtumien ympärille. #taidetaivas

1-päivän #leffataivas: Huutamisen taito ja Emma Stonen tähdittämä Bugonia (ohj. Yorgos Lanthimos). Bugonia vetää vajareilla pitkittyneet överit (2½), kotimaisessa psykodraamassa (Järnefelt-Tomnikov-Knihtilä) häiritsevät syyllisyys ja lapsuuden traumat (4/5). Suosikkiteatterissa gilda.fi tottakai.

Rasistiset ja populistiset puheet eivät ole mielipide- tai sananvapauskysymys, vaan vihapuhetta, jolla rapautetaan demokratiaa. Median tehtävä ei ole dokumentoida sen rapautumista, vaan torjua vihapuhe. Jos kieli normalisoi halveksunnan, seuraavaksi normalisoidaan väkivalta.

Tame Impalan uusin albumi Deadbeat on kaihon ja rytmin virta. Anna tunnelman ja biitin viedä. 5/5 #musataivas

Ruotsalaismep Abir Al-Sahlani jyrähti parlamentissa äärioikeistolle maahanmuutosta ja miesten aiheuttamasta perheväkivallasta: “Älkää käyttäkö kipuamme välineenä rasistiselle agendallenne.”

Sirkus Finlandiassa eri-ikäisistä koostuvan seurueemme arvio ⭐⭐⭐½ Kritiikkiä herätti perinteinen hevosnumero – ei eläimiä sirkukseen! Huikeaa oli maailman korkeimmalla yksipyöräisellä ajo, ja kauneinta yläilmoissa pyörivä nykytanssi slaavilaisen laulun kaihossa. Yllätyksistä ks. Alt-text.

Jenni Kinnusen kitara ja sävellykset soivat kirkkaasti ja kuulaasti. Harvemmin tulee kuunneltua instrumentaalimusiikkia. Laittakaahan lätty lätisee. Tinyhawk & Bizzarro olkaa hyvä #musataivas

Humanismi hävitetään ja inhimillisyys poistetaan, mutta kärsimys jää. Esityksessä kiteytyy menneisyyden traumat ja sodan tragedia, kun Aleksi etsii minuuttaan. Kategoria: must-see. ⭐⭐⭐⭐½ #teatteritaivas

Poliittiseen viestintään piirtyy aina kuva äänestäjästä. Millainen se on Wille Rydmanin viestinnässä? Mediaproffan 60 s. erikois-kuva-analyysi. #mediakritikki

Espoon teatterin Arakhne on valtarakenteiden koreografiaa ihmisyyden ytimessä. Teos resonoi nykyaikaan ja avaa ihmisyyden laajoja teemoja: vuorovaikutuksen ja tulkinnan merkitystä, syyllisyyttä, kieltämistä, kostoa ja uudistumista elämän jatkumossa. 1/5 #teatteritaivas #Arakhne #espoonteatteri

Arcane (K2, J18, Netflix; steampunk+art deco) voitti Emmyn 2025. Sarjaa ylistetään draaman mestariteoksena ja visuaalisuuden vallankumouksena. Moniulotteinen maailma käsittelee synkästi ihmiskunnan moraalisia kipukohtia ja tragedioita. +13-v. ⭐⭐⭐⭐⭐ #leffataivas