Tenho preguiça, tanta preguiça pelos filhos que vão nascer. Dez, vinte, trinta anos e estarão procurando alguma cousa. Nunca se lembrarão daqueles que já morreram e procuraram tanto. Vão custar (ó deuses) a entender aqueles que se mataram.

Inteiro permanência no todo despedaçado do poeta.

Era além do pudor o peito em chama.

Verdade é o que tu me dizes: o amor, poeta, é alegria.

O casaco rosso me espia. A lã desfazida por maus-tratos é gasta e rugosa nas axilas. A frente revela nódoas vivas, irregulares, distintas porque quando arranco os coturnos na alvorada, ou quando os coloco rápida ao crepúsculo, caio sempre de bruços. A Vida é que me põe em pé.

Há talvez a memória de tatos, um sentir rarefeito, um ouvido inexato deitado em solidão sobre o teu peito.

A mesa de escrever é feita de amor e de submissão.

Perguntou-me de chofre, ao anoitecer, diante do meu primeiro uísque (aprendi que qualquer bebida é menos fatal se se começa a beber a partir das 6 da tarde) se eu conhecia Chesterton (...) eu que deixei de pensar para continuar a viver me vejo diante de alguém que leu Chesterton.

Ardi diante do lá fora, bebi o ar, as cores, as nuances (...) e tendo visto, tendo sido quem fui, sou esta agora? Como foi possível ter sido Hillé, vasta, afundando os dedos na matéria do mundo, e tendo sido, perder essa que era, e ser hoje quem é?

Porque a meu lado tudo se faz tarde: amor, gozo, ventura.

Andei em direção oposta aos grandes ventos. Nos pássaros mais altos, meu olhar de novo incandescia.

Diante da luz do sol o meu rosto noturno de poeta te suplica que te demores muito contemplando o mundo (...)

(...) hei de ficar tão velha e rígida como um tufo de urtigas, e leve num sem carnes, e tateante de coisas mortas, a cabeça fremente de clarões, a boca expelindo ainda palavras-agonia, datas, números, o nome dos meus cães (...)

Ao meu lado, uma moça magrinha de ombros curvados. Ela diz um poema em voz baixa: se eu pudesse trocar esse meu corpo por um corpo de lobo, se eu pudesse ser mais voraz, se eu pudesse ter garras como estiletes, se eu soubesse de um só caminho de sangue como um lobo.

Te pergunto: de Julho em mim ainda te lembras?

Se você é o bicho medonho, você só tem que esperar menininhos nas margens do teu rio e devorá-los, se você é o crisântemo polpudo e amarelo, você só pode esperar ser colhido, se você é o menininho, você tem que ir sempre à procura do crisântemo e correr o risco. De ser devorado.

Amanhã, vou chegar perto daquela árvore ao lado do rio, e de qualquer modo me matarei.

Espera, o papa continua: malditos todos vós que vedes e que depois de ver mastigam seus jantares, amam suas mulheres e esquecem o que viram (...) o vosso destino não é um destino divino, não há lugar algum onde repousar (...) Atentai: um sol negro e imundo há de cair sobre vós.

Na hora da minha morte estarão ao meu lado mais homens, infinitamente mais homens que mulheres (porque fui mais amante que amiga). Sem dúvida dirão as coisas que não fui. Ou então com grande generosidade: não era mau poeta a pequena Hilda.

Teria sido melhor perecer do que levar às costas este mundo manchado de lembranças.

Tinha o rosto de uns rios: quebradiço e terroso. O peito carregado de ametistas.

Era alta a lua, e aberta a porta escura da minha casa vazia.

(...) me exteriorizo grudado à minha História, ela me engolindo, eu engolido por todas as quimeras.

E através dos vitrais as faces duras contemplavam a tarde no jardim. O movimento leve das figuras caía sobre a tarde e sobre mim. E no passeio as leves criaturas aspiravam o cheiro do jasmim. Vistas de longe pareciam puras na claridade de uma tarde assim.

(...) há uma desastrada lembrança de mim mesma, alguém-mulher querendo compreender a penumbra, a crueldade (...) alguém-mulher caminhando levíssima entre as gentes, olhando fixamente as caras, detendo-se no aquoso das córneas, no maldito brilho.

O Nunca Mais é de planície e fendas. É de abismos e arroios. É de perpetuidade no que pensas efêmero e breve e pequenino no que sentes eterno. Nem é corvo ou poema o Nunca Mais.

Guardo-vos manhãs de terracota e azul quando o meu peito tingido de vermelho vivia a dissolvência da paixão.

Grita-me o louco: — De amoras. De tintas rubras do instante é que se tinge a vida. De embriaguez, Samsara.

Sendo quem sou não seria melhor ser diferente e ter olhos a mais, visíveis, úmidos, ser um pouco de anjo e de duende?

A vontade de ter asas e ao mesmo tempo a vontade de ter garras para poder cavar a terra do meu corpo. O meu corpo de terra. A vontade de olhar cada vez mais fundo para dentro de mim.

E nos cobrimos de beijos e de flores antes que o mundo se acabe, antes que acabe em nós nosso desejo.

Escuta, Hillé, aqui na vila, está me ouvindo Senhora D? (...) na vila me perguntam por você (...) querem saber o porquê das janelas fechadas, tento explicar que a Senhora D é um pouco complicada, tenta, Hillé, algumas vezes lhes dizer alguma palavra, você está me ouvindo?

Amor, o que renasce. Voltando sempre. Docilmente sábio porque na suavidade nos convence a perdoar e esperar.

Eu que me soube sempre parda e pesada como a pele da terra, são mistérios, ganchos talvez de uma vida de antes, há cadeias e argolas que se enroscam tanto que os dedos do divino nem podem desfazê-las, há poderosos peixes que se matam nas redes, pois não é?

Um pouco do divino estava em nós.

Agora, Lázaro, não se ouve mais o nome de Jesus e o símbolo da cruz é símbolo de ameaça. Nós, os únicos monges sobre a terra, conseguimos a permissão milagrosa de ficar aqui, mas não temos o direito de falar com os humanos e a nossa vida resume-se em esperar o homem novo e comer.

Perderás de mim todas as horas porque só me tomarás a uma determinada hora. E talvez venhas num instante de vazio e insipidez.

Pedimos tudo o que os senhores vão jogar no lixo (...) O que jogaram de Tolstói e Filosofia não dá para acreditar! Tenho meia dúzia daquela obra-prima A morte de Ivan Ilitch (...) e duzentos e dez O capital. (Jogam fora muito esse último, parece que saiu de moda, creio eu.)

Que eu morra olhando as alturas. E que a chuva no meu rosto faça crescer tenro caule de flor (ainda que obscura).

O poema se desfaz. Bem sei. E aos poucos morre. Se o gênio do poeta conseguisse a palavra com sabor de eternidade.

Meu medo, meu terror, é se disseres: teu verso é raro, mas inoportuno.

Meu Deus, um corno. Eu tenho um corno. Sou unicórnio (...) Espera um pouco, minha cara, depois da Metamorfose você não pode escrever coisas assim (...) mas eu sou unicórnio, é preciso dizer a verdade, eu sou um unicórnio que está fechado no quarto de um apartamento na cidade.

Verdade devia ser o ninho pegajoso que eu pensava tão bem, as coisas não nos surgem à cabeça com a matéria de ventos, muitos fios e pelos se juntando é que formam a casa de abutres, desses de asa negra, um todo emaranhado de corvos dentro do meu sangue (...)

(...) desesperada Ehud, porque todas as perdas estão aqui na Terra, e o Outro está a salvo, nas lonjuras, en el cielo, a salvo de todas as perdas e tiranias, e como é essa coisa de nos deixar a nós dentro da miséria?

Se fosse profundo, nítido, conclusivo esse teu estar aí, estarias contente de tua própria solidão, altiva é que te sentirias de estar longe da caterva, do lixo da civilização, da cloaca do progresso (...) e segundo revelas, estás roída por dentro, vazia, ansiosa (...)

Se é tão belo deve ter tido não sei quantas mulheres, ah, por que não pensei nisso? (...) esqueci-me do que um homem pode ter tido em outras terras, em cidades, ai, viciosas, velhacas e finas essas bandalhas mulheres, e ele de carne, úmido de orvalho, tão recente, tão novo (...)

Tragam esta poesia que é preciso falar da amiga que se indo embora demora até voltar. E deste amor de pensá-la sem revê-la nascerá o meu canto mais sentido que o cantar dos amantes satisfeitos.

Judas tenta falar, mas Maria surge na sala. Traz nas mãos o vaso de alabastro, ajoelha-se, derrama sobre os pés de Jesus um nardo precioso e enxuga os sagrados pés com seus cabelos (...) Judas afasta-se (...) De repente fala com aspereza: para que desperdiçar assim tanto perfume?

(...) não venha, Ehud, posso fazer o café, o roupão branco está aqui, os peitos não caíram, é assustador até, mas não venha, Ehud, não posso dispor do que não conheço, não sei o que é corpo mãos boca sexo (...)

Dirás: mas estás morto. Who knows, my dear? eu digo. Porque posso estar simplesmente ausente. Indiferente. Impassível. Ou posso estar morto na dimensão dos vivos e vivo entre aqueles, e o teu gesto terá a maciez, o cuidado, a doçura, o inequívoco das últimas despedidas.