친한 건 아니었고, 그래도 몇 번 만난 적이 있고, 주변에서 이런저런 이야기를 많이 들었던 이의 부고를 만났다. 독특하게 자신의 인생을 좌충우돌했던 이의 죽음을 만나면, 이래도 한세상 저래도 한세상이라는 마음이 들고는 한다. 조금은 가볍게 살아가자는 생각이 드네.

아내가 달리기를 좋아해서 예능 <극한 84>, <뛰어야 산다> 등을 같이 보며, 즐겁게 응원했다. 열심히 하고, 근성과 승부욕도 대단한 이들의 열정은 참 부럽다. 보면서, 참 나와 다르구나 생각했다. 나는 경쟁을 아주 싫어하고, 뭔가 이겨야 한다는 생각도 없고, 성취감도 그다지 없는 편이다. 뭔가 하고 싶은 것도, 되고 싶은 것도 없는 인간이다. 그게 염세주의 때문인 건가 생각도 했는데, 그전부터 그런 것 같다는 결론을 근래에 내렸다. 어릴 때부터 하고 싶은 게 전혀 없었다. 그냥 책 보는 것만 좋아했다. 어릴 때

<괴수보존협회> 존 스칼지. 하드SF로도, 현실적 함의도, 유머와 가독성도, 모두 뛰어난 작가가 존 스칼지다. 75세의 노인이 강화육체로 전쟁에 나서는 <노인의 전쟁> 이후 그의 소설은 모두 재미있고, 생각할 거리도 많았다. SF에 익숙하지 않은 독자가 쉽게 입문할 수 있는 작가. <괴수보존협회>는 배달을 하던 제이미가 '동물 보호' 업무에 제안을 받는데, 그 동물이 바로 다른 차원의 괴수였다. 이곳의 우리에게 영향을 끼치는, '괴수'. 개인적으로 괴수애호가라 더욱 재미있기도 했지만,

정보 없이 본, 프랑스 애니 <아르코>. 2932년의 소년 아르코가 공룡을 보고 싶어 누나의 무지개망토를 훔쳐 시간여행을 하다가 소녀 아이리스가 있는 2075년에 불시착. 2075는 로봇이 일상이고, 폭풍과 산불이 빈번한 시절. 고독한 소년소녀가 만나고, 유치한 세 악당이 추격하고, 섬세한 로봇과 인간의 교류 등 익숙한 요소가 유려하게 전개되다가 후반 접어들며 완전 독자적인 세계로 진입한다. 편하게 보다가 순간 각잡고 마지막까지 집중. 인간성, 환경, 우리와 세계의 가치 등을 잘 다듬어서 재미있는 이야기로 풀어낸다. 할리우드,

<술타나의 꿈> 4월 1일 개봉. 스페인의 화가, 애니메이터 이네스는 연인을 만나러 간 인도의 책방에서 100년 전 호사인이 쓴 SF <술타나의 꿈>을 발견하고, 읽는다. 폭력적이고 충동적인 남자들이 전투에서 졌고, 여성 과학자들이 만든 무기로 이웃의 적을 물리친다. 이후 여성들은 정치와 과학을 맡았고, 남자들은 방으로 들어간 '레이디랜드'의 이야기다. 호사인은 여성을 위한 학교를 만들었고, 가르쳤다. 여성의 나라를 꿈꾸었지만, 100년 후 지금의 인도는 별반 변하지 않았다. 이네스를 도와 호사인의 행적을 쫓은

이번 경향 ‘문화유랑’은 이종필 감독, 고아성의 <파반느>를 보고 썼다. 잔잔하게 빛나는 영화였다. n.news.naver.com/mnews/articl...

저런 인간이 그런 자리에 가다니. 대체로 이유는 간단하다. 친목과 연줄. 사악한 인간이라도 자기에게 필요한 사람 등등에게 잘하는 경우는 많다. 좋은 사람도, 못된 인간이 자기에게 극진하게 잘하면 서로 잘 지내게 되고. 나름 합리적이고 깨끗해보여도, 자기 패거리만 챙기는 경우가 대부분이고. (특정인 언급 아님. 절대.)

주말에 본 잠비나이의 <적벽>, 오단해 판소리. 잠비나이 공연은, 소리의 바다에 빠져드는 느낌을 받는다. 가득한 음의 바다에서 이리저리 무언가를 만난달까. <적벽>은 판소리가 더해지면서, 강렬하면서 익숙하기도 한 색의 바다가 되었다. 낯선 세계의 익숙함 같은. 언제나 멋진 잠비나이의 공연.

호러북클럽 2월의 책은 스티븐 킹의 <캐리>. 74년에 나왔으니 50년이 흘렀다. 무려 50년간, 계속해서 수작을 발표하고 엄청 팔리는 작가라는 점에서는, 단연 최고의 작가. <캐리>는 여성, 학폭, 초능력, 세대 갈등 등 지금도 여전한 이슈들을 다루면서도 고루하지 않다는 점에서, 이미 '고전'이다. 창작 과정에서 아내의 조언(지도?)를 많이 받았다고 하던데, 그 덕이 큰 듯도 보이고. 스티븐 킹 원작 영화 중 제일 먼저 본 건 아마 <캐리>인 듯하고, <샤이닝>, <쿠조>, <크리스틴>, <데드 존>,

마음을 하나 비워서. #카페미음

<#명탐정의유해성> 사쿠라바 카즈키 명탐정이 사라진 시대에, 한때 명탐정이었던 자들이 과거 사건의 흔적, 여파를 찾아가는 이야기. 수수께끼를 풀면 모든 것이 해결되는 것일까? '정답'의 유해성은 존재하지 않을까? 등 '장르 공식'에 의문을 던지며 전개하는 소설. 나오키상의 <내 남자>가 유명하고 충격적이지만, 내가 제일 좋아하는 작품은 <아카쿠치바 전설> 그리고 이어지는 <제철천사>. 요동치는 시대의 불온한 상상력 같은 게 넘쳐나서 끌린 작품.

물에서 수영하기보다 둥둥 떠 있기를 좋아한다. 아무 것도 하지 않고 하늘만 바라보며 반쯤 물에 잠긴 몸이 떠다닌다. 오늘도 부유하기. 한시간도 두시간도 종일도 가능. #파라다이스도고

심은경의 <여행과 나날>. 요즘 젊은 일본 거장 중에 제일 좋아하는 미야케 쇼의 영화. 심은경이 시나리오 작가로 나오고, 글이 안 풀려 여행을 간다. 설국에서 강물을 구경하다 온천 마을에 가는데 예약을 안 했고, 산으로 올라가면 옛 여관이 있다고 한다. 아주 낡은, 민박 같은 여관. 나는 재능이 없구나, 나는 안되겠구나 라고 괴로워하다 문득 떠난 여행. 글, 의미의 세계를 떠나서 여행을 가자,랄까. 모두 츠게 요시하루의 세계다. 전반에 대학에서 상영하는 영화는 <해변의 서경>, 후반의 여행은 <혼야라동의 벤상> 원작 혹은 모티브.

2026빔벤더스가 1988빔벤더스를 배반하는 게 아니라, 2026빔벤더스가 1988빔벤더스를 증명하는. 여러분은 지금 탈정치를 외치는 사람이 실은 가장 정치적이라는 현장을 보고 계십니다.

이번 경향의 ‘문화유랑‘에는 테일러 스위프트와 맷 데이먼과 벤 에플렉의 어떤 ’선택‘에 대해서. n.news.naver.com/mnews/articl...

<센티멘탈 밸류> 2월 18일 개봉. 다정함은 우리 시대의 펑크, 라고 요아킴 김독이 말한 게, 지난 칸영화제 인터뷰 때였다. 심사위원 대상을 받은 작품. 유명 감독인 아버지, 뛰어난 연극 배우가 된 큰 딸, 아역으로 아버지 영화에 출연해 유명했던 작은 딸. 어릴 때 집을 떠난 아버지에게 상처받은 두 딸의 이야기가 중심이지만, 들어갈수록 복잡하다. 사건이 복잡한 게 아니라, 마음과 감정이. 무엇 하나 단정할 수 없고, 죄와 벌을 단칼로 가릴 수 없다. 15년을 쉰 아버지는 개인적인 테마의 영화를 찍으려고, 큰딸에게 주연을 의뢰한다.

유튜브 뒤적이다 콘솔게임기 흥망사를 봤다. 닌텐도, 플스, 엑박이 저마다 잘 나가면 꼭 뻘짓해서 나락가고 와신상담, 심기일전해 다시 앞서고의 반복. 보고 나니, 장도연이 수상 소감에서 말한, 요즘 삼국지를 읽었는데 겸손하지 않은 사람은 다 죽더라고요, 가 연상되고. 높은 곳 올라가 뻘짓하는 수많은 이들이 떠오르네.

오랜 인연의 후배를 만나 커피 한 잔. 좋은 업무 파트너이자 친구도 될 AI 이야기와 영화와 음악, NFL과 레슬링 이야기도. 구독 이야기하다가. 젊을 때 10, 20만원 벌면 바로 교보에 가서 책 5,6권에 CD 3,4장을 사서 돌아왔다. 직장인이 되고는, 한달에 책값 10만원, 음악 10만원, 영화비디오 10만원 이상을 썼다. 지금 구독 이거저거 해도 10만원 이하면 그 시절의 1/3, 1/4. 물가상승 고려하면 더 아래다. 소유? 과거에 산 책의 90% 이상 버렸다. CD도 90% 넘게.

강릉, 경포호, 행복한발걸음.

어제는 7,8년여만에 만난 지인이, 그 때 내가 ‘더 나이가 들면 쓰고 싶은 글을 쓰려고 한다‘고 말했단다. 맞다. 한참 그렇게 이야기하고 다녔다. 나한테 다짐하고 기억하라고. 자꾸 말하고 다녀야 이루어진다 생각해서. 그러다보니 지금은 절반 정도 그리 된 듯. 더 해야지.

<주술회전-사멸회유> 전편 4편을 봤다. 소름. 완성도로 따진다면 귀멸, 체인소, 주술의 순서이지만, 개인적 취향으로 끌리는 순서는 주술, 체인소, 귀멸. 주술사 집안에서 여성, 쌍둥이, 능력 없는 아이로 태어난 마키. 모두가 '불량품'이라며 괴롭힘, 따돌림, 무시, 하대, 폭력. 부모도 자신의 앞길을 막은 원수 취급. 그러던 젠인 마키가, 모두 부순다. 마키를 살리고 죽은 쌍둥이 마이의 소원은, '모두 부숴줘.' 킬빌의 액션장면을 오마쥬하며 부하들을 참살하고, 천재라 불리던 망나니까지 모두 부숴준다. 마이가

홍대앞 갈 일이 있어 2호선을 탄다. 한때 직장이 있어 매일 다니던 길. 신림에서 신도림까지는 지상이라 창 너머 풍경이 보인다. 아파트도 많지만, 낮은 집들도 많다. 멀리 여의도가 보인다. 세상은 늘 존재한다. 아무 것도 아닌 삶이지만 일상을 영위하는 날들은 가치있고, 다채롭다.

나고야에서 묵은 호텔 방에서는 시네마 스콜레가 보였다. 와카마츠 코지가 80년대에 설립한 미니씨어터. 기마타 준지가 매니저로 기획과 운영을 맡았고, 이후 대표가 되어 영화학교도 하고, 단편 등도 제작하면서 수십 년간 활발하게 이어가고 있다. 와카마츠 코지와 기마타 준지가 어떻게 시네마 스콜레를 만들고, 오로지 열정과 낭만으로 전진했는지는 작년 서울독립영화제에서 상영한 이노우에 준이치의 <청춘강탈:아무 것도 우리를 멈출 수 없다2>를 보며 대리 체험할 수 있었다. 영화를 만들고, 미니씨어터에서 상영하고,

이번 #호러북클럽 에서 #읽은책 미야베 미유키의 <귀신저택> 저번 달에 에도물 중 하나 정할 때, ‘기타기티‘ 시리즈도 있다는 걸 깜박했다. 나에게 미미여사의 에도물은, 밀실에서 들려주는 괴담백물어라고 내 머리속에 박혀 있는 듯. 그래도 <귀신저택>도 아주 재미있으니까^^;; ’어디에 선을 딱 그어놓고 선 이쪽은 정상이고 선을 넘으면 실성하고 하는 게 아냐. 떡을 구우면 죽죽 늘어나듯이 온전한 정신도 차차 녹아나지. 선한 것과 나쁜 것의 경계도 녹아나고. 그렇지 않았다면 계속 그 일을 떠맡았을 리가 없어.‘

#읽을책 치넨 미키토의 <이메르의 거미> 히트작 <가면병동>을 쓴 작가이자 현직 의사가 도전한 몬스터 호러. 홋카이도의 숲에서 사람들이 살해되고, 전해지는 신화의 괴물 짓이라는 말이 나온다. 몬스터, 민속학, 의학과 생물학, 미스터리를 절묘하게 섞은 역작이라는데, 아주 궁금하다.

<노래로 읽는 미국 근현대사> 얼마 전, 다른 거 없어도 노래만 있으면 즐거운 일상이 될 거란 생각을 했다. 노래는 위대하다. 마음을 흔들고, 행동을 견인한다. 어릴 때부터 듣던 팝송에 얽힌 사건이나 이야기를 뒤늦게 알고 놀라거나 감동받은 경우가 종종 있었다. 주로 60년대 노래들이었다. 재즈, 블루스에는 거의 삶의 이야기가 가득이었다. 우연히 만난 <노래로 읽는 미국 근현대사>를 보다가, 그 노래들을 다시 듣고 싶어졌다. 삶의 투쟁이 담긴 노래들.

나고야역 뒤편의 킷사텐 ‘아카톰보’ ‘일본방랑’의 마지막 날, 아침은 나고야식 브렉퍼스트. 커피에 팥 토스트를 먹었다. 호텔 근처의 아카톰보는 80 넘은 할머니가 50년을 운영한 가게. 차분한 분위기, 안정적인 맛의 커피와 달콤한 팥, 두툼한 토스트. 작은 TV에서는 더빙한 한국 사극이 방영 중이다. ‘구암허준’ 오랜 단골인 듯 들어온 할머니에게 주문도 받지 않고, 커피와 토스트, 계란을 내민다. 잠시 후, 20대로 보이는 정장의 여성이 들어와 아침을 먹는다. 경험한 적 없지만, 익숙하고, 편안한 풍경이다.

가나자와 21세기미술관의 이색적인 설치미술.

토요타 알파드. 그동안 중형차 이상은 운전한 적이 없어서, 거리감이 잘 안 잡혔다. 게다가 가나자와부터 폭설. 시라카와고를 가는데 고속도로 중간에 길을 막고 국도로 가라 했고, 눈 구경은 한없이 했으나 험난하고 시간도 많이 걸렸지만 무사히 도착. 돌아올 때 고속도로만 이용하니 1시간 조금 넘어 가나자와. 돌아올 즈음에는 큰 차에 꽤 익숙해졌다. 다음 일본방랑에는 렌트카 활용을 많이 할 생각. #일본방랑 #시라카와고

가나자와에서 첫 식사는 해산물. 오미쵸 시장의 사시미야에서 신선한 우니이쿠라동과 금가루 뿌려진 카이센규동. 지역 특산 소금사이다. 잘 먹고 잘 살자. #일본방랑 #가나자와

쥬부공항 도착하여, 와카샤치야 카레우동으로 아점. 정식을 시켜서 아내는 카레키시멘과 잔멸치덮밥. 진한 카레우동을 먹으니 좀 기운이 났다. #일본방랑 #나고야

이번 경향에 쓴 ‘문화유랑’은 <싱어게인4>를 보고. 스포츠 말고는 서바이벌 안 좋아하는데, 우연히 봤다가 푹 빠졌다. n.news.naver.com/mnews/articl...

<더럽혀진 성지 순례에 대하여> 세스지 괴담 유튜버, 작가, 기자가 모여 심령 스팟 프로젝트를 진행한다. 변태 오두막, 천국 병원, 윤회 모텔 등을 조사하고, 각색하고 혹은 창작한다. 그리고 전해지는 민담의 테마에 주목한다. ‘이런 밤에’ 왜 너는 나를 죽였을까. 결국은 그들 모두 사로잡혀 있음을 보여준다. 대단한 건 아니지만, 저주 혹은 망집 때문에 시달리고, 공격하고, 불안하지만, 그래도 살아간다. 살아가는 이유를 만들고, 과거를 받아들이면서. 스산함은 약간 줄었지만,

중고 시절엔 한국영화를 재미없다고 생각했다. 그러다 고3 때, 단성사에서 <바보선언>을 보고 충격을 받았다. 이게 한국이고, 한국영화이고, 현실과 예술 어쩌고 하는 생각이 들었다. 이후 한국 영화들을 찾아보기 시작했다. 대학 때는 혼자 한국영화를 보러 다녔다. 70년대, 80년대 초반 영화들도 찾아봤다. 이장호의 <바람불어 좋은 날>, 임권택의 <만다라>에서 안성기를 만났다. 말더듬이 중국집 청년을 연기한 안성기에게, 동질감을 느꼈다. 그는 80년대 청년의 표상이었다.

랜덤으로 음악을 듣다가, 데이비드 보위의 <Putting Out The Fire>를 들었다. <캣 피플>의 몇 장면들이 고스란히 떠올랐다. 일본 잡지 '스크린'에서 <캣 피플>의 스틸을 보고 처음 나스타샤 킨스키에게 반했고, 불법 비디오로 영화를 보고 황홀했다. 고교 시절, <대부>를 보고 인간과 세계, 사회 그리고 범죄라는 현실을 만나게 되었다면, <캣 피플>은 내게 '환상'의 모든 것을 보여준 영화였다. 어둠, 운명, 변신, 초월, 광기, 반역, 맹수, 피, 폭력, 섹스 등등 이면의 세계.

담양에서 올라오는 버스에서 30분 정도 잠들었다가 깼다. 다시 잠은 안 오고, 읽거나 보는 일은 멀미 때문에 못하고, 음악을 들었다. 들리는 경우 말고, 요즘 작정하고 음악만 들은 적이 없는 것 같았다. 좋아하는 노래만 모은 폴더를 재생했다. 어두운 버스 안에서 애정하는 노래들을 이어 들으니, 아련하니 좋았다. 1시간 정도 듣다가 생각했다. 영화와 소설이 없는 세계에서 음악만 듣고 살아도, 나는 즐겁고 평온하겠구나. 언젠가 시력을 잃는 일이 와서 영화도 소설도 잃어버리면 슬프겠다 생각했는데, 좀 안심했다.

26년 첫 여행은 담양. 녹죽원의 푸른 대나무를 보니 상쾌하다.

2025년의 마지막 날은 아내와 함께 호암미술관에서 루이즈 부르조아 전시를 봤다. 부르조아의 거미를 롯폰기 힐스에서 처음 보았고, 갈 때마다 그 아래를, 옆을 지나면 낯설었다. 그것뿐, 잘 몰랐던 부르조아의 작품을 보면서 불안과 광기와 그리움을 떠올렸다. 모두가 미칠 필요는 없지만, 온전히 미친 사람만이 진정한 예술가가 될 수 있다. 부르조아가 그렇다고, 느꼈다. 자신의 광기를 그대로 드러낼 수 있는 사람. 표현하지 않고는 말라죽어버릴 사람. 그게 아름답다. 뒤틀리고, 결락되고, 부식했기에 비로소 사랑스러울 수 있는 것을 보았다.

페친에게 선물받은 <크리스마스의 악몽> 아트북. 팀 버튼 전시에 갔을 때, 그가 그린 귀엽고 끔찍한 그림들을 보며 행복했다. 가지고 있으면 종종 펼쳐보고 마음의 위안을 받을 수 있는 그림들. 팀 버튼은 가장 좋아하는 감독이었다. <비틀쥬스>, <배트맨> 1,2, <화성침공> 등등. 베를린영화제에서 인터뷰하는 팀 버튼을 보러 가기도 했고. LA 갔을 때, 일부러 그가 어릴 때 살았던 버뱅크에 들르기도 했다. 너무 살기 좋은 교외라 어색하기도 했지만.

고전 하드보일드를 휼륭하게 일본으로 재창조한 작가라면 역시 하라 료. 23년 타계하여 신작을 더 만날 수는 없지만, 얼마 전 <안녕 긴 잠이여> 개정판이 나오며 다시 봤는데 역시 명불허전이었다. 고독한 도시의 파수꾼 사와자키 탐정과 비정한 도시, 담담한 듯 하지만 격정이 고요하게 땅밑으로 흐르는 정서. <안녕 긴 잠이여>는 그가 경애한 챈들러의 <안녕, 내 사랑>과 <빅 슬립>에서 가져온 제목. 정신없이 살다보니 마지막 소설 <지금부터의 내일>을 안 읽었다. 조만간 봐야지.

<미스터리 서점의 크리스마스 이야기>를 읽다가. 찰스 아다이라는 작가가 '하드 케이스 크라임' 출판사를 만들었다는 사실을 알았다. 작명에 끌려서 찾아보니, 4,50년대 미국에서 유행한 펄프 누아르, 페이퍼백 범죄소설을 재현하겠다는 생각으로 2004년 만들었다고. 강렬한 에너지, 비정한 상황 묘사, 선정적인 커버아트 등등. 복간과 신작 모두 낸다. 스티븐 킹과 로렌스 블록 등 유명 작가들이 여기 스타일로 작품을 써주기도 하고. 사뮤엘 풀러의 잊혀진 소설이나 마이클 크라이튼 초기작도 복간하고. 그래픽 노블도 출간.

<대홍수>가 화제라 한 번 볼까 생각했는데, 아이를 구하는 일이 중심이고 게다가 절대적 모성 증명이 핵심이라는 말을 보고 아마 안 볼듯. 범죄물이나 재난물에서 아이를 죽이고 시작하는 설정이나 아이를 빌미로 사건을 만드는 설정을 아주 싫어한다. 절박함, 절망, 악행 등등 모든 것에 만능이라 생각하는 이들이 많은 듯.

제미나이 프로 구독. 그동안 무료 버전만 썼다. 이런저런 작업에 꽤 유용해서 언젠가 구독을 해야지 생각하고 있었는데, 연간 50% 할인을 발견하고 질렀다. AI는 도구이자, 파트너이자, 스승이다. 작업을 빠르고 원활하게 해 주고, 적절하게 일을 나누어 협업할 수 있고, 내가 모르는 것을 알려주기도 한다. 이제 잘 써먹어야지.

<미스터리 서점의 크리스마스 이야기>에 실린, 토마스 H. 쿡의 '크리스마스가 남긴 교훈'. 늘 싸구려 누아르 소설만 사는 남자가 있다. 수작, 걸작이 많은데 왜 조잡하고 선정적인 소설만 보는 걸까. 하지만 크리스마스 이브, 그 남자와 이야기를 나누고 알게 된다. 새까만 어둠을 만났다면, 아직도 그곳에서 헤어나지 못한다면, 이후에도 악몽에 시달리고 있다면, 도망칠 곳이 필요하다. 잠시라도 이곳을 잊고 , 싸구려 위안에 나를 맡기고 싶을 때가 있다. '그녀는 지하철에 있는 사람들을 찬찬히 살폈다. 저 사람들에게는

25년의 마지막 호러북클럽은, 잠깐 호러 고전의 길을 벗어나 <미스터리 서점의 크리스마스 이야기>. 뉴욕에서 미스터리 서점을 운영하는 오토 펜즐러가 엮은 책. 크리스마스의 미스터리 서점, 오토 펜즐러, 하여튼 범죄가 등장하는 단편들이다. 이전에 읽은, 범죄소설의 캐릭터들이 창조된 과정을 작가가 직접 쓰고 펜즐러가 엮은 <라인업>은 아주 흥미로웠다. <어쩔 수 없다>의 원작자이며 파커 시리즈의 도널드 웨스트레이크, 87분서의 에드 맥베인, 매튜 스커더 시리즈의 로렌스 블록 등의 단편이 실린 <미스터리....>은

소소하게 좋다해서 본 <본 레이크:위험한 체크인>. 커플이 호수로 주말여행을 갔는데, 다른 커플과 더블 부킹. 오프닝이 숲속에서 다른 커플이 쫓기는 장면이라, 대충 짐작이 된다. 중반 지나면 후반도 예측되고. 고만고만 재미있다. 여기서 어디건 한쪽으로 확 가버리면 수작이 되겠지만, 이건 마이너한 상업영화. 추격전에서 적을 잠깐 제압했지만 그래도 도망가서 다시 위험에 빠지는 클리셰를 반복하는 건, 개인적으로 아주 싫어한다.

글 써서 먹고 사는 인간으로서, 치명적인 단점 하나를 답습하고 있다. 글쓰기 강의하며 늘 메모를 잘 해야 한다고 강조하면서도, 정작 나는 못 한다. 기자일 할 때도 연말마다 다이어리 사며 다짐했지만, 연말에 보면 일정만 빼곡하게 적혀 있었다. 게으른 것이 1번이고, 어릴 때부터 어차피 세상사 부질없으니 쓸모 없는 일만 하자고 작정한 여파가 2번이고. 하여튼 그게 30년 넘게 글 쓰면서도 여전한 회한이다. 그래서 이제는 모두 메모라 생각하고, SNS에 순간의 상념이나 감정이나 정보들을 잡다하게 쓰려고 한다. 분명하게

전생하여 직업을 택한다면 뭘 하고 싶냐는 말에, 격투기 선수라 답했다. 심플하게 결정되는 승부이고, 지금 세상에서 그나마 공정하게 판가름나는 영역이다. 육체로 모든 것이 결정되는 세계는 나름 순수하다. 은퇴 경기에서 승과 패 중에 선택할 수 있다면, 나는 패배다. 승보다 패가 훨씬 많은 경력이었다 해도. 한껏 달려온 것을 자축하며, 나의 한계를 정확히 깨달으며, 모든 것을 쏟아내고 끝내고 싶다. 그리고 링에서 내려와 햇빛 사이로 평온하게 걸어가야지.

올해 마지막 원고를 보냈다. 급행 원고가 오지는 않을테니, 끝. 연말은 작업실 정리하고, 두서없었던 올해 일들을 떠나보내고, 차분하게 내년을 맞이하자. 남은 생은 나와 가족에게 집중하고, 적절한 거리를 유지하며 세계를 부유해야지. 언제든 변할 수는 있으니 유연하게.