홍대앞 갈 일이 있어 2호선을 탄다. 한때 직장이 있어 매일 다니던 길. 신림에서 신도림까지는 지상이라 창 너머 풍경이 보인다. 아파트도 많지만, 낮은 집들도 많다. 멀리 여의도가 보인다. 세상은 늘 존재한다. 아무 것도 아닌 삶이지만 일상을 영위하는 날들은 가치있고, 다채롭다.

나고야에서 묵은 호텔 방에서는 시네마 스콜레가 보였다. 와카마츠 코지가 80년대에 설립한 미니씨어터. 기마타 준지가 매니저로 기획과 운영을 맡았고, 이후 대표가 되어 영화학교도 하고, 단편 등도 제작하면서 수십 년간 활발하게 이어가고 있다. 와카마츠 코지와 기마타 준지가 어떻게 시네마 스콜레를 만들고, 오로지 열정과 낭만으로 전진했는지는 작년 서울독립영화제에서 상영한 이노우에 준이치의 <청춘강탈:아무 것도 우리를 멈출 수 없다2>를 보며 대리 체험할 수 있었다. 영화를 만들고, 미니씨어터에서 상영하고,

이번 #호러북클럽 에서 #읽은책 미야베 미유키의 <귀신저택> 저번 달에 에도물 중 하나 정할 때, ‘기타기티‘ 시리즈도 있다는 걸 깜박했다. 나에게 미미여사의 에도물은, 밀실에서 들려주는 괴담백물어라고 내 머리속에 박혀 있는 듯. 그래도 <귀신저택>도 아주 재미있으니까^^;; ’어디에 선을 딱 그어놓고 선 이쪽은 정상이고 선을 넘으면 실성하고 하는 게 아냐. 떡을 구우면 죽죽 늘어나듯이 온전한 정신도 차차 녹아나지. 선한 것과 나쁜 것의 경계도 녹아나고. 그렇지 않았다면 계속 그 일을 떠맡았을 리가 없어.‘

#읽을책 치넨 미키토의 <이메르의 거미> 히트작 <가면병동>을 쓴 작가이자 현직 의사가 도전한 몬스터 호러. 홋카이도의 숲에서 사람들이 살해되고, 전해지는 신화의 괴물 짓이라는 말이 나온다. 몬스터, 민속학, 의학과 생물학, 미스터리를 절묘하게 섞은 역작이라는데, 아주 궁금하다.

<노래로 읽는 미국 근현대사> 얼마 전, 다른 거 없어도 노래만 있으면 즐거운 일상이 될 거란 생각을 했다. 노래는 위대하다. 마음을 흔들고, 행동을 견인한다. 어릴 때부터 듣던 팝송에 얽힌 사건이나 이야기를 뒤늦게 알고 놀라거나 감동받은 경우가 종종 있었다. 주로 60년대 노래들이었다. 재즈, 블루스에는 거의 삶의 이야기가 가득이었다. 우연히 만난 <노래로 읽는 미국 근현대사>를 보다가, 그 노래들을 다시 듣고 싶어졌다. 삶의 투쟁이 담긴 노래들.

나고야역 뒤편의 킷사텐 ‘아카톰보’ ‘일본방랑’의 마지막 날, 아침은 나고야식 브렉퍼스트. 커피에 팥 토스트를 먹었다. 호텔 근처의 아카톰보는 80 넘은 할머니가 50년을 운영한 가게. 차분한 분위기, 안정적인 맛의 커피와 달콤한 팥, 두툼한 토스트. 작은 TV에서는 더빙한 한국 사극이 방영 중이다. ‘구암허준’ 오랜 단골인 듯 들어온 할머니에게 주문도 받지 않고, 커피와 토스트, 계란을 내민다. 잠시 후, 20대로 보이는 정장의 여성이 들어와 아침을 먹는다. 경험한 적 없지만, 익숙하고, 편안한 풍경이다.

가나자와 21세기미술관의 이색적인 설치미술.

토요타 알파드. 그동안 중형차 이상은 운전한 적이 없어서, 거리감이 잘 안 잡혔다. 게다가 가나자와부터 폭설. 시라카와고를 가는데 고속도로 중간에 길을 막고 국도로 가라 했고, 눈 구경은 한없이 했으나 험난하고 시간도 많이 걸렸지만 무사히 도착. 돌아올 때 고속도로만 이용하니 1시간 조금 넘어 가나자와. 돌아올 즈음에는 큰 차에 꽤 익숙해졌다. 다음 일본방랑에는 렌트카 활용을 많이 할 생각. #일본방랑 #시라카와고

가나자와에서 첫 식사는 해산물. 오미쵸 시장의 사시미야에서 신선한 우니이쿠라동과 금가루 뿌려진 카이센규동. 지역 특산 소금사이다. 잘 먹고 잘 살자. #일본방랑 #가나자와

쥬부공항 도착하여, 와카샤치야 카레우동으로 아점. 정식을 시켜서 아내는 카레키시멘과 잔멸치덮밥. 진한 카레우동을 먹으니 좀 기운이 났다. #일본방랑 #나고야

이번 경향에 쓴 ‘문화유랑’은 <싱어게인4>를 보고. 스포츠 말고는 서바이벌 안 좋아하는데, 우연히 봤다가 푹 빠졌다. n.news.naver.com/mnews/articl...

<더럽혀진 성지 순례에 대하여> 세스지 괴담 유튜버, 작가, 기자가 모여 심령 스팟 프로젝트를 진행한다. 변태 오두막, 천국 병원, 윤회 모텔 등을 조사하고, 각색하고 혹은 창작한다. 그리고 전해지는 민담의 테마에 주목한다. ‘이런 밤에’ 왜 너는 나를 죽였을까. 결국은 그들 모두 사로잡혀 있음을 보여준다. 대단한 건 아니지만, 저주 혹은 망집 때문에 시달리고, 공격하고, 불안하지만, 그래도 살아간다. 살아가는 이유를 만들고, 과거를 받아들이면서. 스산함은 약간 줄었지만,

중고 시절엔 한국영화를 재미없다고 생각했다. 그러다 고3 때, 단성사에서 <바보선언>을 보고 충격을 받았다. 이게 한국이고, 한국영화이고, 현실과 예술 어쩌고 하는 생각이 들었다. 이후 한국 영화들을 찾아보기 시작했다. 대학 때는 혼자 한국영화를 보러 다녔다. 70년대, 80년대 초반 영화들도 찾아봤다. 이장호의 <바람불어 좋은 날>, 임권택의 <만다라>에서 안성기를 만났다. 말더듬이 중국집 청년을 연기한 안성기에게, 동질감을 느꼈다. 그는 80년대 청년의 표상이었다.

랜덤으로 음악을 듣다가, 데이비드 보위의 <Putting Out The Fire>를 들었다. <캣 피플>의 몇 장면들이 고스란히 떠올랐다. 일본 잡지 '스크린'에서 <캣 피플>의 스틸을 보고 처음 나스타샤 킨스키에게 반했고, 불법 비디오로 영화를 보고 황홀했다. 고교 시절, <대부>를 보고 인간과 세계, 사회 그리고 범죄라는 현실을 만나게 되었다면, <캣 피플>은 내게 '환상'의 모든 것을 보여준 영화였다. 어둠, 운명, 변신, 초월, 광기, 반역, 맹수, 피, 폭력, 섹스 등등 이면의 세계.

담양에서 올라오는 버스에서 30분 정도 잠들었다가 깼다. 다시 잠은 안 오고, 읽거나 보는 일은 멀미 때문에 못하고, 음악을 들었다. 들리는 경우 말고, 요즘 작정하고 음악만 들은 적이 없는 것 같았다. 좋아하는 노래만 모은 폴더를 재생했다. 어두운 버스 안에서 애정하는 노래들을 이어 들으니, 아련하니 좋았다. 1시간 정도 듣다가 생각했다. 영화와 소설이 없는 세계에서 음악만 듣고 살아도, 나는 즐겁고 평온하겠구나. 언젠가 시력을 잃는 일이 와서 영화도 소설도 잃어버리면 슬프겠다 생각했는데, 좀 안심했다.

26년 첫 여행은 담양. 녹죽원의 푸른 대나무를 보니 상쾌하다.

2025년의 마지막 날은 아내와 함께 호암미술관에서 루이즈 부르조아 전시를 봤다. 부르조아의 거미를 롯폰기 힐스에서 처음 보았고, 갈 때마다 그 아래를, 옆을 지나면 낯설었다. 그것뿐, 잘 몰랐던 부르조아의 작품을 보면서 불안과 광기와 그리움을 떠올렸다. 모두가 미칠 필요는 없지만, 온전히 미친 사람만이 진정한 예술가가 될 수 있다. 부르조아가 그렇다고, 느꼈다. 자신의 광기를 그대로 드러낼 수 있는 사람. 표현하지 않고는 말라죽어버릴 사람. 그게 아름답다. 뒤틀리고, 결락되고, 부식했기에 비로소 사랑스러울 수 있는 것을 보았다.

페친에게 선물받은 <크리스마스의 악몽> 아트북. 팀 버튼 전시에 갔을 때, 그가 그린 귀엽고 끔찍한 그림들을 보며 행복했다. 가지고 있으면 종종 펼쳐보고 마음의 위안을 받을 수 있는 그림들. 팀 버튼은 가장 좋아하는 감독이었다. <비틀쥬스>, <배트맨> 1,2, <화성침공> 등등. 베를린영화제에서 인터뷰하는 팀 버튼을 보러 가기도 했고. LA 갔을 때, 일부러 그가 어릴 때 살았던 버뱅크에 들르기도 했다. 너무 살기 좋은 교외라 어색하기도 했지만.

고전 하드보일드를 휼륭하게 일본으로 재창조한 작가라면 역시 하라 료. 23년 타계하여 신작을 더 만날 수는 없지만, 얼마 전 <안녕 긴 잠이여> 개정판이 나오며 다시 봤는데 역시 명불허전이었다. 고독한 도시의 파수꾼 사와자키 탐정과 비정한 도시, 담담한 듯 하지만 격정이 고요하게 땅밑으로 흐르는 정서. <안녕 긴 잠이여>는 그가 경애한 챈들러의 <안녕, 내 사랑>과 <빅 슬립>에서 가져온 제목. 정신없이 살다보니 마지막 소설 <지금부터의 내일>을 안 읽었다. 조만간 봐야지.

<미스터리 서점의 크리스마스 이야기>를 읽다가. 찰스 아다이라는 작가가 '하드 케이스 크라임' 출판사를 만들었다는 사실을 알았다. 작명에 끌려서 찾아보니, 4,50년대 미국에서 유행한 펄프 누아르, 페이퍼백 범죄소설을 재현하겠다는 생각으로 2004년 만들었다고. 강렬한 에너지, 비정한 상황 묘사, 선정적인 커버아트 등등. 복간과 신작 모두 낸다. 스티븐 킹과 로렌스 블록 등 유명 작가들이 여기 스타일로 작품을 써주기도 하고. 사뮤엘 풀러의 잊혀진 소설이나 마이클 크라이튼 초기작도 복간하고. 그래픽 노블도 출간.

<대홍수>가 화제라 한 번 볼까 생각했는데, 아이를 구하는 일이 중심이고 게다가 절대적 모성 증명이 핵심이라는 말을 보고 아마 안 볼듯. 범죄물이나 재난물에서 아이를 죽이고 시작하는 설정이나 아이를 빌미로 사건을 만드는 설정을 아주 싫어한다. 절박함, 절망, 악행 등등 모든 것에 만능이라 생각하는 이들이 많은 듯.

제미나이 프로 구독. 그동안 무료 버전만 썼다. 이런저런 작업에 꽤 유용해서 언젠가 구독을 해야지 생각하고 있었는데, 연간 50% 할인을 발견하고 질렀다. AI는 도구이자, 파트너이자, 스승이다. 작업을 빠르고 원활하게 해 주고, 적절하게 일을 나누어 협업할 수 있고, 내가 모르는 것을 알려주기도 한다. 이제 잘 써먹어야지.

<미스터리 서점의 크리스마스 이야기>에 실린, 토마스 H. 쿡의 '크리스마스가 남긴 교훈'. 늘 싸구려 누아르 소설만 사는 남자가 있다. 수작, 걸작이 많은데 왜 조잡하고 선정적인 소설만 보는 걸까. 하지만 크리스마스 이브, 그 남자와 이야기를 나누고 알게 된다. 새까만 어둠을 만났다면, 아직도 그곳에서 헤어나지 못한다면, 이후에도 악몽에 시달리고 있다면, 도망칠 곳이 필요하다. 잠시라도 이곳을 잊고 , 싸구려 위안에 나를 맡기고 싶을 때가 있다. '그녀는 지하철에 있는 사람들을 찬찬히 살폈다. 저 사람들에게는

25년의 마지막 호러북클럽은, 잠깐 호러 고전의 길을 벗어나 <미스터리 서점의 크리스마스 이야기>. 뉴욕에서 미스터리 서점을 운영하는 오토 펜즐러가 엮은 책. 크리스마스의 미스터리 서점, 오토 펜즐러, 하여튼 범죄가 등장하는 단편들이다. 이전에 읽은, 범죄소설의 캐릭터들이 창조된 과정을 작가가 직접 쓰고 펜즐러가 엮은 <라인업>은 아주 흥미로웠다. <어쩔 수 없다>의 원작자이며 파커 시리즈의 도널드 웨스트레이크, 87분서의 에드 맥베인, 매튜 스커더 시리즈의 로렌스 블록 등의 단편이 실린 <미스터리....>은

소소하게 좋다해서 본 <본 레이크:위험한 체크인>. 커플이 호수로 주말여행을 갔는데, 다른 커플과 더블 부킹. 오프닝이 숲속에서 다른 커플이 쫓기는 장면이라, 대충 짐작이 된다. 중반 지나면 후반도 예측되고. 고만고만 재미있다. 여기서 어디건 한쪽으로 확 가버리면 수작이 되겠지만, 이건 마이너한 상업영화. 추격전에서 적을 잠깐 제압했지만 그래도 도망가서 다시 위험에 빠지는 클리셰를 반복하는 건, 개인적으로 아주 싫어한다.

글 써서 먹고 사는 인간으로서, 치명적인 단점 하나를 답습하고 있다. 글쓰기 강의하며 늘 메모를 잘 해야 한다고 강조하면서도, 정작 나는 못 한다. 기자일 할 때도 연말마다 다이어리 사며 다짐했지만, 연말에 보면 일정만 빼곡하게 적혀 있었다. 게으른 것이 1번이고, 어릴 때부터 어차피 세상사 부질없으니 쓸모 없는 일만 하자고 작정한 여파가 2번이고. 하여튼 그게 30년 넘게 글 쓰면서도 여전한 회한이다. 그래서 이제는 모두 메모라 생각하고, SNS에 순간의 상념이나 감정이나 정보들을 잡다하게 쓰려고 한다. 분명하게

전생하여 직업을 택한다면 뭘 하고 싶냐는 말에, 격투기 선수라 답했다. 심플하게 결정되는 승부이고, 지금 세상에서 그나마 공정하게 판가름나는 영역이다. 육체로 모든 것이 결정되는 세계는 나름 순수하다. 은퇴 경기에서 승과 패 중에 선택할 수 있다면, 나는 패배다. 승보다 패가 훨씬 많은 경력이었다 해도. 한껏 달려온 것을 자축하며, 나의 한계를 정확히 깨달으며, 모든 것을 쏟아내고 끝내고 싶다. 그리고 링에서 내려와 햇빛 사이로 평온하게 걸어가야지.

올해 마지막 원고를 보냈다. 급행 원고가 오지는 않을테니, 끝. 연말은 작업실 정리하고, 두서없었던 올해 일들을 떠나보내고, 차분하게 내년을 맞이하자. 남은 생은 나와 가족에게 집중하고, 적절한 거리를 유지하며 세계를 부유해야지. 언제든 변할 수는 있으니 유연하게.

이번 경향 ‘문화유랑’은, 다른 거 쓰려고 한참 자료 찾다가, 포스팅은 한 번 했지만 아무래도 더 이야기를 하고 싶어서, <파리. 밤의 여행자들>과 다정함에대해서. 이제 새로운 길에 접어들었다. n.news.naver.com/article/032/...

<파리, 밤의 여행자들> 12.17 개봉. 지난 칸에서 <센티멘탈 밸류>로 심사위원대상을 받은 요아킴 트리에 감독은 '다정함은 새로운 저항의 방식이다(Tenderness is the new punk)'라고 말했다. 1984년, 남편의 외도로 10대의 남매와 함께 독립한 엘리자베트. 경단녀인 엘리자베트는 심야 라디오의 전화교환원을 시작한다. 청취자가 전화로 자신의 이야기를 하고, 대화를 나누는 방송. 그것만으로는 힘들어 낮에는 도서관 알바도 구한다. 주디트는 사회운동을 원하고, 마티아스는 시인을 꿈꾼다. 살아가는 일은,

SNS를 뒤적이다, 이경실이 조세호에게 한 말을 봤다. 주변에 사람이 너무 많다며, '사람이 그렇게 많이 필요하진 않아, 살면서.'라고. 기안84가 박나래에게 한 말도 봤다. 박나래가 주변 사람들 소개하거나 같이 만나자면 피하는 이유가 '근데 사짜 냄새 나는 사람들이 너무 많으니까.' 주변에 유난히 많은 사람이 들끓는 이들이 있다. 사짜나, 악인이 수두룩한 경우도 있고. 좋은 사람이라도, 나쁜 놈들과 끊임없이 어울리고 있으면 서서히 물든다. 거의 예외가 없더라.

와카마츠 코지 감독이 만든 소극장 ‘시네마 스콜레’ 이야기를 하다, 돈 많은 감독이나 배우가 이런 극장 하면 좋겠다고 생각했다. 그냥 극장 타령이 아니다. 영화인 아니라도 돈 많은 인간이면 극장 할 수 있지. 화려하게 극장 만들어 블록버스터에 흥행 영화만 트는 건 누구나 한다. 시네마 스콜라도 키마타 지배인이 없었다면 그저 유흥가에 맞는 핑크영화관 정도였을 수도 있다. 영화에 애정 넘치는 키마타였으니, 고전은 물론 아마추어의 자주영화도 틀고 하며 정체성을 만들어낸 거지. 큰 극장이 아니라, 색깔이 분명한 소극장이 더 필요하다.

시네마 스콜레에 가다. 이번 서울독립영화제에서 상영한 <청춘강탈:아무 것도 우리를 막을 수 없다2>는 와카마츠 코지 감독을 추억하고 되살리자는 의미에서, 2012년 사후 중단했던 와카마츠 프로덕션을 되살리며 2018년 시라이시 카즈야가 1편, 이번 2편을 이노우에 준이치가 연출했다. 조감독을 거친 그들이 과거의 기억을 재현한 청춘영화. <청춘강탈>은 1982년, 와카마츠가 나고야에 소극장 '시네마 스콜레'를 만들고, 이노우에 등과 얽힌 이야기. 지배인인 기마타는 예술영화를 좋아했고, 핑크나 예술이나 다 같은 영화라고 말하는

넷플릭스의 워너 인수. 부정적인 의견이 상당히 많다. 더욱 영화라는 예술을 위축시킬 것이라는 등. 그런데 워너가 파라마운트나 컴캐스트에 인수되면 좋은 상황이 될까? 그냥 워너로 남으면 좋아지는 걸까? 진보적이 아닌 테일러 쉐리단도, 소유주가 노골적으로 트럼프 지지하며 제작에 관여하는 파라마운트를 최근에 떠났는데? 세상은 변하고, 매체도 바뀌고, 사람들의 행동양식도 달라진다. 넷플이 유튜브와 함께 매체의 중심이 된 것은 이미 존재하는 일이고, 사람들이 개인적으로 편하게 콘텐츠를 즐기는 것도 대세다.

엔조 도의 <코드 붓다>. AI가 각성을 하고 제자를 받아 '기계 불교'가 우주로 퍼져나간다. 즐겁게도 해설을 부탁받아 미리 읽었고, AI도, 불교도 이전부터 흥미를 가진 덕에 푹 빠져버렸다. 엔조 도는 아쿠다가와상을 받은 <어릿광대의 나비>, 이토 게이사쿠의 유작 원고를 이어받아 완성한 <죽은 자의 제국> 등에서 언어, 죽음, 경계 등을 탐구해왔는데, 2024년작 <코드 붓다>는 광활한 디지털의 바다에서 해탈하는 '코드 붓다'의 궤적을 유연하게 그려낸다. 참으로 광활한 상상력이고, 치밀한 사유다.

세상이란 게, 이거나 저거나 어차피 내 생활하고 크게 상관없기는 하다. 많이 나쁜 놈과 조금 나쁜 놈의 이전투구를 보는 것 같은. 하지만 1987 이전으로 돌아갈 생각은 전혀 없다. 권력의 폭력이 개인을 마구 짓밟는 세상은 절대로 받아들일 수 없다. 우파니 뭐니 다 좋지만, 계엄 독재를 긍정하는 인간은 그냥 쓰레기일 뿐이다. 계엄이 성공했다면, 한국은 중국 같은 권위주의 독재 아니 그 이상의 파시즘 사회로 갔을 것이다. 한심하다. 중국 문화도, 사람도

'서울, 자가, 대기업, 김부장' 그 정도면 성공한 인생이라 할 수 있을텐데, 딱히 그렇지도 않다. 투기인지 투자인지 해가며 강남 사는 것도 아니고, 원래 금은수저도 아니다. 부장에서 명퇴하고 5억 퇴직금 받아 미래가 애매한 정도. 그게 김낙수의 처지인데, 보면서 계속 욕하고 있었다. 한심한 놈, 미친 놈, 덜 떨어진 놈. 권위주의에, 눈치없음에, 질투에 컴플렉스에 아집까지 다 갖춘 기성세대. 본성은 착한데, 세상에는 착한 놈이 자기 이익만 챙기고, 주변 무시에 외면하고 결국 흑화하는 꼴이 너무 많다. 김낙수도 그런 선을

크리스마스 풍으로 모인 호러 북클럽 05. H.P.러브크래프트. 나는 을유문화사판으로 읽었다. 각색한 영화는 많이 봤고, 소설도 이거저거 봤지만 마구 뒤섞여 있었는데, 이번에 다시 보면서 '과학과 천문학을 좋아하며, 고대 유물과 유적 마니아이며, 환상 오타쿠인 러브크래프트' 정도로 정리. 아이디어도, 분위기 창출도 좋은데, 문체는 여전히 난삽하다. 무라카미 하루키도 1983년 <환상문학> 인터뷰에서 '러브크래프트라면 우선은 문체가 볼만하죠. 그 엉망진창의 문체(웃음). 정말로 좋습니다.

다시 작업실 책들을 정리해야만 할 때가 왔다. 이번에는 버리는 책의 기준을 바꿀 생각. 근래 원고를 쓸 때 자료 찾기는 AI를 많이 활용한다. 기자의 일이라면 기획, 자료조사와 취재, 쓰기다. 일반 원고도 같다. 테마, 컨셉, 방향성 등을 잡고 시작하는데, 거의 모르는 분야라면 일단 전방위 자료 서치부터 한다. 훑으면서 방향을 잡고, 좁혀가고. 웬만큼 틀 잡히고 자료 정리되면, 쓰면서 추가로 자료 찾고. AI를 사용하니, 자료 찾는 시간이 확 준다. 예전에는 내가 특정 자료를 가지고 있거나, 있는 곳을 알거나,

이번에는 유독 표지가 끌렸는데, 미야베 미유키의 소설은 언제 읽어도 좋다. 현대의 '악'을 그리는 것이 괴롭고, 그 시절 사람들의 온정이 좋아 에도물에 매진한다는 작가의 말처럼, 근래 들려주는 '괴이'한 이야기들 모두 다정하고, 따뜻하다. <고양이의 참배>는 고양이 요괴가 나온다. 갓파도, 야맘바도 나온다. 그들은 소녀와 공명한다. 어른은 요괴처럼 '다른' 존재를 받아들이기 힘들지만, 아이는 그대로 인정하며 함께 한다. 이번 소설들은 주로 고통받는 여성, 아이가

이상일의 <국보>. 일본에서 실사영화 1위 기록을 깼고, 그만큼 충실하게 만들어진 영화. 고루하지만 빛나는 가부키 세계의 빛과 어둠을 묵직하게 따라간다. 배우들의 연기는 다 좋고. 완결된 이야기. 균형잡힌 시선. 다 좋은데, 거기서 멈춘다. <분노>와 <악인>을 만든 이상일의 에너지라면 분명 거기서 더 나가야 할텐데,라는 느낌.

이번 경향 ’문화유랑‘은, 요즘 일본 애니 흥행을 즐겁게 바라보며 든 생각. 정통과 파격, 모두를 아우르는 시스템 n.news.naver.com/article/032/...

지난 밤, 원고 두 개를 마감하고, 아침에 몸살 기운. 좋아서 하는 일이지만 그래도 힘든 건 마찬가지다. 숙련도가 높아졌지만 체력과 집중력은 떨어지고. 근래에는 뭔가 ‘확신‘이 점점 줄어든다. 정확히 안다고 생각하는 것도 의구심이 들고, 이것이 저것일 수도 있고, 나의 언어라는 것도 미망 아닐까 싶기도 하고.

<피스메이커> 시즌2. 나는 여전히 <슬리더>와 <슈퍼>의 제임스 건이 제일 좋지만, 슈퍼히어로물에 B급 감성을 때로 넘쳐나게 결합한 것도 꽤 재미있다. 건 아니면 누가 그런 병맛 히어로를 연출할까. 매튜 본의<킥애스>도 좋았지만, 원작 그대로 살렸으면 더욱 좋았을 것이라고 믿는다. 시즌2는 피스메이커의 자아 찾기. 액션이 약한 게 아쉽지만, 그래도 재미있었다. 다른 차원에서 만난 '나치 세계'를 경험하고, 이곳은 지옥 같지만 우리가 사는 세계하고 크게 다르지도 않네, 라고 하는 걸 보며, 탄식이 나왔다. 너무 맞는 말이라.

‘그렇게 되어 있다면 그렇게 되기 마련이다’며 현실을 끊어내는 냉철함을 가진 동시에 ‘그래도 해야 할 일은 해두는 편이 낫겠지’라는 유연함. - 알라딘 펀딩 중인 엔조 도의 <코드 붓다>의 한 문장. 늘 생각하고 있었는데, 앞으로도 생활의 지침으로 삼아야겠다. 일어날 일은 일어난다. 그러니까 지금 즐겁게 살자.

세상은 어디나 비슷하다. 지역, 연령, 성별 등이 달라도. 부자와 빈자, 지식인과 대중, 좌우 가릴 것 없이 어디에나 악인과 쓰레기는 존재한다. 집단에 따라 비율이 달라져도, 어디에도 ‘악’은 사라지지 않는다. 극소수의 타고난 악인, 이해관계에 따라 악행을 행하는 이기적인 사람, 피치못해 악행을 방관하는 사람들 등등. 지식이 많고 바른 말을 많이 하는 인간이 주변의 악에는 무심하고, 스스로 악행을 행하는 경우도 많다. 친소관계에 따라 가치와 평가가 달라지는 인간들은,

여전히 온양이라는 지명이 더 친숙한 아산에 가서, 후배를 만나고 단풍과 온천 유람. 외암민속마을과 신정호, 공세리 성당도 좋았다. 대학 시절 글쓴다고 만나 몰려다니다가, 한때 일도 같이 했고, 아산으로 내려간 후에도 종종 서울에서 봤다. 아산에서는 처음. 수십년 전의 기억을 소환하고, 멀어진 지인들 이야기도 하고, 지금 살아가는 우리와 마음이 가는대로 살아가야 좋을 미래 등등. 생각해 보면, 지금껏 좋아하며 해온 일들을 계속 하며 늙어갈 수 있다는 것은, 좋은 운이다. 젊을 때 하던 일에서 밀려나

40주년 홈커밍. 대학이나 고등학교나 소속감은 거의 없는데, (지금 생각해보면) 즐거운 젊은 날을 보낸 공간이라는 점에서는 고대나 숭문고나 다 좋아한다. 그래서 동문회나 행사도 가급적 가는 편인데, 그렇다고 그게 막 즐거운가 하면 그렇지는 않다. 보는 건 즐거운데 막 참여하고 그러지는 않고 하여튼. 많은 세월이 흘렀다. 이미 저곳에 가서, 연락이 끊겨서, 절연해서 볼 수 없는 이들도 있고. 뭔가 이런 곳에 가면 여러 생각이 일어난다. 세상이란, 인생이란 참 오묘하지.

90, 94 우승하고 무려 29년을 기다리다가 23년에 다시 우승. 2년만에 다시 우승. 어제 4차전 역전을 보며, 23년의 3차전 때처럼 우승을 직감했다. 결국 기세가 중요하다. 23년에는 제대로 된 선발이 거의 없었고, 올해는 불펜이 뒤죽박죽이었다. 압도하는 특A급 선수가 없는 엘지는, 강력한 수비와 각자의 역할에 충실한 원팀 야구로 우승했다. 여전히 엘지는 최강팀이 아니다. 누구나 자신의 임무를 최대한 잘 해내고, 필요한 순간에 서로 보완하면서 우승까지 왔다. 그러니 더 강해지겠지. 이번 시리즈 MVP는 당연히 김현수지만

엘지 우승이 결정될 때까지 말을 아끼려 했다. 어제의 역전패는 그럴 수 있는 일이다. 야구는, 스포츠는 늘 기록을, 통계를 벗어난다. 어제는 8회에 6점을 줬고, 오늘은 9회에 6점을 내고 이겼다. 와이스에게 박수를 보내지만, 세상은 나만 잘한다고 모든 게 이루어지지 않으니까. 어제는 못했지만, 오늘은 잘 막은 유영찬에게 박수를 보내고. 결승타의 김현수를 비롯한 모든 엘지 선수에게 환호를. 우승하자.