이번 경향 ’문화유랑‘은, 요즘 일본 애니 흥행을 즐겁게 바라보며 든 생각. 정통과 파격, 모두를 아우르는 시스템 n.news.naver.com/article/032/...

지난 밤, 원고 두 개를 마감하고, 아침에 몸살 기운. 좋아서 하는 일이지만 그래도 힘든 건 마찬가지다. 숙련도가 높아졌지만 체력과 집중력은 떨어지고. 근래에는 뭔가 ‘확신‘이 점점 줄어든다. 정확히 안다고 생각하는 것도 의구심이 들고, 이것이 저것일 수도 있고, 나의 언어라는 것도 미망 아닐까 싶기도 하고.

<피스메이커> 시즌2. 나는 여전히 <슬리더>와 <슈퍼>의 제임스 건이 제일 좋지만, 슈퍼히어로물에 B급 감성을 때로 넘쳐나게 결합한 것도 꽤 재미있다. 건 아니면 누가 그런 병맛 히어로를 연출할까. 매튜 본의<킥애스>도 좋았지만, 원작 그대로 살렸으면 더욱 좋았을 것이라고 믿는다. 시즌2는 피스메이커의 자아 찾기. 액션이 약한 게 아쉽지만, 그래도 재미있었다. 다른 차원에서 만난 '나치 세계'를 경험하고, 이곳은 지옥 같지만 우리가 사는 세계하고 크게 다르지도 않네, 라고 하는 걸 보며, 탄식이 나왔다. 너무 맞는 말이라.

‘그렇게 되어 있다면 그렇게 되기 마련이다’며 현실을 끊어내는 냉철함을 가진 동시에 ‘그래도 해야 할 일은 해두는 편이 낫겠지’라는 유연함. - 알라딘 펀딩 중인 엔조 도의 <코드 붓다>의 한 문장. 늘 생각하고 있었는데, 앞으로도 생활의 지침으로 삼아야겠다. 일어날 일은 일어난다. 그러니까 지금 즐겁게 살자.

세상은 어디나 비슷하다. 지역, 연령, 성별 등이 달라도. 부자와 빈자, 지식인과 대중, 좌우 가릴 것 없이 어디에나 악인과 쓰레기는 존재한다. 집단에 따라 비율이 달라져도, 어디에도 ‘악’은 사라지지 않는다. 극소수의 타고난 악인, 이해관계에 따라 악행을 행하는 이기적인 사람, 피치못해 악행을 방관하는 사람들 등등. 지식이 많고 바른 말을 많이 하는 인간이 주변의 악에는 무심하고, 스스로 악행을 행하는 경우도 많다. 친소관계에 따라 가치와 평가가 달라지는 인간들은,

여전히 온양이라는 지명이 더 친숙한 아산에 가서, 후배를 만나고 단풍과 온천 유람. 외암민속마을과 신정호, 공세리 성당도 좋았다. 대학 시절 글쓴다고 만나 몰려다니다가, 한때 일도 같이 했고, 아산으로 내려간 후에도 종종 서울에서 봤다. 아산에서는 처음. 수십년 전의 기억을 소환하고, 멀어진 지인들 이야기도 하고, 지금 살아가는 우리와 마음이 가는대로 살아가야 좋을 미래 등등. 생각해 보면, 지금껏 좋아하며 해온 일들을 계속 하며 늙어갈 수 있다는 것은, 좋은 운이다. 젊을 때 하던 일에서 밀려나

40주년 홈커밍. 대학이나 고등학교나 소속감은 거의 없는데, (지금 생각해보면) 즐거운 젊은 날을 보낸 공간이라는 점에서는 고대나 숭문고나 다 좋아한다. 그래서 동문회나 행사도 가급적 가는 편인데, 그렇다고 그게 막 즐거운가 하면 그렇지는 않다. 보는 건 즐거운데 막 참여하고 그러지는 않고 하여튼. 많은 세월이 흘렀다. 이미 저곳에 가서, 연락이 끊겨서, 절연해서 볼 수 없는 이들도 있고. 뭔가 이런 곳에 가면 여러 생각이 일어난다. 세상이란, 인생이란 참 오묘하지.

90, 94 우승하고 무려 29년을 기다리다가 23년에 다시 우승. 2년만에 다시 우승. 어제 4차전 역전을 보며, 23년의 3차전 때처럼 우승을 직감했다. 결국 기세가 중요하다. 23년에는 제대로 된 선발이 거의 없었고, 올해는 불펜이 뒤죽박죽이었다. 압도하는 특A급 선수가 없는 엘지는, 강력한 수비와 각자의 역할에 충실한 원팀 야구로 우승했다. 여전히 엘지는 최강팀이 아니다. 누구나 자신의 임무를 최대한 잘 해내고, 필요한 순간에 서로 보완하면서 우승까지 왔다. 그러니 더 강해지겠지. 이번 시리즈 MVP는 당연히 김현수지만

엘지 우승이 결정될 때까지 말을 아끼려 했다. 어제의 역전패는 그럴 수 있는 일이다. 야구는, 스포츠는 늘 기록을, 통계를 벗어난다. 어제는 8회에 6점을 줬고, 오늘은 9회에 6점을 내고 이겼다. 와이스에게 박수를 보내지만, 세상은 나만 잘한다고 모든 게 이루어지지 않으니까. 어제는 못했지만, 오늘은 잘 막은 유영찬에게 박수를 보내고. 결승타의 김현수를 비롯한 모든 엘지 선수에게 환호를. 우승하자.

기예르모 델 토로의 <프랑켄슈타인> 그의 영화는 거의 극장에서 봤다. 얼마 전 '호러고전읽기 모임'에서 소설로 다시 읽은 메리 셀리의 <프랑켄슈타인>이 인상적이라, 11월 넷플 공개지만 극장으로 갔다. 그리고, 간만에 모든 것이 아름다운 영화를 봤다. 가장 추악한 순수에 대한 이야기. 추악해보이지만 가장 순수한 존재에게 바치는 헌사. 원작의 성취를 그대로 영상으로 재현하면서, 조금 바꾸거나 추가한 것들은 모두 최고였다. 동생과 약혼녀, 결말의 여운 그리고 모든 죽음까지도. 이제는 프랑켄슈타인이 만든 괴물이라 하지 않고,

지금 한국영화 특히 극장에서 침체라는 현상 분석이야 누구나 할 수 있고 해결책을 마련해보겠다는 시도도 가능하나, 문제의 글은 기초 팩트부터 논리까지 다 틀렸기에 꽤나 시끄럽다. 잘 모르는 분야는 안 써야 하고, 그래도 써야할 상황이면 자료 조사를 잘 해야 하는데, AI한테 물어봐도 주르륵 나오는 팩트조차 다 틀렸다. 일본 만화와 애니를 거의 모르면서, 한국영화 부진의 이유 비스무레 갖다붙인 게 억지. 결론이 갑자기 극장용 메이저 많이 만들자, 정부 지원해라, 로 가는 것도 헛소리. 모르는 걸 다 아는 척 하는 게 문제다. 요즘은

이번 경향의 ‘문화유랑’에는 오타니에 대해. 제목은 ‘선하고 이타적인 영웅의 시대’ n.news.naver.com/mnews/articl...

오랜만에 지인들 만나 들은 업계 이모저모. 세상이 변하는 것 같아도, 본질은 거의 그대로다. 한줌의 권력이라도 있으면 마구 휘두르고, 이전투구에 분탕질. 위선이라도 좋은 행동을 하고, 돈이라도 내면 그게 최고다. 다 가지려 하고, 명분이나 논리 내세우며 위악을 떨면, 그냥 쓰레기인 거지.

며칠간 쿠로사와 기요시 <회로>의 드라이브 장면이 머릿속을 떠돌고 있다. 쿠로사와의 영화에는 차를 타고 가는 장면이 많이 나온다. <회로>에서는 멸망해가는 세계를 뒤로 하고 바닷가로 향한다. <큐어>에서는 아내와 버스를 타고 존재하지 않는 세계로 간다. <크리피>에서도, <강령>에서도, 그들은 세계에서 벗어나려 어디론가 차를 몬다. 무너져내리는 세계에 동참하지 않기 위해서. 차를 타고 어디론가 갈 때에만, 그들은 온전함을 유지할 수 있다. 무너지는 세계에서, 어디론가 계속해서 가려는 의지와 행동. 그게 없다면

처음 읽은 아사이 료의 소설은 나오키상을 받은 <누구>, 그의 소설 원작인 영화 <기리시마가 동아리활동 그만둔대>(2013)는 최애작 중 하나. 아사이 료는 '당대(當代)'를 아주 예리하고, 치밀하게 그리는 작가였다. 한동안 그의 소설에서 멀어졌다가, 역시 원작 영화인 <정욕>(2024)이 인상적이었다. 이것 역시 당대라고 하겠지만, '다른' 사람의 이야기를 야심차게 설득력있게 풀어간 점이 돋보였다. 그리고 이번에 읽은 <생식기> 역시 '다른' 사람이 살아가는 '생식'의 기록을 보여준다. '흥미롭군요. 인간의 경우,

그동안 아껴둔, 한가로울 때 보려고 했던 <데어데블:본 어게인>. 슈퍼히어로 중 최애 캐릭터의 하나인 데어데블은 넷플 디펜더스에서 가장 성공적이었고, MCU로도 쉽게 결합했다. 디플의 '본 어게인'도 역시 성공. 뉴욕 시장이 된 킹핀이 트럼프처럼 '왕'이 되려는 과정을 적나라하게 그린다. 미리 만들어진 스토리인데, 사회의 혼란을 가져오는 적으로 공격하는 자경단을 '좌파'로 바꾸면 지금 미국의 현실을 그대로 보여준다. 계엄이 성공했으면, 한국에서 벌어졌을 일. 정재계 인물의 비밀과 약점을 협박하여 자기 편에 서게 하는 것도

요즘 UFC가 조금 시들해지고 있었는데, <UFC 320>의 알렉스 페레이아 경기를 보고 잠시 피가 끓었다. 최고의 킥복서에서 종합격투기에 도전하여 미들급과 라이트헤비급 챔피언이 된 페레이아는, 지난번에 패배했다. 강력한 레슬링에 타격까지 겸비한 안칼라예프와 다시 붙은 타이틀전에서, 페레이아는 가장 잘 했던 것을 더 잘하고 있었다. 잔재주로 약점을 덮거나, 새로운 것을 장착하여 뉴버전으로 가는 것이 아니라, 지금의 나를 있는 그대로 한 단계 끌어올리는 것. 멋지다.

<어쩔수가없다>를 보고 며칠간, 고시조의 표정과 말이 떠오른다. 해직 후 일하는 구두가게에 친구와 찾아온 고등학생 딸에게 용돈을 주고, 가게를 나서는 유만수에게 '저를 통해 구입해주셔야 수당을 받거든요.'라고 말하는 고시조. 기계라면 자신있다는 표정으로 유만수의 차를 고쳐주려던 그. 그의 마지막이 어떤 모습이었는지 기억나지 않는다. 고시조의 장면들이 소홀하다는 느낌은 지울 수가 없다. 분재가 되어도 좋고, 흔적없이 어딘가 묻혔어도 좋지만, 그는 더 드러났어야 한다. 박찬욱은 한국을 대표하는 감독의 하나이고, 언제나

분명 엘지가 졌고 한화가 역전했기에, 올해 우승은 물건너갔다고 생각했는데 슥의 재역전으로 이런 제길, 우승을 당해버렸다. 그동안 엘지 팬으로서, 싫어하고 미워한 인간은 딱 둘이었다. 순XX와염X. 그래도 염감은 우승감독이 되어서 싫어하지는 않기로 했지만, 작년과 올해 하는 짓을 보며 제발 내년에 보지 않기를 염원했다. 하지만 우승을 또 한다면..... 그래, 우승하면 좋고, 안 하면 염감 떠나보내고, 어느 쪽이건 좋은 일로 남는다.

새 책 <호러의 모든 것>이 나왔다. 호러 마니아보다는 호러에 관심이 가는 일반인을 위한 입문서 정도. 2020년 이후 5년만에 쓴 단독, 종이책이다. 1999년 후배하고 함께 쓴 <클릭! 일본문화>가 첫 책, 06년 <컬처 트렌드를 읽는 즐거움>이 단독으로 처음 낸 책. 이번이 20주년이라고도 할 수 있는데, 좋아하는 이야기들을 나름 담았다. 그동안 낸 책들 모두 제안을 받고 시작했는데, 이번도 같다. 편집자님이 잘 이끌어서, 결과물까지 '보기 좋은' 책이 나온 듯. 나오고 나니, 이것도 넣었어야 하는데,

이정선과 박광현을 공연으로 봤다. 어릴 때부터 좋아했지만, 딱히 공연을 가지는 않았다. 뭔가를 많이 좋아해도 방구석에서 혼자 좋아하며 즐기는 인간이라..... 이정선은 고교 때부터 좋아했다. 그 시절은 라디오에 주로 팝송만 나올 때였다. 예전 가요를 들으러, 봉천사거리의 레코드가게를 드나들었다. 음반과 테입을 사지 않아도, 좋아하는 노래들만 골라 테이프에 녹음해 살 수 있었다. 그렇게 이정선, 이장희, 한대수의 노래를 들었다. 갈 때마다 이정선의 베스트음반 등을 팔 생각 없냐고 물어봐서, 마침내 몇 달만에 살 수 있었다.

극히 애정하는 이정선, 박광현, 신촌블루스 공연에 오다.

10.01. 개봉 <동그라미>. <카모메 식당>의 오기가미 나오코는 늘 다른 길을 가는 이들의 이야기를 만들었다. 성공, 상식 등이 아니라 느리거나, 비껴가거나, 기이한 길을 선택한 사람들. 유명하고 비열한 현대미술가의 조수를 하던 사와다는, 팔을 다치고 쫓겨난다. 심하게 착취당하면서도 반항하거나 불만이 없었던 사와다는 울적한 마음을 달래려, 우연히 원을 그리게 된다. 아는 가게에 원 그림을 팔아넘긴 사와다는 얼마 뒤 자신의 '원상'이 고가에 팔리고, 평화와 인생의 상징 혹은 깨달음 같은 것으로 세계적 인기임을 알게 된다.

이번 경향에 쓴 '문화유랑'은, 연상호 감독이 <얼굴>을 만든 방식에 대해 든 생각. ‘뾰족하고 모난 곤텐츠를 만들자‘ n.news.naver.com/mnews/articl...

다낭 가족여행. 한가로운 만족.

로버트 레드포드 RIP. 나이가 들어서야 로버트 레드포드를 좋아했다. 젊었을 때는, 선하지만 유약한 타입으로 생각했다. <코드네임 콘돌>의 주인공 같은. 그러다가 점점 좋아졌다. 진짜 어른이 되어가는 느낌이랄까. 여전히 선하지만 사려 깊고, 행동력도 있는 남자가 되었다. 선댄스 영화제를 만들어 '내일'을 약속하기도 했고. 마지막으로 극장에서 본 그의 영화는 <올 이즈 로스트>. 홀로 요트를 타고 바다로 나갔다가 침수가 되면서 악전고투를 벌이는 노인의 이야기다. 거의 대사도 없고, 간혹 혼잣말을 하고 욕설을 내뱉는

한동안 일도 많고, 신경 쓸 일도 많아 책도 제대로 읽지 못했다. 읽어야 할 책을 미루는 건 별 문제가 아니다. 언젠가 읽겠지. 안 읽어도 시간을 즐겁게 보내면 되는 거지. 그래도 책을 보내주시는 출판사 분들이 조금 있는데, 그것조차 읽지 못했을 때는 많이 미안하다. 이제는 책을 열심히 읽으려고 한다. 어쨌건 보내주는 책은 다 읽어보려 시도하고, 가급적 훑어보기라도 해야지. 그리고 좋은 책은 널리 알리고. 나도 요즘 무슨 책이 나왔는지 알 수 있는 루트가 별로 없다. 그것도 문제네.

철학책 읽는 걸 그다지 좋아하지 않는다. 어릴 때는 다이제스트판으로 봤고, 젊을 때는 원전을 보기도 했는데, 전공 공부할 것도 아니고 지금은 생활 근접형 철학책을 가끔 본다. '자신을 내려다볼 줄 아는 능력 바로 성찰하는 능력'이며, 그 중심이 철학이라는 것에 동의. 20세기에는 인생의 전환점이 주로 마흔이었는데, 지금은 오십인 듯. 회사를 그만 둘 때도 되었고, 전문직도 네트워킹 허술하면 슬슬 밀려나고, 친구와 지인과도 삶과 생각이 엇갈리는 경우가 많고 등 이전과 다른 인간, 양상, 풍경이 더 자주 보인다. 그래서

텍스티의 '사이드미러' 시리즈는 '사회파 호러'를 표방하는 소설을 내고 있다. 여실지의 <난기류>에 이어 두번째 작품. 무당의 핏줄을 피해 미국으로 이주한 가족이, 하필이면 차별과 혐오가 가장 심한 남부의 시골에서 겪는, 공포의 시간들. 무속과 미국 이민 사회라는 이질적 소재를, 이방인의 시각으로 잘 다루었다. 벌써 2쇄를 찍었다고 하던데, 이런 '사회파'가 더 많이 나와주기를.

30년 전, <세븐>에서 7대 죄악의 하나가 Pride임을 알고 고심했다. 교만이라는데, 프라이드는 자존감, 자신감, 긍지 등으로도 쓰이지 않나. 좋은 의미의 단어인데, 7대 죄악 중에서도 가장 중한 죄라니. 그때는 잘 몰랐다. 좋은 의미를 악용하는 이가 많다, 정도로 생각했는데 세월이 흐르다 보니 좋은 의미의 자존이나 자신감이 유치한 해악과 죄악으로 충만하는 꼴을 무수히 본다. 나를 존중하고 긍정하는 자부심에서 그치지 않고 타인을 무시하고 조롱하고 스스로를 과대평가하는 교만에 사로잡혀 있는 모습.

토요일에는 어머니를 모시고 다낭으로 가족 여행을 간다. 4남매 함께 가는 건, 대학 졸업 이후에는 처음인 듯. 더 일찍, 많이 했으면 좋았겠지만, 더 늦지 않게 했으니 다행이다. 어제까지 일들 다 끝냈고, 돌아오면 책은 나왔을 테고, 심기일전해서 가야지. 안빈낙도는 시간 지나고, 맘 먹는다고 저절로 오는 게 아니라 늘 고심하고, 노력해야 얻을 수 있는 것.

이번 에미상 미니시리즈 여우주연상은 HBO <펭귄>의 크리스틴 밀리오티. 펭귄의 어린 시절 친구이자, 여성이기에 살아남기 위해 악인이 되어야만 했던 소피아 팔코네를 연기했다. 콜린 페럴도 잘했지만, 그 이상으로 빛났다. 슈퍼히어로물은 이렇게 캐릭터를 파고들거나 특정 이벤트를 화끈하게 드러내는 작품으로 가야 하는데, 마블처럼 거대한 유니버스 만들고 걸쳐진 캐릭터들 하나씩 보여주는 방식으로는 지루하고 짜쳐서 보기가 힘들다. <캡틴 아메리카:브레이브 뉴 월드>는 '두얼굴의 사나이'의 한 에피소드 같고,

박인환상 영화평론 심사를 하고, 가장 한가하다고는 이유로 장을 맡아 주말 오후에 인제행. 막차타고 서울로 갈 예정. 박인환도, 이효석도 그렇고 영화에 관심 이상으로 파고든 문인이 많았다. 지금도 그렇지만. 박인환 문학관은 좀 아쉽다. 공간 만들기는 어려운 듯. 컨셉이 좋아도, 섬세하지 않으면 잠시 볼거리뿐.

이케아 가는 길에 들른 기형도 문학관. 젊은 시절 깊이 읽었던 시들을 오랜 동안 다시 들춰보지 않았다. 그의 유품을 보고, 전시된 시들을 다시 읽으니 되살아났다. 지금 보아도 아주 깊고, 종일 마음이 쓰였다. 시를 많이 읽을 수 있는 전시물과 작품을 모티브로 한 기획 전시 등도 비교적 좋았다. 다만 뭐랄까, 평면적이었다. 보면서도, 보고 나서도 아쉽다. 문학관 중 최고는, 얼마 전 갔던 이효석 문학관인데, 그 이야기는 다음에. '잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

<소년과 링 아저씨> 타지리. 2천년대 초반 WWE를 봤다면, 타지리를 기억할 것이다. 그린 미스트를 적의 얼굴에 내뿜고, 때로 웃기다가 가끔 섬뜩한 모습을 보여준 일본 레슬러. 요즘에는 한국 경기에도 자주 나온다고 한다. 우연히 곡성에서 만난 이가 마침 타지리의 소설을 냈다고 했다. 회사에 다니다 레슬링을 시작하고, 멕시코에서 루차 리브레를 배우고, 미국 메이저에서도 자력으로 활동했던 타지리는 무슨 이야기를 하고 싶었을까. 타지리가 가장 잘 아는 프로레슬링에 얽힌 사람들의 이야기다. 그리고 꿈에 대한 이야기.

상을 받으면 권위, 의미도 생기니 기왕이면 받는 게 좋다. 하지만 안 받는다고 더 낮거나 저열한 것도 아니다. 마틴 스콜세지가 유일하게 아카데미 감독상을 받은 <디파티드>가 그의 최고작이 아니란 건 모두가 동의한다. 최고의 영화, 연출에 상을 준다면 <성난 황소>, <좋은 친구들> 등 다른 작품이 앞선다. 물론 예술에 대해 앞선다, 최고다 같은 말은 피하는 게 좋고. 원래 상이란 게 그리 공정하지 않다. 이런저런 심사를 많이 하다 보면 뻔히 보인다. 협잡이 있는 경우도 있지만 '짜고 치는' 건 빼고,

일 때문에, 좋아하지 않는 장르의 드라마를 4회까지 보다가 결국 포기. 잘 만든 지점도 있고, 누가 좋아할 지점도 알겠으나, 나는 아님. 어떤 장르를 좋아한다는 건, 결국 클리세를 사랑하는 것 아닐까. 클리셰 범벅인 싸구려, 뻔하디 뻔한 작품에서, 한순간 장르의 쾌감을 느낄 수 있는 게, 진짜로 좋아하는 거지. <데드 캠프>는 욕하면서 <샤이닝> 좋아한다고 자기가 호러 장르를 좋아한다 말하는 건, 거짓말이다. 나는 <원 데이>, <블루 발렌타인>, <파리, 텍사스>, <조제, 호랑이 그리고 물고기들>, <사랑도 카피가 되나요?>,

영상자료원 ‘뉴 프렌치 익스트리미티(New French Extremity)’ 강연으로 8월 일정 끝. 기력 탕진. 길고 긴 일의 행렬이 드디어 끝났다. 과했다. 한창 때는 주에 10여개 원고 쓰며 살았지만, 젊으니 가능했고, 갈 길도 멀었으니까. 이제는 함께 하는 생활을 중심에 두고, 절반은 한가하게 살아야지. 9월은 가족 여행도 있고 하니, 적당히 일하며, 못 본 이들도 좀 보고, 가정도 충실하게.

경향 ‘문화유랑‘에 쓴, 또 케데헌과 귀멸. ‘제2의 ㅇㅇㅇ은 없다’ 남이 뭘 하건, 내 일을 열심히 하면 된다, 나나 잘 하자. n.news.naver.com/article/032/...

중앙에 쓴 <귀멸의 칼날:무한성편>. 타겟이 중장년의 일반 독자라, 기초 정보부터 이번 리뷰까지 소소하게 적었다. 원작 만화부터 좋아한 작품. 유튜브에서 영화 액션 장면만 보기도 하고, 영화와 애니에서 액션만 좋으면 다른 게 엉망이어도 좀 용서하는 취향이라, 이번에도 역시 좋았다. n.news.naver.com/mnews/articl...

<시사인>에 쓴, '긴키 지방의 어느 장소에 대하여' 리뷰. ‘SNS 흐르던 괴담, 따라가니 아파트 단지가 [서늘한 장르 소설]’ 우케쓰에 이어 스타가 된 '실화 괴담'의 새로운 작가 세스지. 개봉한 영화는 아직 안 봤는데, 찬반이 엇갈리는 듯. 시간이 없어 다음 주 지나고 봐야할 듯........ n.news.naver.com/mnews/articl...

오늘은 곡성에서, 지지 나이트.

대학 4년 때였다. 공동으로 소설을 쓰겠다며 모인 친구들하고, 친구의 학교앞 자취방에 늘 모였다. 건물 뒷편의 철문을 들어가면, 여인숙처럼 일자로 방들이 있었다. 침침하고 답답한 방에서 매일같이 만나고, 글은 안 쓰고 날마다 술과 잡담만 했다. 낮이나 밤이나 시간이 나면 방에서 소일했다. 혼자 있을 때도 많았다. 그 때 제일 많이 들었던 노래가 박인수, 신촌블루스의 <봄비>였다. 테이프가 늘어지도록 듣고 또 들었다. 그 시절의 주제곡 같달까.

호러 북클럽 2회차는 브람 스토커의 <드라큘라>. 열린책 판으로 읽었다. 당대의 공기를 잘 담아낸 엔터테인먼트 고전. 빅토리아 시대의 사상, 풍경, 개인의 양상이 잘 드러난다. 철저하게 가부장적이고, 유럽 바깥에 두려움과 오만을 함께 드러내고, 과학만능주의이면서 종교에 의존하고 등등. <주석달린 뱀파이어> 보니, 하커의 일기가 실제 인물의 일지이고, 그걸 구한 스토커가 더하고 재구성해서 소설로 만들었다는 설도 있다는데, 더 찾아봐야겠다. 아껴둔 로버트 에거스의 <노스페라투>도 곧 봐야지. 급한 일들 좀 마무리하고.

진중권은 오랜 시간 글쟁이들의 워너비였다. 신랄함과 비아냥으로 적을 공격하는 통쾌함은 유난했으니. 하지만 위에서 내려다보며 모두까기를 실전하는 인간은 자멸한다. 정의당과 윤가 사이를 자유자재로 오가며 혀를 놀리는 그를 아직도 옹호할 이가 있을까? 뭐 한쪽 진영에 찰싹 붙어 정의의 사도 시늉을 하는 것도 유치하긴 하지만. 안전한 자리에서 모든 것을 심판하는 전능감에 취하는 건 글쟁이의 숙명 같은 건데, 벗어나기가 쉽지는 않다. 그래도 겸허해지려고, 애는 쓰자.

<단다단> 2기 오프닝 노래는 아이나 디 엔드의 <혁명도중>. 리듬도, 음색도, 가사도, 스슥 귀에 들어온다. ....혁명도중인데도 너에게 열중, 의지하는 여행의 틈새에서 찾은, 센티멘탈한 사랑, 힘차게 나아갈 거라면 둘이서, 혁명도중에도 꿈에 열중해.....

<씨네21> 30주년. 사실 별 생각이 없었는데, 행사에 가서 그 시절 같이 한 선후배와 보고 이야기하고, 여러 생각이 밀려든다. 나에게 프로페셔널한 직장으로는 처음이었다. 졸업하고 비디오가게 1년 하고, 문화운동 한다고 반 백수로 한 3년 지내고, 친구들과 기획사 차려 2년 정도 여러모로 탕진했다. 우연히 합류한 격주간지 <시네필>을 만들고, 그 경력으로 <씨네21>을 갔으니 운이 좋았다. 창간 후 8개월 정도 후였는데, 어수선하고 일도 많고 사람도 없고, 그래도 일은 재미있고, 힘들었다. 많이 배우고, 익혔다.

정훈이 만화 30주년을 맞아 <정훈이 만화 더 베스트> 출간. 기념으로 작은 행사를 한다기에 북토크라 생각하며 갔는데, 지인과 관련된 이들이 모인 자리였다. <씨네21>도 30주년이라, 그 시절 같이 만들었던 동료들도 만나고. 초대 편집장 조선희 선배의 낙산성곽에 있는 <책읽는 고양이>에서. 심야에 <씨네21> 마감을 하고 있으면, 만화 캐릭터와 꼭 닮은 정훈이 작가가 커다란 외장 하드를 들고 왔다. 마감의 끝을 알려주는 신호 같았다. 씨네 독자라면 누구나 알고 좋아했던 정훈이 만화는,

단편집 <더 어두운 걸 좋아하십니까>를 펼쳐, 최고라고 한다는 <앤서 맨>을 바로 읽었다. 앤서맨은 어떻게 하라는 답이 아니라 네, 아니오만 답해준다. 고비에서 그를 만난 남자는, 치열하게 살았다. 결혼하고, 변호사로 성공하고, 아들과 아내를 잃고, 약자를 도우며 명성을 얻었다. 그의 좌우명은 하나다. '나보다 더 힘든 사람이 있음을 기억하라.' 인생의 황혼에 세번째로 앤서맨을 만난 그는, 답을 얻었다. '네.' 50년간 무수한 소설을 썼으니 아쉬운 작품도 많았지만, 스티븐 킹은 언제나 탁월한 이야기꾼이었다.

8월 13일 재개봉하는 <혐오스런 마츠코의 일생>. 마츠코는 절망의 순간, 매번 같은 말을 내뱉는다. 이걸로 내 인생은 끝났다고 생각했다,고. 학교에서 쫓겨나고, 연인이 눈앞에서 죽고, 또 다른 남자를 죽이고서. 마츠코는 살아간다. 끈질기게 살아남고, 다시 올라간다. 인생이란 그리 쉽게 끝나지 않는다. 마침내 모든 것을 잃었다가 다시 살겠다고 결심했을 때에, 순진한 아이들의 악행으로 인생을 마감한다. 인생이란 슬프고, 마츠코는 신이다. 2007년 보고, 한두 번 더 봤던가. 여전히 좋았다. 나카시마 테츠야는 예전부터