まあ、仕方がないんですけど、物心ついたときから、感傷的になる暇が一瞬もない人生ですわな。だから、どんどん、やさしくない詩ができてゆく。怒りが生きることを支えている。そりゃわたしだって、きれいな、やわらかい詩を書いてみたかったよ。どうにもならなかったけどな！

父の介護認定、思ったより数字が高かった。長年、病院にも通わず健診も受けず、酒浸りの生活を送っていたので、いつか必ず救急搬送で大きな病院にぶち込んで洗いざらい診てもらおうと願っていた通りにはなったのだが、敗血症以外どこも悪くなく、精神科の受診だけ命じられた。なんか、妙に納得した。これから大変だわ。まあ、わたしは、みんなに嫌われてますけども、やることはやります。

渥美清だと『男はつらいよ』、市原悦子だとどうしても『家政婦は見た！』のイメージで固定されてしまいがちだけど、このお二人みたいにファナティックで怖くてかつおもしろい役者さんはそうあるものではないと思うよ。本当に天才なんだよ。簡単に狂気の一線を越えてしまう。 未見なんだけどいつかは観たい、『ネオン太平記』。渥美清さんはゲイバーのママ役でちょっとしか出ていないらしいのだが、強烈な印象だと小林信彦が書いていた。 いまは狂気が忌まれる時代だけどな。世の中が清廉潔白を求めているから、つまらないと言えばつまらない。とか書いてもクソリプがつく時代。

父が入院していていろいろと落ち着かないなか、母方の本家の当主が亡くなったのだが、母は暴風雨のなか県北の山奥にまで弔問に行き、さらには日をあけず塩竈神社の高台にある叔母(一族の長老、90を超えている)の家まで出向いて一切を報告し、もう何でこんなに横溝正史なのかと。母にとって家や一族というのは命よりも大事な何かであり、折々の墓参りなどにも狂的な執着を示し、もはやわたしなどには理解ができない世界なのである。母のふるまいや言動には、しばしば寺山修司的なとうほぐを感じる。

「文学」と「文芸」はちがうと思っておりまして、わたしが畏敬する保田與重郎や富岡多惠子などは、その違和感を非常に大切にしながらものを考え、また意識しながら書いていたと思います。とくに富岡多惠子に関して言えば、あのひとの言語感覚はもはや業だと感じます。タエコ、苦しかっただろうな、つらかっただろうな、と思うときがあります。「文学」と「文芸」は常に自分も意識していきたいところ。

わたしは氷河期世代だけど、その当時の教員採用試験といったら一般企業への就職と同じで現実的か枠なんかなく、だからこそいま、同世代で正規の教諭やってて、ましてや管理職で、ましてや田舎ときたら、そりゃ王様みたいになるわな、と、団地のベランダでくつろぎながら思っている。

note.com/takayamakyok... 下書きにあった詩、いつ書いたのか。詩が消えないうちは、たぶんどうにかなる。

大学の、家族と文学の授業で鷗外の『半日』と漱石の『道草』を扱ったのだが、家庭不和は見合い結婚のせいではないか、なぜ恋愛ではないのかというリアクションペーパーが散見、とりあえず日本における恋愛と結婚に関しては全方位で説明が必要だとわかった。わたしは『こころ』で必ず高校生には話します。なぜ先生は奥さんにお嬢さんをください、と言うのか。 あと、まあ、恋愛結婚したから幸せってことはないですよね。

読みに対するこだわりは、院生時代に、文章の読み方を徹底的に叩き込まれたのと、最初に勤めた高校(教育困難校)で、音読のときにきれいに3行ずつ飛ばして読む生徒に出会ったことでした。読むという行為は当たり前のことじゃないんですわ。 実際、一文字ずつしか読めない場合、単語単位、ある程度のまとまり、文章、段落、ページ、などと、個人差もありますし。結構、長期間かけて育てていく力のはずなんだけどな。進学校でも例外ではないよ。

読む、聴く、観る、触れるは技術が必要ですが、経験も重要ですね。

自分は、読むという行為にはある程度の技術が必要だと思っていて、文学とか国語の教員としては、それを身につけてもらうのがとても大きな仕事だと信じているんだけど、昨今、あまりにも読むことが軽視されていないかと、結構ガチで悩んでいる。読むってそんなに自明のことかな。なんか、地味な基本をおろそかにして、応用とか派手なものにばかり流れているような気がしてならない。

芥川龍之介の「羅生門」を最初に読んだときの感想が「老婆、全裸かよ」だった自分は文学のセンスないと思ってる。 (写真はひーちゃんことひとみばあさん)

漠然とではありますが、「わかるー！」とか、「〜だよね」の「ね」とか、「うちら」とか、日本語が指し示す「共感」なるものへの願望というか囲い込み？みたいなものって、すごい力があると思っていて、そういう言語的な性格も考えた上で、文学を考えたいんですよ、わたくし。日本語で詩を書くって、そういう呪縛があるというか。あと、日本語が他言語に比べてとくに美しいわけではなくて、使う人が美しければ美しい、という立場を取っております。

『詩と思想』6月号に、「詩を読むこと、あるいはその『わからなさ』について」を寄稿しております。国語教育と詩の関係とか、詩と散文の関係とか、わからないことはだめなのか？とか、いろいろ書かせていただきました。日本語と国語、わたしのなかでは厳然と区別されており、国語と詩は根本的に相性が悪いという考えを述べております。お読みいただければ幸いです。よろしくお願いいたします。

でも、悩んだり苦しんだりする力って、生きていくならば必要だと思うんだけどね。

自分、常に我慢して、それが人に対する怨念になって、鬱になっている自信がある。お酒とかも飲めないし、うまく発散する力がない。自家中毒起こしてる。子どもの頃から不眠だしストレスで突然吐いたりとかしているから、筋金入りだと思うわ。

三枝和子が『恋愛小説の陥穽』のなかで、谷崎潤一郎の文学は、女性が神になるか玩具になるかのどちらかで、結局対等ではないからその本質は差別、と書いていて、谷崎にかぎらずそれは結構大事な問題だと思っている。 ちなみに、だからと言って、谷崎潤一郎の文学を否定しているわけではないです。なんかこれはXで言ったらうるさそうだな。川端康成の文学も、女性の扱いはひどい。好きですけどね。

何かあれだね、年齢とか鬱のせいもあると思うけど、とにかく名を成したいとかいう気持ちが本当になくなってしまい、とくに詩に関してだけは、絶対に好きなように書いてやるって思いますね。他で我慢しているからね。全方位我慢で死ぬのはいやだ。

野村喜和夫『詩脳講義』、大変勉強になったんだけど、これ、すごいマッチョな感じがするのは、東大での授業をもとにしているからなのか、それとも野村さんご自身がマッチョな書き手なのか、わたしは才能がないし不勉強な のでわかりませんでした。少なくともここに、女性の聴衆がいることを意識した感じはしなかったです。

マッチョな詩がつくづくだめだとわかる。みんながいいって言ってる吉岡実、生きている詩人では権威の最高峰にあると思われる野村喜和夫とか。勉強にはなるけど、どうしても苦手。西村賢太とかはいいのに。何でやろ。 自分は一生詩がわからなくていい。詩の才能なんかなくてもいい。Xとかで、みんな吉岡実吉岡実言うてますけど、ほんまに分かってるんかいな。

note.com/takayamakyok... 死ぬまではあっという間に詩。

これは自分の業病だと思っているのだが、まず、体調がよいということがわからない。いつも何か具合が悪い。さらに、子どもの頃から、まあそんななかでも比較的体調がいいと、夜眠れない。眠るためには体調を悪くするしかない。微熱があるとよく眠れるのでうれしい。もうずっと睡眠薬のお世話になっているが、それに安定剤を加えても眠れなくなってきているので、風邪薬や花粉症の薬があるとありがたい。端的に言えば、睡眠の才能が皆無。

入院中の父のせん妄がひどかった時、俺は何でここにいるんだ、誰が背後にいるんだ、とあまりにも暴れるから、あんた、敗血症なんだよ、自業自得だよ、と言ったらふとんをかぶって、俺の人生は何だったんだ、としくしく泣き出してしまったが、面倒なので放置しておいた。 ちなみに妹が付き添いしたときは、暴れる父を腕力でねじ伏せたら、以後は少し大人しくなったと言っていた。身内が交替で付き添ったが、総じてわたしと妹は強かった。うまく言えないけど、他人と向き合えないひとは、結局自分と向き合っていないんだとあらためて思った。 愛することにも憎むことにもレベルがあって、何であろうとわたしは低レベルなものが嫌いだ。

若いとき、もうだめだ、死のう、と思っていざ飛び降りようとしたとき、待て、きょうのパンツは人に見せられない、ヤバい、死ねない、と気づいてやめたことがあるので、人間はスレスレでもいいからわりと生きた方がいいと思う。履き替えてからまた日をあらためて、というのも何だか滑稽だし。

岸惠子が、人間は本当にくるしいとき、どん底に落ちたときには笑う、笑うしかなくなる、とどこかで言っていて、それは真理だと思っている。 そこでいつも連想するのが、宮澤賢治の「眼にて云ふ」だ。死に臨んで、あのユーモア、あのさわやかさ。深刻そうな顔をして詩もどきを書いている奴らの顔に投げつけてやりたい。

くるしみは ショッキングピンク ラメが入って スケスケで 腹の足しにも なりゃしない #詩

きょうは勤務校の全校行事で、探究学習発表会のアドバイザー講師として登壇しました。午前中は普通に高校教員として授業をし、午後は大学教員としての立場から話を。先行研究や時代背景をふまえることなどの方法的なアドバイスをしながら、最後は小林秀雄と岡潔の対談集『人間の建設』を引いて、文系•理系を超えた学問の根本的なありかたみたいな話で締めくくりました。 うまく言えませんが、負け惜しみでも何でもなく、高校にも大学にも縛られないで教員の仕事をするのは、自分にすごく合っていると思ったし、何より楽しかったです。ようやく、この年になってかな、書く以外の仕事が楽しいと思えるようになったのは。

詩人ほど、ことばに不自由している生き物も、ことばに拒まれている生き物もいないわな。

詩を書くきっかけとか理由とかはもちろん、形式ですら、別に何だっていいわけで、ただ、詩を詩たらしめているのは、ことばなんだけど、ことばではない何かなんだと思うわ。その「何か」は、たぶん言語化できない領域にあって、詩人はわずかなことばまわりをただうろつくことしかできない。

詩を書く、とか、書きたい、とか、書かなければ、というときは、文字通りの死を感じているな。 しんどいときほど書いていますね。もともと、適応障害になって、読み書きはおろか、食べることも眠ることすら、とにかく何にもできなくなって、ただ床に転がっているしかないときにはじめたTwitterが、わたしの詩の最初でしたから。

note.com/takayamakyok... 詩なのかこれは、という詩。

いろいろ思うところがあり、スーザン•ソンタグの日記を買った。こういう勘ははずしたことがない。『私は生まれなおしている』というタイトルに惹かれた。ちょっと高かったけど、まあよい。他の2冊も揃えよう。

国語教育についてつぶやくと湧いてくる、漢文教育やめろとか言ってくる人、日本の公文書の歴史はどうなると思ってるのかな。

残りの人生、 •詩 •女性の／と文学 •国語(教育) の三本柱でやっていこうと思いました。 その他の依頼原稿などは随時。基本的に何でもやり〼。

秋＝さみしい、みたいな古典的な美学にしても、毎年の酷暑でもはや春や秋がなくなっているような環境に生まれ育ってきた子どもたちにとっては、まずリアリティがないのよ。だから、実感でなく知識や教養として伝えていくしかないんじゃないか、とか考えてる。 古典の概念とか、近代文学、現代文学の概念、みんな曖昧だし、国語教育の研究も、結局はいかに情操やら力を育むか→ICT教育万歳→迷走ザマア、となっているのでね、根本的なことを考えたいわけですよ。 あと、本当に危機感持ってるのは、読む、聞く力の衰退。SNSを見りゃわかる。一方で、プレゼンとかはもちろん、クレームや誹謗中傷の発信力はどんどん一丁前になってる。

詩、やる。だめだこのままでは。詩、書く。

Xはやはりめんどくさいわね。子どもたちの国語力？の低下を嘆いたり憂いたりする暇があるなら、漢字の一文字でも教えた方がいいわ。世の中が変われば人間も変わるし、教育だって変わらなければならないんで、理想論とか、おめでたい話ばかりしてもいられないのよ。目の前の状況に応じて対応していかなきゃならないのよ。 そんなに文学とやらに幻想を抱いて何になるんだか。滅びるなら滅びればいいよ。 と、富岡多惠子も言ってるよ。

古典ではなくても、かつて神奈川県でもトップクラスの公立高校で働いていたとき、「こころ」をやっていて、襖がわからなかった生徒は一定数いた。フローリングの部屋にいる先生とKとか、笑い話にもならん。 だから、文学を考えるなら、国語教育を視野に入れざるをえないのよ。ほとんどの人が、義務教育で国語という教科を通り抜けている以上は。明治の作家などとはその点で決定的に違う。 実は、国語というものと、詩を読む(書く)という行為の根本的な矛盾について書いた論考がもうすぐ出ます。そのうち告知します(誰も見ていない)。できればそれをベースに、もう少し、研究の幅を広げたいと思っています。

私見ですが、高校までの国語の授業(つまり必修ということ)での児童•生徒の様子から、日本の現在から未来までがかなり見渡せると思っています。そういう意味ではすごいシビアな世界。 わたしは国語という教科が好きではないし、思い入れもないので、国語の教員としては変わっている方だと思います。極言すれば、国語という教科に夢も希望も抱いていない。だから、国語教員にありがちな、情感豊かな授業はしない主義。

久しぶりに高校で古典を教えていて痛感するのは、それなりの学力がある生徒たちが相手だとしても、もはや現代語訳の現代語訳が必要になっているなあということ。そういう発見があるのは、研究者としての大きなたのしみ。現場でしかわからないことがある。 たとえばだけど、かげろう＝はかない、みたいな連想は、もはや不可能に近いんですよね。古文のそこはかとない、「あれ」としか言いようがないもの、日本文学の持つ雰囲気、もののあはれ的な感覚が失われていくのは、やはりかなしいですね。

生きるか死ぬか、24時間、せん妄で暴れ回る父をおさえつけたりなだめたりするのは相当大変で、他にも病院や役所と手続きやら話し合いやらあるってのに、そこに親子(家族)の絆？の回復とかを感じて喜んでいる身内の感動物語に付き合わされる地獄。発言は個人間のやり取りではなくすべてグループLINEでとか強要されて、わたしは人でなしなんで退出しましたよ。わたしが先に気が狂って死にますわ。

あー勉強したい。自分の勉強したい。栄養が足りない。残念ながら自分は、他人のために生きて幸せになれるようなよくできた人間ではない。

Xのプロフ画像を勝新太郎の座頭市にしたんだけど、座頭市みたいって言われるのは単純にうれしい。血の匂いがするって見られているのはいいね。 若かったら、徹夜とかで、勝新太郎か市川雷蔵ではなく、勝新太郎か若山富三郎のどちらが好きかで論争したい。

学校にいちばん近いのコンビニのイートインコーナーででうつろな目をしてたらこのオニギリを食べていたのを誰かに見られたのかしら、熱心に電信柱の写真を撮っていたのがよくなかったのかしら、などと考えてはみます、いちおう。横断歩道を直角に曲がって、脇目もふらずうどん屋に直行してはいけなかったのかしら、とか。

公募を通るとか、教採に受かるとか、がんばって勝ち取ったんだろ、すごいんだから自信持てよ、結婚もできたし、子どももいて、何が不満なんだよ、と思いますね。若いときのわたしみたいに、マルイの20,000円キャッシングの利息で泣いたりしたことないでしょ。

どこの職場に行っても、ある特定のタイプの女性(専任)から目の敵にされるが、大丈夫だよ、誰もお前さんのポジション奪ったりしないよ、と困惑する。だいたいわたしはどう見ても美人とかではないし、おしゃれでもないし、もう50歳だし、非正規なんだから、何も心配しなくていいのになあと思いますよ。女のひとはいくつになってもお姫様でいたいんだなあ。わたしは微妙に女ではないからなあ。

体調や生きるリズムが狂ったら、まず富岡多惠子を読んで軌道修正する。壊れた自分を立て直したり、何かの区切りがついたり、とにかくあたらしい出発をしようとするときには、必ず峯澤典子さんの詩を読む。そうやってわたしは生きている。わたしは幸せものである。生きることはくるしいが、不幸ではない。

note.com/takayamakyok... 大嫌いな、自分のお気持ちなるものの記録。

近代文学(特に明治期)の必死さ、情熱、現代から見ると珍妙この上ないものが多いので、疲れたときとか笑いたいときに読んでる。とくに評論。あるいは論争。近代はもう笑った方がいいと思っている。そもそも近代(文学)とかいうものはあったのかとさえ思ってる。同化して一緒になって深刻な顔をしている批評とか読むと滑稽な感じがしてびっくりするし笑ってしまう。だいたい殿方に多いから、そういうところ、自分はやっぱり女なのかなと思う。

『別冊太陽 石垣りん』、やっと読んだ。最高で最低な化け物。つまり、本物の詩人。決して他人を寄せつけない、そして、一生を通じて、微塵の卑屈さも感じさせないすがた。顔。わたしもこんなふうに、わがままな偏屈者として死にたい。