& ambiance

À travers la fenêtre

Dans le Tombeau des Regrets

L’hêtre et l’havoir

- t’as vu l’actualité ? - quelle actualité, y en a plus d’actualité, y a que de la déconfiture. (Les deux mamies, au café - #auvol)

Un triptyque

Tandis que votre presse se perd en conjecture sur ses analyses de la situation soi disant politique, le canard local me laisse méditer sur ces dix mètres de pistes en bas du boulevard Baille qui « ne mènent de rien à rien ».

Avec le -s-, on l’espère.

Et le ventre est fécond d’où la bête immonde (etc).

Un mercredi sous le ciel indifférent au désastre sinistre

Bain de soleil de la mer toujours recommencé(e)

Invitation à pleurer ensemble. (Les murs de la fac).

#carnets • infolettre || août - septembre 25 open.substack.com/pub/amaisett...

« Where the fuck would we all be without Wonderwall ? »

Où je reprends six mois plus tard ma plongée dans l’œuvre-vie de l’ami Franz K. Été 1913, il a ouvert un nouveau cahier (c’est le huitième), il a levé le crayon, il va écrire. Il écrit.

Revenir, par en haut.

Plus personne.

Ce retour au monde dit réel s’était donc avéré - comme attendu - brutal.

De quelque part entre deux mondes, le 28 juin, rentrer.

De Santiago, le 27 juin, respirer la brume d’hiver — c’est entrer dans un livre sans fin, et tourner rues à rues les dernières pages, traquer dans les ruelles les dernières beautés, et dans le cri des chiens errants quelques ombres humaines ; la ville saisit, happe et vous invente.

De Santiago, le 26 juin, du haut du parc San Cristóbal, la ville déplie son fleuve de béton infini, étale son océan d’immeubles et d’avenues allant avaler l’horizon, ville sans centre ni bord, monstrueuse et magnifique de démesure.

De Santiago, le 25 juin, par la Moneda, la ville s’ouvre dans un souffle d’histoire éventrée, la statue d’Allende enveloppée de son drapeau de marbre flotte, dernier souffle d’une promesse assassinée — la pierre garde l’impact invisible des balles et l’air les coups de canon des chars de Pinochet.

De Rapa Nui enfin, le 24 juin, l’avion s’arrache à l’île, survole les moai figés et la mer sans fin ; bientôt, il ne reste que l’océan, noir, immense et vide, jusqu’à ce que surgisse le continent, et Santiago, étale et poussiéreuse, referme le monde.

De Rapa Nui, le 23 juin, la route vers le nord file entre les herbes sèches, les vaches libres, les cratères effacés, jusqu’à la plage d’Anakena où tout a commencé, pour un dernier regard, poser ses pieds une dernière fois dans l’océan des origines.

De Rapa Nui, le 22 juin, le chemin monte lentement entre les herbes hautes, les pierres sèches, et ce silence immense qui recouvre toute l’île, jusqu’à ce que le sommet du Terevaka, plus haut point de l’île, se découvre dans la lumière pâle, sans croix, sous le regard vide d’un Moaï secoué de vent.

De Rapa Nui, le 21 juin, près d’Ana Te Pahu, le sol se fige en coulées noires de lave durcie, l’herbe rare s’accroche entre les failles, la mer gronde au loin, et dans cette dévastation surgissent des ouvertures dans la pierre, bouches d’ombre prêtes à raconter ce qu’elles ont avalé.

De Rapa Nui, le 20 juin, suivre la route vers le nord, et dans le vent déchaîné qui répand l’océan, rejoindre la plage d’Anakena où les premiers rois touchèrent terre, et où les moai royaux veillent encore, dressés dans la lumière blanche, les yeux tournés vers les terres fertiles.

Le 19 juin, de Rapa Nui, au milieu du vide, l’île de pierre dressée contre l’oubli où les vents n’apportent que le ressac du silence, les volcans la mémoire effondrée, et chaque mur, statue, faille raconte qu’ici, loin de tout, des hommes ont sculpté le monde pour qu’il tienne encore debout.

De Santiago, le 18 juin, l’avion s’arrache du continent pour glisser au-dessus de l’océan sans rive, on franchit les siècles autant que les fuseaux ; soudain, l’île se dessine — Rapa Nui, minuscule et verte, pupille de corail posée au cœur du vide et plus loin que la mémoire, approche.

De Valparaiso, le 17 juin, à Santiago, la route s’ouvre sur les vallées rousses de l’hiver chilien, la mer s’efface, les murs peints reculent ; devant : la capitale, dernier port d’attache – demain, une île aux antipodes, la terre des moai, nombril du monde – un autre —, et autre chose qui commence.

De Viña del Mar, le 16 juin, le Pacifique est cette bête grise qui gronde, l’océan sans fin, les vagues furieuses ; devant lui, rien ne tient — ni les digues, ni les pensées : il faudrait rester là, face au large, jusqu’à n’être plus que du vent et on n’y arrive jamais.

De Valparaiso, le 15 juin, la ville s’étire depuis le haut du cerro Alegre en vagues de toits disjoints et de façades tordues jusqu’au port où s’empilent les conteneurs : elle se cabre vers la mer comme un navire ivre de lumière lancé dans l’éclat du Pacifique.

De Valparaiso, le 15 juin, la ville s’étire depuis le haut du cerro Alegre en vagues de toits disjoints et de façades tordues jusqu’au port où s’empilent les conteneurs : elle se cabre vers la mer comme un navire ivre de lumière lancé dans l’éclat du Pacifique.

De Valparaíso, le 14 juin, on descend dans la rue comme dans une matière vivante ; les murs hurlent leurs couleurs, poings levés, des enfants dévalent les pasajes en toboggans de béton sous les fresques qui veillent, hautes, drapées en oriflammes.

Depuis La Serena, le 13 juin, sous un crachin devenu tendre, filer vers le terminal de bus, puis plein sud : l’océan à droite, les Andes derrière nous, et, entre, le Chili s’ouvre comme un livre de routes et de collines qui descendent vers la mer.

À La Serena, le 12 juin, on descend du bus dans la bruine et les souvenirs, l’océan au loin gronde déjà, les palmiers luisent, les trottoirs brillent, tout ralentit sous les gouttes et dans le café tiède au coin d’une cathédrale fatiguée, on boit le silence du monde revenu.

À San Pedro de Atacama, le 11 juin, une dernière lumière sur la place, face à l’église d’adobe, et doucement les adieux à la poussière, à l’altitude, aux Andes.

Le 10 juin, dans la nuit noire de l’Altiplano, on grimpe vers El Tatio comme on s’approche d’un oracle ancien — à 4 300 mètres, le sol fume, palpite, hurle par geysers dressés dans l’aube bleue, et chaque pas craque sur la peau vivante du monde qui brûle et respire.

Le 9 juin, on s’élance vers le sud sous le ciel déjà haut, droit dans le désert blanc où les lagunes s’ouvrent en plaies anciennes : à Cejar, un flamant gris hésite dans l’eau laiteuse — silence parfait, sel craqué, lumière aussi dure que la dernière pierre du monde.

Le 8 juin, à San Pedro de Atacama, le soleil grimpe doucement dans l’air frais ; la voiture avale les pistes vers la Valle de la Luna : sel, vent, pierre et silence s’y conjuguent comme au premier jour — face au Licancabur, le désert se lève, splendide et fixe.

Le 7 juin, réveil dans le froid coupant de Polques, la nuit fut rude, le souffle court juché à ce sommet du monde, et dehors tout semblait geler, sauf la lumière à l’est qui commençait à brûler.

Le 6 juin, réveil dans la maison de sel d’Atulcha : le froid mord, le blanc est partout, on roule entre sel, vent, et silence — avec la lumière pour seule certitude.

Le 5 juin, départ de Tupiza dans le noir gelé ; on s’habille en couches, on boit vite, et la ville s’efface — la route serpente, le jour se lève lentement sur les canyons rouges, les plaines de cendre, et l’altiplano, grand, muet, déployé comme une carte sans nom.

À Tupiza, le 4 juin, la ville s’éveille en fête de nouveau — militaires raides sur la Plaza, discours trop longs, foules en attente, et puis le défilé : l’armée, les mineurs, les juges, les clubs de foot, chacun marche dans sa joie ordonnée, comme si le pays se rejouait en fanfare.

D’Uyuni, le 3 juin, la route vers Tupiza s’enroule entre canyons, villages de rien, troupeaux errants et étendues rouges ; on avance dans un rêve de poussière en traversant le ventre brûlé du sud bolivien et chaque virage semble taillé dans la roche d’un autre monde.

D’Oruro, le 2 juin, la route fend l’altiplano des heures durant, ciel haut, terres brunes, lamas dispersés entre les pierres ; l’ombre du bus s’étire, seule chose en mouvement — et puis Uyuni, au soir, ville de poussière et de casernes, plantée là comme une sentinelle devant le Salar.

D’Oruro, le 1er juin, ville de poussière et d’attente, partout, les fresques racontent le Carnaval, masques peints, diables dansants, saints et démons enlacés — mais hors saison tout est figé, désert, comme si la ville ne vivait que pour une semaine, une seule, et ensuite ?

De La Paz, le 31 mai, départ dans la nuit encore serrée, les phares coupent l’altiplano comme une faille ; la route file droit sous le ciel pâle, le monde s’aplatit, s’étire — et dans ce rien immense, le jour met des heures à naître comme s’il hésitait à revenir jusqu’ici.

De La Paz, le 30 mai, les murs parlent haut : slogans griffés, cris de peinture, messages féministes à la rage brute — « ni una menos », « nos están matando » — des mots qui tiennent debout contre les pierres, la violence, et le silence longtemps imposé.